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দেখেছি, শুনেছি, বুঝেছি কি? 

স্থদীর্ঘ (১৮৯১-১৯৭১) ঘরে-বাইরের জীবন। 

অনেক দেখেছি, অনেক স্তনেছি, ৮*র কোটায় পা দিয়ে এখন এই লেখা 
আরম্ভ করেছি। যা ভাল তা৷ অনেক দেখেছি, যা ভাল বলে মনে হয়নি তাও 
অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি, যা বোঝা শক্ত তা বুঝতে চেষ্টা তো৷ করেছি। 
বুঝেছি কিন! জানি না। 

এখন জীবনের শেষ অধ্যায়ে অতীতের ম্থতি-কথ! আর একবার ঝালিয়ে 
নিলে, নিজের বোধহয় অনেকটাই ভাল লাগতে পারে, অন্যদের কেমন লাগবে 
জানি নে। তবে নেই কাজ তো খই ভাজ-_এই প্রাচীন প্রবচনটি মেনে নিয়ে 
এই কাজে হাত দিলাম । 

রবি ঠাকুরের কবিতার এই লাইনগুলিও আমাকে এই সংকল্লে প্রেরণ 
দিয়েছে । কবিতার সেই অংশটি হল :-_ 

বুঝেছি কি বুঝি নাই সে তর্কে কাজ নাই 
ভাল মোর লেগেছে ষে রইল সেই কথাই। 

আজ শ্রাবণ মাস (১৩৭৭ সাল) বর্ধার দিনে, জীবনের গোড়ার দিকে ফিরে 
যাচ্ছি। আমার জন্মও হয়েছিল শ্রাবণ মাসে ৮* বছর আগে । খুব ছেলেবেলার 
কথা ছু-একটির বেশী মনে পড়ে না। যখন আমার ছু'বছর মাত্র বয়েস, তখন 
আমার বোনকে তার জন্মের পরের দিন দেখেছিলাম । আমার চার বছর বয়েসে 
আমার ভাই সুজনের জন্মাবার আগে অস্থালা থেকে বহরমপুর (মুশিদাবাদ ) 
ট্রেনযাত্র। খানিকটা মনে আছে । আর ওকে ওর জন্মদিনে যেমন দেখেছিলাম 
বেশ মনে স্মাছে। 

অগ্থালায় বাবা ওকালতি-করতেন। গুর অফিসে, যেখানে গর মুন্সী কাগজ- 
পত্র নিয়ে থাকত (সেটা ছিল আমাদের বাড়ির সামনে, রাস্তার ওধারে ), 
কয়েকটি ঘর ছিল। সেখানে প্রায়ই দেশ থেকে কোন না কোন অতিথি এসে 
থাকতেন। এর মধ্যে দুজনকে ভাল করে মনে আছে। একজন ছিলেন রামকুষঃ 
মিশনের স্বামী নিরঞঁনানন্দ, আর অন্যটি ছিলেন ত্বামী সদানন্দ ৷ সেই সময় স্বামী 
বিবেকানন্দর অন্বালা আসবার কথা৷ ছিল, তাই তার আসবার কিছুদিন আগেই 


বি--১ ১ 


এ'র। দুজন এখানে এসেছিলেন ও আমাদের বাড়িতেই উঠেছিলেন । সঘানন্দ 
সত্যই স্দানন্দ ছিলেন। আমাকে অনেক' গল্প বলতেন_ বিশেষতঃ হিমালয়ের 
কথা। বরফঢাকা পর্বতচুড়া দেখবার যে ঝৌক আজও আছে, বোধহয় দেই 
থেকেই তার স্থত্রপাত। নিরগ্ুনানন্দ গম্ভীর প্ররুতির মানুষ ছিলেন- তার কাছে 
আমাদের (আমি ও আমার ভাইবোনের ) তেমন জমত ন1। 

স্বামী বিবেকানন্দ অন্বালায় এস্ছিলেন, ছাউনিতে (4000911% 
(081)0759977/এ ) তার জন্য বাংলো নেওয়া হয়েছিল । আমাদের অতিথি দুজন 
স্বামীজীও সেখানে চলে গেলেন । বাবা রোজ সন্ধ্যাবেল! নিজের কাজকর্ম সেরে 
ছাউনিতে (শহর থেকে ৩৪ মাইল দূরে ) ষেতেন, আর রাত ৯।১০টা আন্দাজ 
গুদের সঙ্গে দেখাশুনা করে বাড়ি ফিরতেন। আমাদের সেইজন্যে আর স্বামী 
বিবেকানন্দকে দেখা হয়নি । 

মহাপুরুষের দর্শন তে! হল না) তবে অশ্বাল! থাকতেই হিমালয় দর্শন হয়ে 
গেল। বাবা অস্বালা শহরেই বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন, তেতল৷ বাড়ি ; তার 
ছাঁত থেকে ভোরবেল৷ পুব দিকে সাদ ঝকঝকে বরফঢাকা পাহাড় দেখ! যেত। 
এ দেখিয়েছিলেন মা । বড়ই ভাল লাগত ছেলেবেলায় এই হিমালয় দর্শন । তারপর 
৭৩।৭৪ বছর কেটে গেছে-_এখনও বরফের পাহাড় দেখলে তো দূরের কথ! তার 
কথা শুনলে প্রাণটা নেচে ওঠে । 

অগ্থালা ছাড়বার আগে বাংল! ও ইংরাজি পড়া খানিকদূর এগিয়েছিল। 
সদ্ধ্যেবেল! মার কাছে প্রায়ই বাংল! কবিতার বই ও অন্য ছোটদের বই ( রবি- 
ঠাকুরের নদী, কৃত্তিবাপী রামায়ণ, অবনীন্ত্র ঠাকুরের ক্ষীরের পুতুল, শকুন্তলা ) 
পড়তাম, মা'ই পড়তেন, আমরা শ্রনতাম। ইংরাজি আমি ও মা একসঙ্গেই 
পড়তাম বাবার কাছে। অম্বালায় থাকতেই ০915916;এর ৬10৪ ০ 
দ951617 আমরা দুজনে শেষ করেছিলাম । যতদূর মনে পড়ে 829 
/5861205এর [02105 & 77910910০ এইখানেই আরম্ভ করা হয়েছিল । সবই 
কি বুঝতাম? তবে ভাল লাগত। 

আর এখানে আমাদের ছোট ঘোড়াটির ( বোধহয় [0]10. 0০005 ) কথা 
তুললে চলবে না । আকারে খুবই ছোট ছিল, সোনালী রঙ আর মোটাসোটা 
স্ন্দর দেখতে । মিড়ি দিয়ে দোতলায় নিয়ে আস! যেত। আবার তার গায়ে 
এত জোর ছিল যে আমাদের তিন ভাইবোনকে পিঠে নিয়ে খুব ছোটাছুটি করত। 
এঁ ঘোড়ার পিঠে চড়ে কাছাকাছি গাঁয়ের অনেক ক্ষেত, সবুজ মাঠ ঘুরেছি । যেমন 


ছু 


দেখতে সুন্দর ছিল, ছুষ্টও ছিল তেমনি । অস্বালা ছাড়বার সময় ঘোড়াটিকেও 
ছাড়তে হল। 

আমরা লাহোরে এলাম বোধ হচ্ছে ১৮৯৯ দালে। আনারকলিতে বাদশাহী 
আমলের মস্ত সরায়ের সামনে একটি তেতলা বাড়ি, দোতলায় ও তেতলায় আমরা 
উঠে এলাম। নীচের তলায় বড় বড় দোকান ছিল, আর সামনের বড় রাস্তায় 
রাত এগারোটা-বারোট! পর্যস্ত লোকজনের ভিড় চল্ত। 

বাবা, লাহোর চীফ কোর্টএ (পরে এটি হাইকোর্ট হয়েছিল) 
ওকালতি করতেন । আমর আগেকার মতন বাড়িতেই পড়তাম। এই সময় 
মার সঙ্গে ০051199 10700915এর 18৮10 0০0101)5761€10 ভাল করে পড়ি । ও 
বইটির ষে কোন জায়গা থেকে যে কোন লাইন কেউ শোনালে আমি তার 
002069%৮ ঠিক বলতে পারতাম । এই সময়েই হেমবাবুর (৬হেমচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ), নবীন সেনের ও মাইকেল মধুস্ীনের অনেকগুলি কাব্য সবাই 
একত্রে পড়েছিলাম । 

অন্বাল৷ ছাড়বার ও লাহোরে আসার সময় বাইরের.জগতে বড় বড় ঘটন৷ 
ঘটেছিল। বাংল! খবরের কাগজ পড়তাম খুব মনোযোগ দিয়ে । দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বুয়র যুদ্ধ আর চীনের মুষ্টিযোদ্ধী বিদ্রোহ (০%9 21916 ) বাংলা 
বেঙ্গবাসী” সাপ্তাহিক পত্রে নিয়মিতভাবে পড়া চলত। পিকিংএ ইংরাজ 
দূতাবাস অবরোধ, জাপানী ও ইউরোপীয় সৈন্যদ্দলের পিকিং আক্রমণ, 
পিকিং লুট, চীনের বুড়ী রাণীর রাজধানী থেকে পলায়ন এসব খবর শুনতে ও 
পড়তে কখনও কোন ক্লান্তি আসত নাঁ। সেই সময় থেকেই চীনের বিষয় ষতদূর 
সম্ভব জানবার ইচ্ছ৷ সেই ছেলেবেল! থেকেই এখন পর্যন্ত অটুট রয়েছে । 

১৮৯৭ সালে অস্বালায় থাকতে রাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলি উৎসব 
দেখেছিলাম । লাহোরে আনারকলির বাড়ি থেকে তীর মৃত্যুর খবর পেয়ে 
অফিস-ফেরত! কেরানীবাবুদ্বের কালে! ব্যাজ পরে লাইনবন্দী হয়ে বাড়ি 
ফেরার দৃশ্ঠও দেখেছিলাম । যাদের ব্যাজ জোটেনি তারা বুদ্ধি করে কালো! 
ছাতাট! খুলে গম্ভীরভাবে বেশ যাচ্ছিলেন অন্যদের সঙ্গে | 

১৯০৩ সালে এনট্রান্দ পরীক্ষা পাস করি বারে! বছর বয়েস পুরো 
হবার আগেই। সেই বছরই আমর! সবাই কলিকাতা যাই। আমার 
ঠাকুরদাদার খুব অসুখ করেছিল । চিকিৎসার জন্য তাঁকে বারাসত থেকে 
কলকাতায় নিয়ে আসা হয়েছিল, মাস দুয়েক পরে তিনি মারা গেলেন। 


দিপাহী বিদ্রোহের সময় ঠাকুরদাদা (৬কৈলাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) কানপুব 
সরকারী হাসপাতালে আ্যাসিস্ট্যাপ্ট সার্জন ছিলেন। সিপাহীর! তাকে ধরে তাদের 
নিজেদের দলের যুদ্ধে আহতদের দেখাশ্তনা করবার জন্তে আটকে রাখে । 

ঠীকুরমা এক দেওরের সাহায্যে কানপুর থেকে নৌকাযোগে বাংলাদেশে 
পালিয়ে আসেন । ঠাকুরদাদার নামে ওয়ারেণ্ট বেরোয় ০7০ ৮৪ 1787890. 
দ71167661 100:00+ (যেখানে ধরা পড়বেন সেইখানেই ঘেন ফাসী দেওয়া 
হবে )। দু-তিন বছর অজ্ঞাতবাসের পর অনেক কষ্টে এ হুকুম বদলাতে পারা 
গিয়েছিল। উনি ফিরে এসে বারাঁসতের হাসপাতালের অআ্যাসিস্টাণ্ট সার্জন 
হলেন, কিন্তু আর প্রমোশন হয়নি। উনি কলকাতা মেডিকেল কলেজের 
প্রথম কি দিতীয় গ.পের পাস-করা ছাত্র ছিলেন। 

১৯০৪ সালে কশ-জাপান যুদ্ধ আরম্ভ হল। এই যুদ্ধের সময় দেশের ছেলে- 
বুড়োর মধ্যে কি উত্তেজনা! জাপান, এশিয়ার ছোট একটি রাজ্য, রুশকে-_ 
ইউরোপের একটি বিশেষ শক্তিশালী সাম্রাজ্যকে বড় বড় যুদ্ধে জলেম্থলে 
হারিয়ে দিচ্ছে । এ তো! এক অভাবনীয় ব্যাপার ! বেশ মনে আছে এক-একটি 
যুদ্ধজয়ের খবরে আমর কি রকম আনন্দ পেতাম। 401001718] 10£০-র 
[8813109র নৌযুদ্ধে 70799877810 £199৮ ধ্বংস, [187:57291 
05870%র 0107:060এর মহাঁযুদ্ধে ( ব৪০/9০:এর যুগের পরে তখন পর্যন্ত 
অত বড় যুদ্ধ হয়নি ) 17093190 (38:0912] [010১8(]0কে পরাজিত করা, 
ব০৪1র ছুর্ভেছ্য [১০76 41110£ দখল করা__এসব প্রাণমাতানো খবর চীন থেকে 
নিয়ে পারন্ত দেশ পর্যস্ত সাড়া পড়ে গিয়েছিল। আমাদের দেশেও কিছুদিনের 
মধ্যেই বিপ্লববাদ শুরু হল। 

১৯০৫ সালে ফাস্ট”আর্টস ( চ. 4. এখনকার [06910901866 17 স911- 
1726100.) পাস করে গুরুজনদ্দের আজ্ঞায় এক বছর ছুটি ভোগ করা গেল। 
এতদ্দিন বাড়িতেই পড়েছি, সবায়ের মতে আরও এক বছর পরে কলেজে ভতি 
হলেই হবে। কোন তাড়াতাড়ি নেই। বাড়িতে বেশীর ভাগ বাবার কাছেই 
পড়েছি। তবে [70972291855 (তখন ঢি, ১) 90%£০এ অঙ্কটা কাকাবাবু 
(৬অসিতচন্দ্র, তিনি ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন) আরম্ভ করিয়ে দিয়েছিলেন । 
জ্যাঠামশায়ের ( ৬ম্থরেশচন্দ্র, তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ) তখন অস্থথ 
করেছিল_তীর ইচ্ছা! ছিল তাঁর কাছে ভাল করে অঙ্ক শিখি। তিনি 1]. 4 
1881,6700210105এ 17178 01893 11786 ও £০10 7006081186 ছিলেন, 969 
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9000181871 পেয়েছিলেন, তবে ঠাকুরমার আপত্তি থাকায় বিলেত যাননি । 

এই এক বছর ছুটিতে নিজের পছন্দমত বই 9০০৮, [010165729 প্রভৃতির বই 
পড়ে ও লাহোরে খুব বেড়িয়ে কাটানো গেল। ১৯০৬ সালে ]যা 59৪) 
(73, &- 6151008 01988 ) 0101:002,0 (০127:7561%15 0০011986এ ভতি 
হলাম। ওটি ছিল লাহোরের খুব নামকরা কলেজ, আর আমাদের জানাশোনা 
স্থরেনবাবু (স্থরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত ) ওখানে অক্কের প্রফেসর ছিলেন৷ এই প্রথম 
বাড়ির বাইরে পড়াশোনা করা । স্কলেও তো কখনও যাইনি । দিনকতক অস্বস্তি 
বোধ হয়েছিল। কিন্তু খুব শীন্্রই সে ভাবটা কেটে গেল। 

সেবার আমর! সবাই কসৌলি গিয়েছিলাম । এই প্রথম 101]1 ৪0৪6০0 দেখা । 
বড়ই ভাল লেগেছিল। ডালিয়া, জিরেনিয়ম গরুভৃতি ফুল এই প্রথম দেখলাম | 
কসৌলী থাকতেই শ্রীঅরবিন্দের “বন্দে মাতরম্* সংবাদপত্র প্রথম পড়ি। 
দিনকতক পরেই তীর কারাবাসের খবর বেরুল--আর «বন্দে মাতরম্ঃএ 
প্রকাশিত হল রবি ঠাকুরের “অরবিন্দ, রবীন্রেরে লহ নমস্কার” কবিতাটি । 
কবিতাটি লোকের মুখে মুখে আবৃত্তি হত। 

আমাদের বাড়িতে অন্ততঃ খানিকটা জাতীয়তাভাব ছিল। লাহোর 
কংগ্রেসের কয়েক মাস আগে আমাদের বাড়িতে শ্রীস্থরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পরে 910 90150078 961) 38061199 ) দুদিন ছিলেন । সেই সময় 
তিনি 781891908 779]এর ভিত্তিস্থাপন করেন। সেই বছরেই 
(১৯০৯এর ডিসেম্বর মাসে ) লাহোরে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস অধিবেশন হল। 
তখন কংগ্রেস মধ্যপন্থী, বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি চন্দ্রবরকার সভাপতি 
হয়েছিলেন । স্থরেন বীঁড়ুষ্যে এসেছিলেন, তিলক এসেছিলেন, বোষ্বাই করাচী 
থেকে পার্শী নেতারা এসেছিলেন। মাব্রাজ, মালাবার থেকেও কপালে তিলক 
পরা, লঙ্থ৷ চুলে ঝুঁটি বাধা অনেকে উপস্থিত ছিলেন। আমাকে বাবা ড15160:3 
(10066 73790129581) 7781]এ এই কংগ্রেসের অধিবেশনে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
কিছুই বুঝিনি, কিন্তু দেশবিদেশের বিচিত্র পোশাক-পরিচ্ছদ, বিশেষতঃ নানা 
রকমের পাগড়ি, টুপি, ইত্যাদি খুবই ভাল লেগেছিল । 

এখন আবার আমার কলেজের [ড্র 5০%:এর (বি. এ. ফাইনাল ) কথায় 
ফিরে যাওয়া যাক । আমাকে 700019 0057:88 )18,1191708,6108 (7019 
& 42001190 ) নিতে হয়েছিল। 777£1191) অবশ্যই ছিল-_অস্ক ছুটি বিষয়, 
ইংরাজি একটি। ইংরেজী সাহিত্য খুবই ভাল লাগত (78155 1,028. 
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1010021191) 12061159 40০০:8৮ 0৫ 606 716871886 [21019, 8898৪ ০: 
4091501. 80. 9991 ৪6০. এখনও স্থবিধে পেলেই পড়ি )। অঙ্ক মোটেই 
ভাল লাগত না, তবে বিলেতের পরীক্ষায় এ বিষয়েরই বেশী কদর-_তাই আমীকে 
অঙ্ক নিতেই হয়েছিল। খুব খেটেখুটে অস্কতে ভাল নম্বরই পেয়েছিলাম আর 
বি. এ. পরীক্ষায় ফল মন্দও হয়নি। তবে মন ও শরীরের ওপর ধকল বেশীই 
হয়েছিল। আর বি. এ, পাস করবার সময় (১৯০৮ মে বা জুন) আমার 
বয়েস সতেরে! বছর পুরে! হয়নি । পরিশ্রম বেশী হওয়ায় অনিদ্রায় ভূগলাম, আর 
যখন তার বাড়াবাড়ি হত জোরে জর আসত । শরীরটা ভেঙে পড়ল। এ সময়ে 
আবার বাবার খুব অস্থুখ করল। দেশ থেকে বড়দাদা (পিসতুতে। ভাই ) ও 
ছোটমাম৷ এসে আমাদের কলকাতায় নিয়ে গেলেন । হাওয়া বদলাতে আমাদের 
টুজনের শরীর বেশ তাড়াতাড়ি সেরে গেল। কিছুর্দিনের মধ্যেই কলকাতা ছেড়ে 
আমরা গোরাবাজার ( বহরমপুর ) আমার মামারবাড়ি গেলাম । 

আমার দাদামশাই ( ৬মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ) বহরমপুরের বড় উকিল 
ছিলেন--ওঁর মক্কেলদের মধ্যে ওখানকার রাজা, বড় বড় জমিদার প্রভৃতি অনেকে 
ছিলেন। খুব লম্বা» খুব ফর্সা একটি গ্রতিভাশালী 79780729116 ছিলেন আমার 
মাতামহ। মুখে মুখে মুশিদাবাদের ইতিহাস এমন করে বলতেন যে ছেলেবেলা 
থেকেই সিরাজদ্দৌলা, মীরজাফর, ক্লাইভ, ওয়ারেন হেস্টিংসএর কাহিনী 
আমাদের খুব ভাল করে জান] হয়ে গিয়েছিল অবশ্য 10020-0£11018] ৮9151010। 
ইংরাজদের লেখা বিবরণটা নয়। ১৯২৪ সালে [05907 90০90] ০: 
0:19:0091 990198এ আমার 099০0: 1701, 1)009]]কে এই আমাদের 
নিজেদের দ্দিকট! কিছু শুনিয়েছিলাম । তাঁর এসব কথ! ভাল লাগেনি । 

বহরমপুর দাদামশায়ের সঙ্গে আমর! ছুই তাই খুব ঘুরেছিলাম। কাশিম- 
বাজার, নসীপুর, কুগ্তঘাট। রাজবাড়িগুলি উনি আমাদের দেখিয়ে এনেছিলেন । 
এ তিন জায়গাই ওয়ারেন হেষ্টিংসএর স্মৃতির সঙ্গে বিশেষরকম জড়িত। 
মহারাজ নন্দকুমারের কুগুঘাটার অবস্থা বিশেষরপে শোচনীয় দেখলাম । দাদা- 
মশায়ের থাতিরে আমাদের এইসব জায়গায় খুব ভাল অভ্যর্থনা হয়েছিল। 

অনস্থথ সেরে গেছে তাই নিশ্চিন্ত হয়ে লাহোরে ফিরে এসে আবার এম. এ, 
ক্লাসে ঢোকা গেল। এবার আর অঙ্ক নয়-ইংরাজি সাহিত্য । পাঠ্য- 
পুস্তকগুলি খুবই ভাল লাগত-_বিশেষতঃ কবিতার বইগুলি-_-ড/ 8:08 178- 
1881, 1209৪,» 96০. । আর অঙ্ক ছেড়ে হাপ ছেড়ে বাচলাম। তবে ছুঃখের 
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বিষয় অধ্যাপক স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্চের কাছে আর পড়া হল না। লাহোরে অনেক 
উচ্চপদস্থ বাঙালী ছিলেন--বড় বড় £0581:0779208 00:6101815 ইত্যাদি-_কিস্ত 
স্থরেনবাবুর মত লোকপ্রিয় কেউ হতে পারেননি । 

আমার কিন্তু এম. এ, পড়া আবার বন্ধ হল। আবার সেই অনিপ্রা, আবার 
জর, জর 0.91171007এ দীড়াত, মনে হত যেন 51510178 দেখছি । আর সেই 
স্বপ্নে দেখা দৃশ্ঠগুলি একেবারে অজানা অচেনা । আমার তখনও অসথথ চলছে, 
শষ্যাগত আছি, সেই সময়ে আমার ছোট বোন মায়ার বিয়ে হয়ে গেল একটি 
সচ্য ডাক্তারী পাস-করা ছেলের সঙ্গে । ভগ্নীপতির নাম অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় । 
মায়া শ্বসশ্তরবাড়ি চলে গেল, লাহোরে আমরা রয়ে গেলাম-__মা»বাবা, আমি, ছোট 
ভাই সুজন ও মেজদাদ! ( মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়_-আমার পিসতৃতো ভাই )। 
মেজদা আমাদের সঙ্গেই মানুষ হয়েছিলেন__ আমরা অনেকদিন গুকে নিজের ভাই 
বলেই জানতাম। 

আস্তে আস্তে মেরে উঠলাম, কলেজে প্রায় তিন বছর গেলাম না-_বাড়িতেই 
1%151191) 110972,5079 ( বিশেষতঃ 968770810 7005515--900015 1080006108, 
ডও ]7580:5 7469 01155791199 প্রভৃতি (10. [7)11£1181) [:1905186101) ) 
পড়বার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। আর সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্য এই সময়ে আরম্ত 
করেছিলাম । 770678)65 ( [18600 ) ও চি, &, (0069100991519 ) দুই 
পরীক্ষাতেই [4961 নিয়েছিলাম--বিলেতের পরীক্ষায় কাজে লাগবে বলে । তবে 
[401 পড়াবার লোক পাওয়া গেল ন৷ (বাবার কাছেই যতদূর হুল পড়া 
গিয়েছিল )--তাই আর এ বিষয়টা বেশীদুর এগুলে!। না। সংস্কৃত খুবই ভাল 
লেগেছিল। প্রথমে বাবার কাছে, তারপর ছোটকাকার ( গোবিন্দবাবুর ) কাছে 
খুব আগ্রহের সঙ্গে ও বেশ তাড়াতাড়ি রঘুবংশ, গীতা, রত্বাবলী ইত্যাদি পড়তে 
পেরেছিলাম। ১৯০৯ সালে বাবার 7)8ত্ঘ (১০11989এ ছুটির সময় (বাব৷ 
তখন 17910025 148 €(০০11285এ অধ্যাপক হয়েছেন--181)019 12৭ 
0০911985টি পাঞ্জাব, [':০701167 ( পেশাওর ) সমস্ত অঞ্চলটির একমাজ 1 
0০118 ) আমরা সকলে কাঙগড়া ৬৪11€ডর ধরমশালা গেলাম। এ জায়গার 
স্থানীয় নাম ভাগন্থ__-পিছনেতে ধ্লাধার ( ১৫০০০ফুট গিরিশ্রেণী ), সামনে সুন্দর 
কাঙ্গড়া উপত্যকা । উপত্যকার মধ্য দিয়ে বেয়াস_বিপাশা_ অনেকগুলি শাখা- 
উপশাখ। নিয়ে প্রবাহিত । 

ম্যাকলিয়ডগঞ্জের (006: ধরমশাল! ) খানিকটা নীচে বাসা 


] 


পেয়েছিলাম, তবে রোজই ওপরের দিকেই বেড়াতে যেতাম । ম্যাকলিয়ড- 
গঞ্জে পার্শা শেঠের দৌকানটি বড় সুন্দর ছিল আর সেখান থেকে ধওলাধারের 
রাস্তা আরও ওপরের দিকে গেছে । এরাস্তায় দেবদারুর (77170518580 1 
বা 09৭9: ) জঙ্গলটি আমাদের খুব ভাল লাগত। তারই কাছে রাস্তার ধারেই 
একটি ভূমিকম্পে ভাঙা বাংলোর ধ্বংসাবশেষ দেখা যেত। ১৯০৫ 
সালের ভূমিকম্পে কাঙ্গড়া ধরমশীলা প্রায় ধ্বংস হয়ে যায়। এই ভাঙা বাংলোটির 
কয়েক একর জমি ছিল। 08, 71১০000.61707017॥ 7১109 প্রভৃতি গাছ 
চারিদিকে ছিল। মায়ের জায়গাটি পছন্দ হল। পার্সা শেঠ নওরোজীর সাহাষ্যে 
বাব! কোনিয়ম ( পুরানো বাঁলোটির নাম ) কিনে নিলেন। ৬০ বছর কোনিয়ম 
আমাদেরই ছিল। ১৯৭১ সালে দালাইলামার একটি সেক্রেটারী লামা 
শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপন করবার জন্য কোনিয়ম আমাদের কাছ থেকে কিনে 
নিলেন। আমাদের শেষ কোনিয়ম দেখা হয়েছিল ১৯৫৪ সালে । এখান থেকে 
নেবেই সেই বছরে চীনযাত্রার আয়োজন করি। 

যাক, আবার ১৯১০ সালে ফিরে আসি। প্রথমে আউটহাউস তৈরী করে, 
তারপর “কোনিয়ম”এর 09878 1১81101)8 তৈরী হল। এবার আর ভেতরকার 
দেওয়াল পাথর দিয়ে গাথ! হল না। ভূমিকম্পের পর এখন এই অঞ্চলে ধজির 
দেওয়ালের প্রচলন হয়েছিল। ছোট ছোট কাঠের ফ্রেমের মধো ছোট ছোট 
পাথর এঁকে ঠুকে তারপর প্রাস্টার করে দেওয়াল তোলা--এই হল ধজি। 
আমাদেরই হাতার ওক ( দিশী নাম বান ) গাছের কাঠের ফ্রেমে পুরনো বাংলার 
পাথর ভেঙে নুড়ির মত করে ধজির কাজ বেশ ভাল করে হয়ে গেল! 

প্রথম বছর বড়দিনের সময় বরফ পড়লে বাড়ির কাজ বন্ধ করে নীচে চলে 
যাই। তার পরের বছর মার্চ মাসে ফিরে এসে নভেম্বরের মধ্যেই কাজ 
শেষ করা হল। কোনিয়ম ঝকঝকে তকতকে নতুন বাড়ি হয়ে দ্রাড়াল। বাবাকে 
[49 0০11989এর জন্তে) স্বজনকে তার 7. 5০, 01588৪এর জন্যে কয়েকমাঁসই 
লাহোরে থাকতে হত । আমি আর মা আমর! দুজনেই কোনিয়ামে বরাবরই 
থাকতাম, বাড়ি তৈরীর কাজ দেখতাম । 

কোনিয়মের ছুই বারান্দা থেকে দু'রকমের দৃশ্ঠ-_সামনেটি থেকে ধওলা- 
ধারের একটি চূড়া, পেছনের বারান্দা থেকে কাঙ্গড়া উপত্যকার সুন্দর দৃশ্ঠ | 
১৯১১য় আমরা ষখন লাহোর থেকে এসে নতুন বাড়িতে উঠলাম 'তখন গুচ্ছ 
গুচ্ছ লাল রডোডেনডুন ফুলে বাড়ির চারিধার আলো করে রয়েছে। 
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খওলাধার বরফঢাকা হয়ে নাম সার্থক করেছে । পাহাড়ের গায়ে জংলী লতানে 
গোলাপ গোছা গোছা সাদা ফুলে এবড়োখেবড়ো৷ পাথর ঢেকে রেখেছে । বাড়ি 
' থেকে কয়েক গজ পথ বেরোলেই ত্রিষুণ্ডের গায়ে একটি বড় জলপ্রপাত কালিবনের 
গায়ে সাদা ধপধপে পৈতের মত দেখা যায় সম্বচ্ছরই । এ জলপ্রপাতের জলেই 
079: 10815915881থর সব পানীয় জল যোগান! হয় । বাড়ির নীচের রাস্তা 
দিয়ে খানিকটা গিয়েই প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান ভাগন্থনাথের মন্দির__দূর দূর থেকে 
যাত্রীরা আসে, মন্দিরের সুন্দর কুণ্ডতে বান করে ভাগস্থনাথের দর্শন ও পূজা করে । 

সত্যই মনোরম স্থান । লামাদের হাতে কোনিয়ম দিয়ে দিতে সত্যিই মনে 
কষ্ট হয়েছিল__-তবে ওদের হাত থেকে ওটিকে উদ্ধার করাও সম্ভব ছিল না । বয়স 
বেশী হওয়ার জন্য অত উচু জায়গায় যাওয়াও আমার বারণ ছিল-_এই সব নানা 
কারণে কোনিয়ম হাতছাড়া হয়ে গেল। 

মায়ের শরীর অনেকদিন থেকে ভাল যাচ্ছিল না। ১৯১১র মাঝামাঝি 
অপারেশন হল। 101)81:9059818, 027101011606এর মিলিটারী হাসপাতালের 
ইংরেজ ডাক্তার অপারেশন করলেন । অপারেশন করে এসে আমাকে যখন 
তিনি বললেন 0800977 ৪,0810060. 95:86€এ গৌছেছে, শীদ্রই সব শেষ হয়ে 
যাবে, তখন একটা যন্ত্রণা সমস্ত শরীরে অনুভব করেছিলাম-_মা মার! যাবার 
সময়েও ওরকমট] অনুভব করিনি । 

এর কিছুদিন পরেই তো! লাহোরে নেমে আসতে হল। মায়ের তখন অস্টিচর্ম- 
সার শরীর__তবে শেষ পর্যস্ত প্রফুল্ল থাকতে চেষ্টা করতেন। ছোট্ট খুকি এলা 
( মেজদার মেয়ে ) গুর খুবই আদরের পাত্রী ছিল। শরীরের কষ্ট খুবই ছিল, 
সাধ্যমত কষ্টের ভাব প্রকাশ করতেন না। কোজাগর পৃিমার রাত্রি, প্রায় ভোর 
হয়ে এসেছে, ১১ই নভেম্বর ( ১৯১১) মায়ের রোগভোগ শেষ হল। প্রায় শেষ 
মুহুর্তে বলেছিলেন তিনি-যেন আবার আমাদের সকলের কাছে ফিরে আসেন, 
আর পরজন্মে বাবার সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি না হয়। 

আমার জীবনের এক অধ্যায় এখানে শেষ হল। মার স্থৃতিজড়িত ছিল 
বলেই ধরমশাল! ও কোনিয়ম্র কথা বিশেষরূপে বলেছি। 


আবার পড়াশ্তনা আরম্ভ হল নতুন করে। বিষয়ও নতুন নিলাম__ ইতিহাস, 
8, &,তে 29০5 পড়িনি যদিও । ওরংজেব, শিবাজীর বিষয় সবিস্তারে 
পড়া (স্যার যছুনাথের বই তখন নতুন বেরিয়েছে, 7/:০০৪এর 


ঞঁ 


1861028899,708 1611090. ( 081201011089 11000620 17196015 ০1 4 
বোধহয় তার বেশীদিন আগে প্রকাশিত নয়) এসব 98700510. 'ডা০: 
পড়া খুবই ভাল লেগেছিল। জীবনে যেন একটা নতুন উৎদাহ, উদ্চম 
এসেছিল। এক বছর পরেই পরীক্ষা দিলাম-_পাসও করে গেলাম। আরও 
পড়বার আগ্রহ ছিল-_এবার 19010010105 নিলাম । কখনও 4510010020108 
পড়িনি- প্রায় 760700920108এর 96017516100. থেকে আরম্ভ করতে হল। 
71927511911] (বড় ও ছোট) ও 18189128এর কৃপায় পাসও করলাম 
2, 4. 171007)029)08 | ছু'বছরে ছুটি আলাদা আলাদ! বিষয়ে ]4. 4. পরীক্ষা 
আমি আর একটি ছাত্র দিয়েছিলাম । এই দুজনেই পাস করেছি 7238 
01015915115 থেকে । এখন তো কোন 0171%9181/5ই এক বছরে 1. &, 
পরীক্ষা দিতে দেয় না। 

তখন যেন নেশা জে 3৪ একটি বিষয়, 770811817 নিয়ে তৃতীয়বার 
1, 4, পাস করার ইচ্ছ! খুবই ছিল। কিন্ত এবার অনেকে আপত্তি তুললেন । 
মনে আছে শ্রীমতী সরল! দেবী চৌধুরাণী (উনি মার বন্ধু ছিলেন ) এ সময়ে 
মায়াকে দেখতে আসতেন (মায়ার তখন অস্থখ বেড়েছে )। আমাকে একদিন 
জিজ্ছে করলেন, বিজন, এবার কি করবে? আমি যখন বললাম এবার 
ইংরাজিতে &[. 4. দেব- উত্তরট1 তীর পছন্দ হয়নি । 

সত্যি কথা- উচ্চশিক্ষা যদি ভাল করে করা যায়__ভাল ভাল 9180087:0 
11692868159 পড়ে (বিশেষতঃ সেই সময়ের সমসাময়িক লেখা পড়ে ) তাহলে 
যথার্থ আনন্দ পাওয়। যায়! 08102 100০0]05 পড়া, কেবল পরীক্ষা পাস করবার 
জন্যে, লেখাপড়ায় ঘেন্ন। ধরিয়ে দেয়। 

১৯১৩ সালের গৌোড়াতেই আমার বোন মায়া মার! গেল । বেচারী অনেকর্দিন 
থেকে ভূগছিল। ম] মার1 যাবার সময় ও লাহোরে ছিল না শ্বশুরবাড়িতে ছিল। 
সে-রাত্রে স্বপ্নে সে দেখে যে একটি স্টেশনে মা রেলগাড়িতে বসে আছেন-_-ও 
তাকে দেখতে গেছে। যখন মায়! গুর সঙ্গে যেতে চাইল, গুর গাড়িতে উঠতে 
চাইল, ম! বারণ করলেন, বললেন, এখন নয়, কিছুদিন পরে তুমিও আসবে। 

আমাদের পাঁচজনের [70299 0£:019এ এখন তিনজন রয়ে গেলাম__ 
মেজদাকে নিয়ে চারজন । আমার ভাই স্থজন এর কয়েক মাস পরে বিলাত চলে 
গেল ডাক্তারী পড়তে। বাবার ইচ্ছা ছিল ষে আমি আইন পড়ি, উকিল হুই। 
ওর [8.7 0011986এর ছাত্রেরা পেশাওর (768৪1085782) থেকে দিলী পর্যস্ত 
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ওকালতি করছে- তাদের 'সাহায্যে আমি লাহোর হাইকোর্টে (এখন 
আর চীফ কোর্ট নেই ) যদি প্র্যাকটিস করি নিশ্চয়ই পারব। 

আমি উকিলও হলাম না, ট্রিপল্‌ এম.-এও হলাম না। (০5921109206 
00119£5এর 7570198501 ড%৮1190 (7007001010৪ পড়বার জন্তে আমি 
(০, (0011929এ ভি হয়েছিলাম ) একটি 9120105106706 10:62 
খুলেছিলেন। /8192ই আমাকে অমৃতসর খালস! কলেজে 7১০০:০70১105- 
এর 1+6010767 করে পাঠালেন । 

থালসা কলেজে যোগ দেবার আগেই ( তখন গ্রীষ্মের ছুটি ছিল ) আমাদের 
কাশ্মীর যাত্রার স্থযোগ হল। লাহোরের প্রবীণ উকিল যোগেন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় 
কাশ্মীরের মহারাজার 7,981 4০15৪: ছিলেন । যোগেনবাবু অবসর নিয়ে 
তখন কলকাতায় নিজেদের বাড়িতে থাকতেন । মহারাজ যখন ডাকতেন তখন 
এদ্দিকে আসতেন, দ্িনকতক আমাদের কাছে লাহোরে থেকে কাশ্মীর যেতেন । 
১৯১৪ সালে বাবার গরমের ছুটির সময় উনি আবার কাশ্মীর যাবেন বলে লাহোরে 
আমাদের বাড়িতে এলেন। আমার তখন অম্ুতসর কলেজের কাজের জন্যে 
ওখানকার 77005. 9৪০:৪1৪াচর সঙ্গে কথাবাতা হয়ে গেছে-_তবে 
81070017007 11৮6 কলেজ কমিটির মিটিং হবার পর পাব এই স্থির হয়েছে । 
আর এই 20991 গরমের ছুটির শেষে হবে জানানো হয়েছে । 

ক্থতরাং আমরা সবাই (বাবা, আমি ও মেজদীদাঁ_-ওরও হাইকোটে 
ছুটি ছিল ) ££৪০ ছিলাম । ঠিক হল আমর! তিনজনে যৌগেনবাবুর সঙ্গে কাশ্মীর 
যাব। চাকরকে সঙ্গে নিয়ে, বাড়ি বন্ধ করে, আমরা ট্রেনে রাওলপিগ্ডি পৌছুলাম। 
সেখান থেকে একটি ভিক্টোরিয়া ফিটনে মরি, কোহালা, বারমুলা হয়ে পাঁচদিনে 
আমরা শ্রীনগর পৌছুলাম। 

শ্রীনগর খুব ভাল করেই দেখ! হল। মহাঁরাজার দরবারও দু-তিনদিন 
আমর! দেখে এলাম। পূজার দরবারে মহারাজ পুজায় বসতেন ঝুড়ি ঝুড়ি পদ্মফুল 
নিয়ে। মন্ত্রীমশাই পুজাঘরের চৌকাঠের কাছে বসতেন, আর মহারাজা এক- 
একটি ফুল কোষাঁতে ফেলছেন আর মন্ত্রীর সঙ্গে রাজ্যের কাজকর্ম বিষয়ে কথ। 
কইছেন। পূজা! শেষ হলে, বাইরের বড় হলঘরের সভা ভঙ্গ হত। 

শ্রীনগরের কাছাকাছি ত্র, শঙ্করাচার্য, ক্মীরভবানী মন্দির প্রভৃতি দেখে 
আমরা অমরনাথ যাত্রীদলে যোগ দিলাম । ললিতাদিত্য মুক্তাপীড়ের প্রসিদ্ধ মাত 
মন্দির (90568 96516এর বিরাট ব্যাপার ) রাত্রে চাদের আলোয় দেখে 
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পহল্গাম পৌঁছুলাম। ভোরবেলা উঠে অমরনাথ যাত্র! শুরু হল। সামনে 
কোলাহাই তুষারশৃ্গ, পাশেই খরআোত পরিষ্কার নীল জলের প্রবাহ লিডার নদী । 
বড়ই মনের ফুতিতে চড়াই চড়তে লাগলাম । *চন্দনবাড়ি” পৌঁছে দেখলাম যে 
অনেক যাত্রী লিভারে ঝাঁপিয়ে পড়ে নাইছে। অনেকটা চড়াই চড়ে এসেছি, 
গায়ে ঘাম ছিল, সে-সব তুলে গিয়ে আমিও সেই পরিষ্কার নীল জলে ঝাপিয়ে 
পড়লাম। ঠিক একটু ওপরে নদী একটি প্রকাণ্ড বরফের জ্তুপের মধ্যে দিয়ে 
সুড়ঙ্গ কেটে বেরিয়ে আসছে। জলে নামবার মিনিটখানেক পরেই আমাকে 
প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় নদী থেকে তোলা হল। জোরে জর এল__ আমাদের তিন- 
জনের আর অমরনাথ দর্শন হল না। কষ্টেমষ্টে পহলগাম ( তখন সামান্য একটি 
গ্রাম মাত্র) ফেরা গেল-_আর সেখান থেকে আরও খানিকটা গিয়ে ঝিলামের 
তীরে একটি নৌকা পাওয়া গেল__তারপর দক্ষিণবাহিনী নদী খুব শীঘ্রই শ্রীনগরে 
পৌঁছে দিল। 

পৌছেই খবরের কাগজে দেখা! গেল 19 ভ০: ভা: আরম্ভ হয়ে 
গেছে । এঁ কাগজেরই আর এক পাতায় এক কোণে দেখলাম যে অমৃতসরে খালস৷ 
কলেজে একজন 1০9৮1০ 4. 4, 75901702009 1)708৮এ নিযুক্ত হয়েছেন। 
লাহোরে ফিরে গিয়ে খন বাড়ি খোলা হল তখন আমার &01001770009796 19669: 
পাওয়া গেল__দরজার ফাক দিয়ে পিওন গলিয়ে দিয়ে গেছে। র 

কাশ্মীর থেকে ফের! হল ন016 96850 প্রায় শেষ করেই-_01 
99106610191: | ফল খুব খেয়েছি সবাই-_-':977017 75৪1 ( অত ভাল এর পরে 
[+787)96এও পাইনি ), ববব,গোশ। (খুব ছোট, খুব নরম, খুব মিঠি ফল, ২৩ 
দিনের মধ্যেই খারাপ হয়ে যায়), নানা! রকমের 80019 ( অমৃবি প্রভৃতি ) 
[10005 010905৯ &1011008, কাচা আখরোট-_-এ সব পেট ভবে সকলে 
খেয়েছি । কাশ্মীর দেশ-বিদেশের ধনী বিলাঁপীদের টেনে আনে- কিন্তু ওদেশের 
লোক (শতকরা নব্বইজন মুসলমান ) বড় গরীব। সে-সময়ে (১৯১৪ সালে ) 
ডোগ.রা রাজপুত্ররা ওখানে রাজত্ব করত-_কাশ্মিরী বামুননরা ভাল ভাল কাজে 
বহাল ছিল__মুসলমানদের অবস্থা ভাল ছিল নাঁ। করণসিংজীর ঠাকুরদাদার দাদা 
তখন ওখানকার মহারাজ ছিলেন। 


এবার অমৃতসর খালসা কলেজে শিক্ষকজীবন আরম্ভ । 70070913805 01858 
হা 5682 ( তখন 10691 96889এ 70002020109 ছিল না ) প্রথম 'খুললাম। 
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আর কিছুদিন পরেই &:0919 180০ ০ 101% পড়াতে লাগলাম । কারণ 
[386০1 7::0£589০£ ছিলেন ইংরাজ, প্রাচীন ভারতের এতিহাসিক ব্যক্তিদের 
ও জায়গাগুলির নাম উচ্চারণও তিনি করতে পারতেন না। পরের বছরই আমার 
[70019017108 01988 তিনগুণ বেড়ে উঠল। শেষের দ্রিকে কলেজে 21. 4. 
[00100108108 01958 খোল! হয়েছিল । 

[717790709 [06066এর 11 [17919. 0007১961610) পরীক্ষায় কিন্ত আমি 
[10000119198 78767 যে নম্বর পেয়েছিলাম তার চেয়ে 77196০75 
79)97এ অনেক বেশী পেয়েছিলাম | 1/0017020198এ সেরকম নম্বর 
পেলে তো [179109 1997)6এ ঢুকতাম । এখন মনে হয় আমার শিক্ষকের 
জীবন সব দিক দিয়েই ভাল হয়েছে--অফিসে কাজ কর! পোষাত না। তবে 
এট! ঠিক যে 41] 12019. 0০70506০0এ বেশ উচ্চস্থান (তখন ছুটি 
08010869. প্রথম ও দ্বিতীয়টিকেই কেবল নেওয়! হত ) পেয়ে একটা 9০11 
00£1067909 হয়েছিল-_তার নিশ্চয়ই একটা মূল্য আছে। 

খালমা কলেজের ছুটি সহকর্মী ও বন্ধুর নাম এখানে করে রাখি-_ওরকম ছুটি 
বন্ধু বোধহয় আর পাইনি। একটি হলেন কাশ্মীরা সিং (গুর মেজ ছেলে 
এখন লেফটেনাণ্ট জেনারেল হয়ে অবসর নিয়েছেন), আর একটি 
ছিলেন বাবা হরকিষণ সিং (পরে উনি গুজরানওয়ালা গুরু নানক কলেজে 
অনেকদিন প্রিন্সিপাল ছিলেন)। এ দুজনের মতন উন্নতচরিত্র 
লৌক আমি কমই দেখেছি। অনেক দৌষ থাকা সত্বেও আমার 
একটি গুণ আছে-_সব জায়গায় সব রকম লোকের সঙ্গে খুব ভাব করে নিতে 
পারি। এর একটি উদাহরণ আমাদের খালসা কলেজের 5866৪ ০: 6105 
[টি৪০০০ 9০৮ প্রাচীন চীনের একটি কবিগোষ্ঠীর নামান্গকরণে আমাদের 
একটি কাব্য, ধর্ম প্রভৃতি চর্চার জন্য চারটি 'জ্ঞানী'র একটি বিশেষ অন্তরঙ্গ 
গোষী। এই 'জ্ঞানী'রা হলেন 18:97:৪5 সাহেব (নবাগত ইংরাজ প্রফেসর ), 
আমার ছুই পূর্বোল্লোখিত শিখ বন্ধু এবং আমি নিজে । অনেক দিন আমাদের 
এই “বাশবাগানের জ্ঞানী গোষ্ঠী” বেশ ভাল ভাবেই কাজ চালিয়েছিল। 

এবার আমার বিবাহের কথা একটু বুঝিয়ে বলতে হবে। বুঝিয়ে বলা দরকার 
কারণ এ বিষয়টি অনেকের মতে একটু যেন 27586971009 | 

আগেই বলেছি যে . 4. পরীক্ষার সময় আমার শরীর বড় খারাপ হয়েছিল 
_অনিত্রা জর প্রায়ই হচ্ছিল। দু-তিন রাত না ঘুমিয়ে জোরে জর আসত, 
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091171001এ দাড়াত। মনে হত যে ঘরের দেওয়ালে চলচ্চিত্রের মতন কিছু 
দেখছি। অনেক সময় মনে হত এ দৃশ্তগুলি চীন দেশের। পরে 709 
0510065র 51928 ০৫ &0. 00100 7৯197: পড়েছি যে এ আফিং- 
স্বীটিও এরকম চীনের দৃশ্ঠ দেখতেন আর তার ওসব দেখে মনে বড় অস্বস্তি 
হত। আমার কিন্তু এ চীনের ছবি বেশ ভাল লাগত । ১৯০৮ সালের এক 
শীতের রাত্রে এরকম আধো-জাগা! আধোঁ-ঘুমানে! অবস্থায় আমি চেঁচিয়ে 
বলেছিলাম £ “যা চীনের রাণী তো৷ মরে গেল।” পরে বাবার কাছে শুনেছিলাম 
যে তার দু-একদিনের মধ্যে খবরের কাগজে বেরিয়েছিল যে বুদ্ধ! 1)০৮78,£91 
[070101659 ০৫ 010170% 2০ 7781 মার। গেছেন আর তার বোনপো সম্রাট 
709:)8 1381 আত্মহত্যা করেছেন ( সম্ভবতঃ বাধ্য হয়ে )। 

এরপরও কিছুদ্দিন খুব ভুগেছিলাম। আস্তে আস্তে সেরে তো গেলুম, কিন্ত 
একটা ভয় রয়ে গেল। আবার যদি ওরকম অস্থুখ করে, তাহলে শরীর ও মনের 
কি অবস্থা হবে? আবার আর একরকম মনোভাবও দেখা দিল। ড151923 
যা দেখেছি--ওগুলি কি পূর্ববজন্মের স্থৃতি? আবার কি ওসব দেখা যাবে? 
আর ওই সব জায়গায় যাবার ইচ্ছাও খুব ছিল। রবি ঠাকুরের "মানস ভ্রমণে” 
আছে ঃ “ইচ্ছা করে-***থাকি সর্ব লোকসনে দেশদেশান্তরে -** তিব্বতের গিরিতটে 
ঝৌদ্ধমঠে**ষেথা প্রাচীন চীন নিশিদিন কর্মানরত।” আমার এ কবিতাটি 
বড়ই প্রিয় ছিল। একট]1 আকাজ্জাও এই ধরনের মনে জেগে উঠছিল। 

স্থতরাং একদিকে ছিল ভয়-_অস্গুখে শরীর ও মন ভেঙে যাবার । আর 
একদিকে এই আশা-আকাজঙ্জা- দেশবিদেশ পর্যটন আর অনুরূপ জীবনষাপন। 
এ ছু'রকম জীবনে বিয়ে করলে কেবল নিজেকে নয় আরেকজনকেও বিপদে 
ফেলা! । সুতরাং আমার বিয়ে করা উচিত হবে না-_সমস্তার এই হল সমাধান। 
এই ভীম্মের প্রতিজ্ঞ! কিন্তু টিকল না । দাদামশাই দিদিমার অনুরোধ, নিজেরই 
মনে ছিধা এই পণ রাখতে পারব কিনা,আরেকটা সংশয়ের মত মনোভাব অতবেশী 
উচ্চীশা রাখা সম্বন্ধে_এই রকম নানা চিন্তা ভিড় করে মনে এসে মতটা বদলে 
দিল। আজ পধ্চন্-ছাপান্ন বছর পরে ( ১৯১৬ সালে আমাদের বিয়ে হয়েছিল) 
বুঝেছি সব দিক দিয়ে মত ব্দলানোটা ভাল হয়েছিল। আর এখনও ওর 
0071890091,098 ভালই হচ্ছে। 

আমার কলেজের জীবনে ফিরে যাওয়া যাক । অমৃতসরে আমি বেশীর ভাগ 
একাই থাকতুম--কারণ ওখানে প্রতিবেশীরা সবাই শিখ পরিবার, আমার স্ত্রী 
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ওদিককার ভাষা একেবারেই জানতেন না, আর নেহাৎ ছেলেমানুষও ছিলেন । 
তাই বাবা গুকে লাহোরে মেজদার স্ত্রী পুত্র কন্যার সঙ্গেই রেখেছিলেন । আমি 
প্রতি রবিবারে ও অন্য ছুটির দিন লাহোরে যেতাম। এই লাহোর অম্ৃতসর 
জীবনযাপন & 1519 ০1 গাদ্ম০ 01199 হয়েছিল__পরে আরও কয়েকবার 
এইরকম 6818 ০ ৮চ্ম০ 01655 হয়েছে (14029070-78718, মীরাট-দিল্লী, 
মীরাট-কলকাতা )। 

এই সময় একটি 70180 ঢে01557815 010এ আমরা খাইবার (7509: 
[288৪ ধ, পেশাওর (79819 %£ ) প্রভৃতি পশ্চিম সীমান্তের কয়েকটি জায়গা 
বেড়িয়ে আসবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । যখন আমাদের ট্রেন সিন্ধৃতীরে “আটক” 
পৌঁছল তখন লাহোরের পাঠান ছাত্ররা আমাদের খুব ঠাট্টা করতে 
লাগল। প্র্যাটফর্গে আমাদের নামতে বারণ করে ঠেঁচাতে লাগল। 
“গাড়িতে জানলা দরজা বন্ধ করে বসে থাক- _পাঠানরা চারিদিক থেকে গুলি 
ছ'ড়বে, তোমাদ্দের ছাড়বে না1” আমরা তো! নিবিষ্গে “আটক” পার হলাম-__ 
এখানে সিন্ধু ও কাবুল নদের সঙ্গমে প্রাচীন “আটক” দুর্গ এখনও সীমান্ত রক্ষা 
করছে । মহ[রাজা মানসিং আটক পার হতে চাননি আজ থেকে ৪০০ বছর আগে 
_-তখন আকবর তীর কাছে বলে পাঠিয়েছিলেন জগদীশ্বরের এই পৃথিবীতে তার 
স্ট্ট এক জায়গা! থেকে আরেক জায়গায় যেতে কিসের “আটক” ? 

পেশাওরে শাহী সরায়ে (কাবুলের আমীরের-_-তখনও কাবুল নৃপতি 
আমীরই ছিলেন- _অনুচরেরা' পেশাওরে এসে এই সরায়ে উঠতেন ) আমরা দুর্দিন 
রইলাম। এখান থেকে দূরে কাবুল শহরের ওপর বরফঢাক1 পাহাড়টি বড় সুন্দর 
দেখিয়েছিল। সরাই থেকে বেরিয়েই «কিস্সাখানি বাজার” । লঙ্ব! দাড়িওয়াল৷ 
উট বোখারা সমরকন্দ থেকে কার্পেট আলুবোখারা বাদাম ইত্যাদি নিয়ে 
আসছে, ক্যারাভানগুলি বাজারের সরায়ে ঢুকছে, উট-চালকদের চেহার! 
অদ্ভুত ( তাতার জাতীয় ), তাদের পোশাকও বিচিত্র । এই বাজারে ঢুকলে মনে 
হয় যে মধ্য এশিয়ার কোন শহরে হঠাৎ এসে পড়েছি । 

তার পরের দিন বামে করে খাইবার পাস্এ ঢোকা গেল। বড়ই 
রুক্ষ পরিবেশ, সরু গিরিপথ দিয়ে দাঁড়িওল| উটের সারি যাচ্ছে আসছে, রাস্তায় 
যারা কুলিমজুরের কাজ করছে তাদেরও পিঠে বন্দুক, কোমরে পিস্তল । 
আমাদের বাস পাহাড়ে চড়তে চড়তে লাণ্তি কোটাল ছুর্গে গিয়ে থামল। বড় 
কেল্লা, সামনে হাইল্যাগ্ডার প্রহরী । আমর! এইখান থেকেই ফিরলাম, পরের 
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বাসটি (ওতে 75018 00159£815র ড1০5-0108998110 31 00 
71651087:0 ছিলেন) আরও ওপরে গিয়ে 14001 1791)9 না০এ 
পৌঁছেছিল। এখানে পাস্এর রাস্তায় একট! সাদ! লাইন টানা আছে আর 
লেখা আছে “1 1৪ 8&080106]% 10101909970 60 02:0998 61019 11:06” ( এ 
লাইনের ওদিকে যাওয়া একেবারে বারণ )। এ লাইনের ওদিক থেকে কাবুল 
রাজ্য আরম্ভ । 

ফেরবার পথে আলি মস্জিদদে পেশাওর কলেজে চা খাওয়া গেল। 
এই জায়গায় শিখ-পাঠানে অনেক যুদ্ধ হয়েছিল। একবার সমন্ত দিন যুদ্ধের পর 
শিখেরাই জেতে । পাঠানদের যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে পালাতে হয়। সেদিন তাদের 
বোধহয় জয়লাভের বেশ আশা ছিল__বড় বড় ডেগে প্রচুর পরিমাণে পোলাও 
রাধা হয়েছিল। শিখ সৈন্যদের সেদিন আহার জোটেনি__আর এদিকে পাঠানদের 
রান্না পোলাও প্রস্তত। মহারাজ রণজিৎ সিং বুদ্ধিমান লোক- চট্‌ করে অনন্যার 
সমাধান করলেন £ পপ্রত্যেক ডেগে দশ ঘা জুতো লাগাও__মুসলমানী বেরিয়ে 
যাবে তারপর নির্ভয়ে খেতে শুরু কর ।” 

এর পরের বছর [01015678165 1210) তক্ষশীল। গিয়েছিল। মহাভারতের 
তক্ষশীলার তখনও খোদাই কাজ আস্ত হয়নি। কতকগুলি ছাত্রাবাসের ভিত্তি 
আমরা দেখেছিলাম, তবে তা বোধহয় বৌদ্বয্গের । 02:56]. 7997100-এর 
অনেক ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল-_স্থন্দর স্থন্দর অনেক গান্ধার স্টাইলের মৃতি 
তক্ষশীলার মিউজিয়ামে জড় করা হয়েছে । 47)0119 ও বুদ্ধ প্রায় এক হয়ে গেছেন 
এই গান্ধার শিল্পে। পেশাওর মিউজিয়ামেও খুব ভাল গান্ধার ভাক্কর্ষের নমুনা 
আছে । আর পেশাওরের পাশেই একটি গভীর গর্ত দেখা যায়। এখান থেকে 
অনেক খুঁড়ে সম্রাট কণিফের ৪৪৪] দেওয়! একটি ছোট সোনার কৌটোয় বুদ্ধের 
চিতাভম্ম £.011890108108] 191১৮ কিছুদিন আগে পেয়েছিলেন। এখানেই 
কণিফের বিখ্যাত স্তম্ত ছিল, চীনা পরিব্রাজকের। যার উচ্চ প্রশংসা! করেছেন । 

পেশাওর হুল প্রাচীন পুরুষপুর-_এর কাছে আরেকটি প্রাচীন নগর ছিল-_ 
পুফলাবতী। এটি ছিল 2::07%7 সম্রাট, নৃপতিরা! 0:০000737১8795এর 
রাজধানী | 1১:০1. 251581 1)1%1র মতে যে সব 145৪8? নুপতির] শিশু ষীশুকে 
দর্শন করতে যান (07)09070109795 তাদেরই মধ্যে একজন । 

আরও শোনা যায় ষে এরই রাজ্যে যীশুর নিজের দীক্ষিত শিষ্য ৪৮. 
1[1)01088 ভারতে এসেছিলেন । 5& 70091085 এদেশে 9511910 01071502) 
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নঞ্্রদ্যায় প্রবর্তন করেন। আর এই রাজ্োই চিআ্রাল যাবার পথে চারসম্ধার 
কাছে একটি টিলার ওপর বিরাট বুদ্ধমৃতির ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল, কেবল পা! ছুটি 
আছে (ফুট চারেক লম্বা) আর টিলার নীচে একটি বৌদ্ধমঠের কয়েকটি ভাগ 
ছেওয়াল। চীনা পর্যটকের এই তীর্থের বর্ণনা করেছেন। এখন এ জায়গাটির 
নাষ তখত-এ-বাছি। 

তক্ষশীলায় আমাদের মাধোম্বরূপ বৎসের সঙ্গে প্রথম দেখ! হয়। পরে ইনি 
]01:90607 99:09781 0£ 4০199০1০085 হয়েছিলেন আর হরাপপার বিষয়ে 
রর বিখ্যাত বই লেখেন । 


আবার খালস! কলেজে ফের! যাক । এই সময়েই বিশেবস্তঃ অম্বতসরে আব 
আমাদের খালসা কলেজে 'আকালি' আন্দোলনের চেউ উঠল। এই বিক্ষোভে 
পঞ্চাবের দৈনন্দিন জীবনটাই যেন বদলে গেল__আর আমাদের খালস৷ কলেজে তো 
রীতিমত বিপ্লব ঘটল । এতে আমার জীবনেও একট বিশেষ পরিবর্তন হয়ে গেল। 

এও একটি নতুন অধ্যায় আরম্ভ করবার মতই ব্যাপারে দাড়াল । এখানে বলে 
রাখি ঘে এই কাহিনীভে এখন থেকে আমার নিজের ব1 নিজেদের লোকের 
কথা! যথাসম্ভব কম করেই বলব নিজেদের কথা কেবল যোগস্থত্রের মত ব্যবহার 
করব। 

আকালি বিক্ষোভ শিখসমাজে বিশেষভাবে তোলপাড় এনেছিল। এর 
একটু আগেকার কথা বল! দরকার । মহারাজ রণজিৎ সিং তে শেষাশেষি প্রায় 
গোঁড়া হিন্দু হয়ে দীড়িয়েছিলেন। বড বড় হিন্দু মন্দিরগুলিতে ( জালামুধী, 
পুরীর জগনাথ মন্দির প্রভৃতিতে ) হীরে, সোন। মুক্তহস্তে দান করেছিলেন । তাঁর 
মন্ত্রী, দেনাপতি অনেকে হিন্দু ছিলেন। তারপর অনেক পাঞ্জাবী গৃহস্থঘরে কেউ 
শিখ কেউ হিন্দু প্রায়ই দেখা যেত। গোঁড়া শিখেরা ভয় পেল যে শিখেদের 
আলাদা অস্তিত্ব থাকবে না-_বৌদ্ধদের মৃত হিন্দুসমাজে বিলীন হয়ে যাবে। 
হয়তো এতে ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টেরও কিছু হাত ছিল। তীদের রাজনীতির 
মলম হল 101510৩ ৪0 [২০1-_-শিখেদের (বিশেষতঃ শিখ সৈন্যদলকে ) 
হিন্দুদের থেকে আলাদা করে রাজভক্ত হয়ে যাতে থাকে তার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা নিশ্চয়ই হয়েছিল। সেই মামুলি কাহিনী এখানেও শোনা! গেল। 
সরকারী চাকরি, ভোটের (০৪৪ £০: 000290118, 4.8955707১1199 ৪6০, ) 
সংখ্য। নির্ধারণ, স্থুল কলেজ প্রভৃতিতে নরকারী সাহায্য এসব নিয়ে তো হিন্দু 
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মুললমানে বিবাদ লেগেই ছিল__-এখন শিখ হিন্দুতেও লেগে গেল। 

তারপর আর একটি গুরুতর ব্যাপার হল-_গুরুদোয়ারা (শিখমখির ) 
নিয়ে। বড় বড় গুরুদোয়ারাগুলিতে, যেমন নানকান! সাহেৰে ( গুরুনানকের 
জন্বস্থানের বড মন্দিরে ) যহাস্তরা প্রায়ই খাটি হিন্দু হয়ে পড়েছিলেন আর অনেক 
জায়গায় (এমন কি অমতসরের বিখ্যাত স্থবর্ণমন্দিরে ) হিন্দু দেবদেবীর সুতিও 
রাখা হয়েছিল। গোঁড়া শিখদের পক্ষে তো৷ এসব ব্যাপার অসহা বোধ হল। 
এব বিরুদ্ধে তাদের চ্যালেঞ্জ হল আকালি আন্দোলন । 

খালসা! কলেজেও এই বিক্ষোভের প্রতাব এড়াতে পারিনি। আমাকেই 
কলেজের অবৈতনিক সেক্রেটারী (এক মন্ত্ান্ত শিখ সর্দার) জিজ্ঞেস 
করেছিলেন আমি আর্ধনমাজী কিনা | আর্ধনমাজীদের বরাবরই একটু [01110 
220০ ছিল (আগে ছিল মুসলমানদের বিরুদ্ধে, এ সময় শিখেদের প্রতিও 
বিদ্বে ভাব দেখা দিয়েছিল)। আর একটি বিশৈষ লক্ষণীয় মনোভাব ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হল-_শিখেদের মধ্যে আবার নতুন করে শিখ ইতিহাসের গৌরবের দিন- 
গুলির উপর একটি গভীর টান। ইংরেজরা যে কতকগুলো! ছুরাচার মন্ত্রী ও 
সেনাপতির বিশ্বীসঘাতকতাব স্থযোগ পেয়ে লাহোরের শিখরাজ্য আত্মসাৎ করতে 
পেরেছিল, সেইসব ম্বৃতি এখন তরুণ শিখদের মধ্যে ভালভাবেই জেগে উঠল। 

১৯১৪ সালে যখন আমি খালস! কলেজে ঢুকেছিলাম তখন এক ইংরেজ 
প্রিব্সিপাল ছিলেন একটু বঢ প্রকৃতির । এক রাত্রে মিঃ রাইটকে খুন করতে 
এসে এক শিখ যুবক ভুগ্গ করে কেমিষ্ীর প্রফেসর 17. 1)001011116কেই 
ছোরার আঘাত করলে। তার কিছুদিন পরেই রাইট সাহেব এ কলেজ থেকে 
স্থানান্তরিত হলেন- নতুন প্রিন্সিপাল হয়ে এলেন আমাদের (০৮, ০011629-এর 
17186015, 70116108-এর [0695501 2, 4. ৪6592], 2, 3.1 
আমর! ছুতিনজন তো তারই ছাত্র ছিলাম-_বলতে গেলে ড/৪৪. সাহেবই 
আমাকে খালসা কলেজে পাঠিয়েছিলেন। আর উনিও ছিলেন চতুর ও মিশুক 
লোক, দিনকতকের মধ্যেই সকলের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন__আমরাও 
হাফ ছেড়ে বীচলাম। সত্যি, তিন-চার বছর আনন্দই কেটেছিল 
ঘ/%)19?, সাহেবের মময় আর কাশ্মীর! সিং, বাওয়া হরকিষণ সিং, 1761-7৩ড় 
সাহেবের মত বন্ধুদের সঙ্গে থেকে । শনিবারের সন্ধ্যায় লাহোর যাওয়া আর 
লোমবার সকালে অন্তর ফিরে আসা, 815995গুপি ছাত্রদের সঙ্গে পড়াত্তনা 
ও বাশবাগানের জানীদের (9৯৫69 ০ 0১৪ 738709০০ 30৮9 ) ছোট্ট 
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সমিতিটিতে যোগদান করা _এইসব নিয়ে দিনগুলি বেশ ভালভাবেই কাটত । 


বস্তির ঠাপ ছেড়ে এ পৃথিবীতে কি বেশীদিন থাকা যায়! প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ 
হুবাঁর পর থেকেই চারিদিকে গোলযোগ শুরু হুল। কানাভা-ফেরত শিখেদের 
মধ্যে “গদূর” বিক্ষোভ, গান্ধীজির অহিংস! অনহযোগের জন্য দেশব্যাপী আহ্বান, 
আর এসবের উত্তরস্বরূপ সরকার তরফের রাওলাট আ্যাক্ট। এবার অমৃতসরেই 
আগুন জলে উঠল। কিচু (কাশ্মীরি মুললমান ও অমৃতসরের একজন হিন্দু 
ডাক্তার, নামটি এখন মনে পড়ছে না--সম্ভবতঃ সত্যপাল ) রাওলাট আ্যাক্ট-এর 
ধারা অন্ুপারে কোন সুদূর অনির্দিষ্ট কারাগারে বন্দী হলেন। শহরে তীষণ 
উত্তেজনার স্যষ্টি হল। একটি ইংরেজদের ব্যাস্ক পুড়ে গেল, ছু-একজন ইংরেজকে 
ক্রোধোন্ত্ত জনতা আক্রমণ করল। 

তিনদিন অমতসর 'আজাদী” "অর্জন করেছিল। ব্রিটিশ পুলিস বা গোর। 
ষৈন্ট শহরে ঢুকতে পায়নি। আমরা তিন-চারজন সে সময় শহরে ঢুকেছিলাম 
( কলেজ থেকে শহর আড়াই মাইল দূর )। তখন সত্যি সত্যি হিন্দু-মুদলমানে কি 
অদ্ভূত সঙ্তাব_-আমার্দের সেদিন কত লোকের সঙ্গে (হিন্দুঃ শিখ, মুসলমান ) 
কোলাকুলি করতে হয়েছিল- ছু-তিন জায়গায় রাস্তায় চলতে চলতে সরবৎও খেতে 
হুল। হুবর্ণমন্দিরের কাছে যখন পৌঁছুলাম তখন শোনা গেল কাছেই জালিয়ণ- 
ওয়াল। বাগে (তখন বাগ ব! বাগানের চিহ্মাজ ছিল না চারিদিকে দৌতলা-তেতলা 
বাড়ির মধ্যে খানিকটা পোডো৷ জায়গামাজ্র ছিল ) একটা মেল! বসেছে । আমরা 
মেল। দেখবার জন্য ওদিকে এগুলাম- কিন্তু চার-পাচজনআমাদের বিশেষ করে বারণ 
করলে যে ওখানে যেও না, একেবারেই ঢোকবার জায়গা! নেই । আমাদের আর 
জালিয়াওয়াল! বাগে সেদিন যাওয়া হল না, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
জানতে পারা গেল যে সেখানে ঢুকলে আর জ্যান্ত ফিরতে হত না। আমরা 
যখন শহর থেকে বেরিয়ে স্টেশনেব কাছে র্রেলওয়ে ব্রিজের ধারে এসে 
পড়েছি তখন গোরা পাহার! পুলটা ঘিরে ফেলেছে । আমাদের চ্যালেঞ্জ 
করল, আমরা তো “ফ্রেণ্ডস্” বলে পাশ কাটিয়ে চলে এলাম । যখন কলেজের 
দিকে এগ্ুচ্ছি, হেঁটেই ধাচ্ছি, তখন দেখা! গেল আমাদের কয়েকটি কলেজের ছাত্র 
রক্তান্ত শরীরে কলেজে ফিরছে । তাদের মুখে খানিকটা খবর শোনা গেল। 
কলেজে পৌছে ড/%.,9 সাহেবের কাছে পূর্ণ বৃত্াস্ত পাওয়া গেল। তখন 
তাঁকে ও অন্য ছুটি সাহেব অধ্যাপক ও তাঁদের পরিবারবর্গকে শহরের কেল্লায় 
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গোবিশ্গগড় নিয়ে যাবার জন্য গোর] অশ্বারোহী সৈম্ত এসেছে । 71090 
সাহেব তো! কলেজ ছেড়ে যেতে চাননি। তবে সরকারী হুকুম জারী হয়েছিল 
যে কোনও ইয়োরোপীয়ান সেদিন কেন্পার বাইরে থাকবে না_কারণ তাদের 
মার! পড়বার ভয় আছে । ৪0097 সাহেবের কাছে আমরা জানলাম যে আমন! 
যে সময় শহরে ঢুকেছি সেই সময়েই (90971 1098 গুর্থ। সেপাহী নিয়ে 
জালিয়শওয়াল! বাগে যান, আর ঢোকবার বা বেরুবার (কারণ অন্য কোনও রাস্ত 
ছিল না) রাস্তা বন্ধ করে ফায়ার করবার আদেশ দেন। সেদিনকার রিপোর্ট 
ছিল ৫০০-৬০০ হতাহতের সংখ্যা--পরে দ্রীড়িয়েছিল ১০০০-১২০০ | 

সাত-আটদিন অমৃতসর থেকে সরকারী কর্মচারী ছাড়া কাউকে বাইরে যেতে 
দেওয়া হয়নি। বাইরের কোনও খবরের কাগজে এই হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারটা 
একেবারে বেরুতে দেওয়! হয়নি । প্রায় কুড়িদিন পরে যখন স্পেশাল পারমিট 
নিয়ে লাহোর যেতে পেরেছিলাম তখন আমি অনেককে এ খবরট1 দিই । আমার 
মনে হচ্ছে তার মধ্যে ছু-একজন খবরের কাগজের লোক ছিলেন ( অমল হোম 
ছিলেন তাদের সঙ্গে)। সব্প্রথম বোধ হয় এলাহাবাদের 'ইত্তিপেণ্ডেষ্ট' 
কাগজে জালিয়ওয়াল! বাগের ভীষণ কাণ্ডের বর্ণন! প্রথম প্রকাশিত হয় । 

এরই মধ্যে--বোধ হয় এই হত্যাকাণ্ডের সাত-আটদিনের ভিতরেই-_99গ- 
839] [061 খাললা কলেজে খবর পাঠান যে তিনি কলেজে আসবেন ছাজদের ও 
অধ্যাপকদের ধন্যবাদ দিতে ষে তারা এই ব্যাপারে লিপ্ত ছিল না এই বলে। যাক, 
তখন আমর! একটি ভাল কাজ করেছিলাম । আমরা! [71701198] ড/৪162কে 
গিয়ে বললাম যে (০9: যদি সর্দর দরজ! দিয়ে কলেজে চোকেন আমরা 
খিড়কির দূরজ। দিয়ে সবাই--ছাত্র ও শিক্ষকবেরিয়ে যাবকলেজখালি করে । বলা- 
বাহুল্য, 9977519] 1)591 কলেজে আসেননি । আমাদের ওপর কিন্তু তখন থেকে 
সরকারের “স্থনজর” পড়ল। আর খালস৷। কলেজও ক্রমশঃ আকালি আন্দোলনের 
একটি বিশেষ কেন্দ্র হয়ে উঠল। 


১৯১৯ সালে আমার পক্ষে একটি স্মরণীয় বর । আমার বড় ছেলের জন্ম 
এই বছরের ১ল! জানুয়ারীতে। জালিয়ওয়াল! বাগে ঘষে আমরা বন্দুকের 
গুলিতে মরতে মরতে বেঁচে গেলাম সেও এই বছরের রামনবমীর দ্বিনে। 092- 
9:81 [)5৫কে যে আমরা নিরাশ করতে পেরেছিলাম (তিনি সত্যিই আশ! 
করেছিলেন ষে আমরা! ভয়ে ভয়ে কলেজে তাঁর রীতিমত অভ্র্থনা করব আর 
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তাতে লোকে বুঝবে যে তিনি দেশের উপকারই করেছিলেন গুলি চালিয়ে )-- 
সেও ১৯১৯-এর এপ্রিল মাসে। এই বছরই গরমের ছুটিতে একল! একলাই বেরিয়ে 
রাজপুতানা, বোদ্বাই, পূর্ববঙ্গের খুলনা গ্রভৃতি জায়গা ঘুরে এসেছিলাম । আর 
এই বছরেই খুব ধূমধামে অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশন হল। 

এ কংগ্রেসের নাম দেওয়া! হয়েছিল ৬1০1০: 0908588 | রাওলাট 
আযাক-এর দরুন ধার! রাজবন্দী হয়েছিলেন, তারা ছাড়া পেয়ে অম্বতসর কংগ্রেসে 
এলেন। যখন তার দু-একদিন আগে কারামুক্ত মহম্মদ আলী, শৌকত আলী, ছুটি 
ভীমকায়, তাই ( লোকের আন্দাজ ছিল, শৌকত আলীর শরীরটি মাপে সাত ছুট 
বাই ছ ফুট) গান্ধীজিকে প্রায় কোলে করে কংগ্রেস প্যাণ্ডেলে ঢুকলেন তখন 
মহাসভায় লেই দৃশ্ঠ ভোলবার নয় । সে কী উত্তেজনা, কী হর্ষধ্বনি ! প্যাণ্ডেল 
ষেন ভেঙে পড়বে মনে হচ্ছিল ! 

সেবার দেখলাম দেশের সব নেতাদের । গান্বীজি তো ছিলেনই, তাঁর পাশে 
জিন্ন সাহেবও ছিলেন-_নিখু'ঁত বিলাতী পোশাকে । তিলক এসেছিলেন, সি. 
আর. দাশ, বিপিন পাল, মোতিলাল নেহরু সপরিবারে, আর পাঞ্জাবের লালা 
লাজপত রায়, অজিত সিং, কানাডা-প্রত্যাগত “গদর' পার্টির কয়েকটি শালপ্রাংস্ত 
মহাভূজ শিখসর্দার, মান্রাজ ও আরও দক্ষিণের খ্যাতনাম। ব্যক্তি, এ'রাও ছিলেন-_ 
এরকম ভারতের প্রত্যেকটি প্রদেশের প্রতিনিধিদের, মহাসম্মেলন এর আগে কখনও 
হয়নি। ভারতবর্ষের ইতিহাসে স্বাধীনতা সংগ্রামের এটি ছিল প্রথম অধ্যায় | 

এইখানেই অহিংস. অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়। আমরা তো জালিয়1- 
ওয়াল! বাগের ঘটনার পর থেকেই খদ্দর পরতে আরম্ভ করেছি। ৪0090 
সাহেব তো আমাদের নতুন পোশাক দেখে হেসেই অস্থির । . যাক। আমরা তো 
তুচ্ছ মান্ষ_-এদ্রিকে সি. আর. দাশ, মোতিলাল নেহরু প্রমুখ বড় বড় লোক সব 
ছেড়ে দিয়ে জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিলেন__নিজেদের দৈনিক হাঁজীর হাজার 
টাকা আয়, বিলাসের জীবন সব ত্যাগ করে। সত্যি, ও সময়ট1! মনে রাখবার 
মত। বিশালকায় শিখেরা যখন সেই অহিংস সংগ্রামে পুলিসের লাঠির আঘাতে 
ভূপতিত হল--এর! একবারও প্রত্যুন্তরে হাত তুলল না, চুপচাপ সব সহ করে 
গেল--সেও একটা অপূর্ব ব্যাপার । অহিংস যুদ্ধ বাস্তবিক ইতিহাসে একটি 
নতুন ধরনের যুদ্ধপ্রণালী । 

১৯১৭ ও ১৯২০ সাল এইভাবেই চলল। নতুন ডাক এল এবার ছাত্রদের 
গ্রতি। স্কুল-কলেজ ছেড়ে 'এই নতুন রকম সংগ্রামে যোগ দাও। আলিগড় 


১ 


বিশ্বর্গ্ালয় বন্ধ হল। বেনারন হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয় টলটলায়মান। 

যখন শিক্ষাকেন্ত্রগুলির এরকম ন .যযৌ ন তস্থৌ অবস্থা মেই সময হঠাৎ 
গান্ধীজি আর মদনমোহন মালবীয়! মহাশয় খালস! কলেজে এলেন । ৪0১67 
সাহেব তো নিশ্চয়ই ঘাবড়ে গিয়েছিলেন-_-তবে বুদ্ধিমান লোক, তাদের কলেজের 
সুন্দর মাঠ দেখালেন, খুব আপ্যায়িত করবার চেষ্টা করলেন। আমার বাড়িতে 
তখন মেয়েছেলে তো কেউই ছিলেন নাঁ_এখানেই অনেক সময় ছোটখাটো 
আড্ডা হত। এবারও সবাই এ দুজন ' মাননীয় অতিথিকে আমার গৃহে নিয়ে 
এলেন। গাদ্ধীজি ও মালবীয়াজি, চ310017)9] ৪০০] ও দুজন সাহেব 
(1. ঘ). 9, 7১701585০0৮ ), সর্ণার যোগেন্দ্র সিং (উনি পরে পাঞ্জাবের মন্ত্রী হয়ে- 
ছিলেন) ও আমরা! দরশ-বারোজন খুব ধেঁধাধেষি করে আমার ছোট পড়বার 
ঘরেতে বসে বা দাড়িয়ে ছিলাম । ছাত্র ও শিক্ষকের! 1:077-090709886107 
10059279:76-এ যোগ দেবে কিনা এ বিষয়ে তো মালবীয়াজি ও গান্ধীজিরই মত- 
বিরোধ, সাহেব! অবশ্ই মালবীয়াজির সঙ্গে একমত । আমর] শুনেই গেলাম । 
অতিথিদের জল খাওয়ালাম। ঘণ্টাখানেক 'পরে সভাভঙ্গ হল। দুজন নেতা 
শহবে ফিরে গেলেন। কারুর কারুর সন্দেহ রয়ে গেল যে তাদের কলেজে আগমন 
- আমাদেরই (বাওয়াজি, কাশ্মীর সিং ও চাটুজ্যে এই তিনজনের ) কাজ। এ 
সন্দেহট] কিস্ত তূলই ছিল। 

অতটা উত্তেজনার পর ১৯২০ সাল খানিকট! টিমে চালেই চলল । আমার 
ছোট ভাই স্থজনরাজ 700101970) [00155565 (1০ 08561 ) থেকে 
[ধ. 7. পাস করে ফেরবার জাহাজ পেতে অনেক দেরি হওয়ায় বিলেতেই আটকে 
রইল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর কিছুদিন যাতায়াতে এ রকম গোলমাল চলেছিল। 
যুদ্ধ শেষ হওয়ায় ইউরোপ থেকে অনেক স্কলার, বিশেষতঃ আবার এদেশে আনতে 
লাগলেন । একজনের কথা খুব ভাল করেই মনে হচ্ছে, 1৮. ঢ০০০1)6, ফরাসী 
্রত্বতত্ববিৎ। ইনি কাবুলে অনেক পুরাতন সপ প্রতৃতি দেখেশুনে বৌদ্ধযুগের 
নতুন যালমশল! যোগাড় করছিলেন। তারপর তিনি লাহোরে আসেন। 
ওখানকার সিনেট হলে তিনি কম্ুজের ( 0870৭1% ) 40101 ড৪০ (নগর- 
বাটি) আলোকচিত্র দিয়ে অতিন্থদ্দরভাবে দেখিয়েছিলেন । কন্ুজ ও অস্কোরের 
সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । তার জের এখনও থামেনি । কালই ( ২৮শে 
মেপ্টেম্বর, ১৯৭* সাল ) মীরাট কলেজে কম্বজ ও অস্কোরের বিষয়ে ঘণ্টাখানেক 
বলে এলাম। আর ১৯২৪ সাল থেকে তে! কম্বজ, যবন্থীপ প্রস্ৃতি স্দূর দেশে 


সখ 


ভারতীয় কৃষ্টির গ্রভাব বিস্তার বর্ণনার কাজে হাত দিয়ে নিজের পড়া ও 
পড়ানোর আমূল পরিবর্তন করে ফেললাম। ছিলাম 779010010198-এবর 
লেকচারার, এর পর ইতিহাসের অধ্যাপক হলাম। আর এই বদলাবার 
পালার টাল সামলাতে দেশে-বিদেশে ঘুরতে হল। সত্যি কথা, এ ঘোরাটাকে 
পরম সৌভাগ্য ভেবেছিলাম তখনও, এখনও তাই ভাবি । 21 ঢা00106:-এর 
অক্কোর বর্ণনা! বাস্তবিকই আমার পক্ষে একটি স্মরণীয় ব্যাপার | 

১৯২০ সালের প্রথম দিকে স্থুজন বিলেত থেকে ফিরল। প্রথম দিকটা! 
লাহোরেই ডাক্তারী প্র্যাকটিস শুরু করলে । কয়েক মাস পরে কলকাতায় চলে গেল 
আর শেষ পর্যন্ত সেখানেই রইল। বিলাত থেকে ফেরার ছু-চার মাসের মধ্যে ওর 
বিয়ে হল। এ বছরেই শেষের দিকে আমার জ্যেষ্ঠ! কন্তা অমিতা৷ মৈনপুরীতে 
(শ্বশুরমশাই সেখানে ডিগ্রি জজ ছিলেন) জন্মগ্রহণ করল। ওর ভাত, 
( অন্গপ্রাশন ) হয়েছিল নতুন ধরনে। মে সময় আমর! ধরমশালায় ছিলাম । 
বাবা এক গন্দী (এ পাহাড় অঞ্চলের বামুন ক্ষত্রীদের গদ্দী উপাধি ) পুরুতের 
বন্দোবস্ত করলেন, ঘে ঘরের দেওয়ালে মায্পের চিতাভম্মের একটি ছোট কোটো 
পৌত৷ ছিল, সেই ঘরটিতে খুব ভাল করে হোম ইত্যার্দি করা হল। তারপর 
কোনিয়মের (বাংলোর পুরাতন নাম) সামনের মাঠে গন্দীদের নাচ হল। 
আমাদের ভাগ্ডারি চৌকিদার নাচ গান বাজনার সৰ বন্দোবস্ত ভালই করেছিল। 


ও 


একটি শ্মরণীয় ভ্রমণ 


যদিও অমৃতসরে আকালি আন্দোলন আন্তে আস্তে বেড়েই চলেছিল--দে 
সত্বেও খালসা! কলেজ কোনও গুরুতর গোলমালে পড়েনি । সুতরাং আমর! 
নিশ্চিন্ত মনে একটি বহুদিনের ঘা প্রায় হ্বপ্রের মত দুরাশা বলেই বোধ হত সেটি 
এবার সত্যি সত্যি বাস্তব জীবনে করে ফেলবার জন্তে প্রস্তুত হলাম । আর এন 
স্থযোগও এল অপ্রত্যাশিতভাবে। পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্যালয়ের বোটানির প্রফেসর 
রায়বাহাছুর শিবরাম কশ্ঠপ আই, ই, এস, কয়েক বছর থেকে হিমালয়ের বরফে 
ঢাকা কতকগুলি স্থুউচ্চ স্থানে বোটানি ডভিপার্টমেণ্টের জন্য লতাপাতা ফুল- 
ফলের খোজে যেতেন। এই বছর ( ১৯২২ সালে) তিনি হিমালয়ের ওপিঠে 
খাল তিব্বতে মানস সরোব্র কৈলাসের দিকটিতে ঘুরে আসবেন । ছু-তিনটি সঙ্গী 
তীর দরকার ছিল। তার ছাত্ররা! খানিকটা পথ (হিমালয়ের এদিকেই ) তার 
সঙ্গে যেতে ইচ্ছুক ছিল, হিমাঁলক্ব টপকাত্তে মোটেই রাজী ছিল না। বোটানি 
ডিপার্টমেন্ট কর্মচারীর মধ্যেও কারুর এগুবার লক্ষণ দেখা গেল না । এই খবরটি 
আনলেন আমাদের কাশ্মীর! সিং। শোনামাত্রই আমি ও বাওয়! জয়কিষণ লিং, 
কশ্তপ মশায়ের তিব্বত যাত্রাসঙ্কল্পে যোগদান করবার আমাদের আন্তরিক 
ইচ্ছার কথা তাঁকে জানাব।র জন্তে লাহোরে খবর পাঠানো হল। দু-একদিনের 
মধ্যেই আমাদের বোটানি বিভাগের চরণ নিংও বললেন যে তিনিও যাবেন। 
ঠিক হল ঘে লাহোর থেকে অধ্যাপক কশ্তপ ও তাঁর একটি পুরাতন ভূত্য 
€মে তিন-চারবার হিমালয় অঞ্চলে গুর সঙ্গে ঘুরে এসেছে) আর খালস৷ 
কলেজের আমরা চারজন (তিনজন শিখ প্রফেসর ও আমি) আমাদের 
কলেজের একটি চাকর নিয়ে এই সাতজন হিমালয় পারের মানস সরোবর ও 
কৈলাস দর্শন করবার উদ্দেশে লাহোর স্টেশন থেকে বেরিলী যাত্রা করলাম 
(১৮ই জুন, ১৯২২ )। কাঠগোধাম থেকে বাসে করে নৈনিতাল, সেখান থেকে 
বাসে করে আলমোড়া পৌঁছুলাম ২*শে জুন, ১৯২২ । 

এর পর আর বাস নয়, পত্রজে চল! আরম্ভ হল, মালপত্র খচ্চরের পিঠে 
চড়িয়ে তার তদারক করতে করতে । এই যাযাবর জীবন শন্ুরে জীবন থেকে 
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একেবারে আলাদা, মোটেই খারাপ লাগল না। রাত্রে কোনও ফকেস্ট 
বাধলে! বা ভাকবাংলোয় আশ্রয় নেওয়া । ছু-এক জায়গায় নিজেদের তাবু 
খাটিয়েও থাকা হয়েছিল। সরযূর ধার ধার দিয়ে হরিতকীর বনের মধ্যে দিয়ে 
বেশ ছাওয়ায় ছাওয়ায় একদিন যাওয়া গেল। এরই মধ্যে একদিন সকালবেল৷ 
পাহাড়ী রান্তায় একটি বাক ঘুরে সামনে দেখা গেল অন্ততঃ একশো! মাইল জুড়ে বরফ- 
ঢাকা হিমালয় (22817) 13170218553 28089 )। এই আমাদের প্রথম দর্শন-_ 
সাক্ষাৎ দেবতাত্মা হিমালয়ের, দিগন্ত জুড়ে বিরাজমান, পৃথিবীর সবচেয়ে মহান 
দুষ্ট । চিরতুষারাবৃত পর্বতশ্রেণী, অসীম সমুদ্রের অগাধ জলরাশি, তারাভর! 
নিশীখ আকাশ-_-এই তিনটি প্রকাশ, আমি ভাবি বিশ্বষ্টার শ্রেষ্ঠ রচনা এই 
তিনটি রূপের দর্শন, ধ্যানধারণা, আমার বিশ্বাম তার সর্বোত্তম আরাধন]। 
“্যস্তেমে হিমবস্তে। মহিত্ব! যস্য সমুদ্রং রসয়া সহাহঃ। 
যস্যেসা প্রদিশে! যশ্য বাহু কম্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥% 
--খরেদ ১০) ১২১৪ ৪ 
“এই হিমবন্ত পর্বতসমূহ, নদীর সহিত সমুদ্র ধাহার মহত্ব বলিয়। কথিত হয়, এই 
দিকসমূহ ধার বাহু, ( সেই ) কোন দেবতাকে আমরা হুবিদ্বারা পূজা করিব ।” 
খঞ্থেদের এই সূত্রটি আমার বড় ভাল লাগে। যখনই বরফে ঢাকা পর্বতের 
চূড়া ব! সমুত্রের দিগন্তবিস্তার দেখি তখনই বেদের এই স্ুত্রটি মনে পড়ে যায় । 
১লা জুলাই আবার কুয়াশা কেটে গেলে ভোরবেল! আমরা দেখলাম যেন 
একেবারে সামনে নন্দাদেবীর জোড়া শিখর-_ত্রিশুল, পঞ্চচুলী আর অজান! 
অসংখ্য “হিমবন্ত' শৈলরাজ । 
সেইদিনই আমর! পিখোরাগড় ছেড়ে আসকোটের দিকে এগুচ্ছি। পিথোরা- 
গড় ছিল মধ্যযুগের কুমায়নের রাজপুত রাজাদের রাজধানী । কালী বা সারদা 
নদীর তীরে বড় সুন্দর ছোট শহরটি-_-শোর এর আর একটি নাম। নদীর 
ওপারে নেপাল রাজ্য । পূর্ব কুমায়ুন ও পশ্চিম নেপালকে বিভক্ত করেছে কালী 
নদী। এখন থেকে আমরা কালী নদীর ধার ধার দিয়ে সোজ! উত্তর দিকে 
যাব-_লিপুলেখ বা লিপু পাস-এর দিকে । আলমোড়া ছেড়ে আমরা পৃৰ 
দিকে এগিয়েছিলাম এ কদিন। এবার আমাদের যাত্রা হবে উত্তরমুখী-_তার 
প্রথম 'পড়াও” আসকোট । এটিও একটি ছোট পাহাড়ী রাজ্যের র।জধানী ছিল 
--এখনও এখানকার ধিনি বড় ভূম্বামী তাকে 'রাজবার+ বল! হয়। 'রাজবারে'রা 
বরাবর কৈলাস যাত্রীদের সাহায্য ও উৎসাহ দিয়ে থাকেন। আমাদেরও 
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এখনকার খিনি 'রাজবার' তিনি চাল, ঘি, মধু ও আচার পাঠিয়েছিলেন। আল: 
মোড়া থেকে যে খচ্চরওয়ালার] আমাদের জিনিসপত্তর এনেছিল-_-তার! এখানে 
আমাদের ছেড়ে দিয়ে ফিরে গেল। ঃরালিনা রানি দাদ 

থেকে নতুন লোক পেলাম । 

আঁদকোটের “বনমানুষের কথা অনেক শোন! গিয়েছিল। আমর! তাদের 
দেখা পাইনি । এই বনমানুষের নাকি এখনও প্রস্তরযুগ থেকে এগোয়নি। 
তার] কোনও ধাতুর তৈরী জিনিস ব্যবহার করে না। বস্ত্রাদির এদের কোনও 
দরকার নেই। আর এর] পানীয় জল কেবল যেখানে পাহাড়ের গায়ে কোন, 
উৎস থেকে বেরুচ্ছে সেই জলই খায়, নদীর জল খেতে চায় না। এরকম 
আদিম স্তরের আদিবাপী শুনেছিলাম আমাদের দেশে খুব কমই দেখা যায়। 
আরও দিনকয়েক আসকোটে থাকলে, 'রাজবারে'র সাহায্যে 'বনমানয? দেখা 
যেত। | 
_ এরপর ছু-একদিন আমাদের গরম জায়গায় নামতে হল। আমার তো বেশ 
পেট খারাপ ও তার সঙ্গে শরীরটা বেশ খারাপ হুল-আর এর জের আসল 
চড়ায়ের সময় রয়েই 'গেল। 

এবার আমরা ধারচুল! পৌছুলাম__এটি হল লিপুলেখের পথে তিব্বত থেকে 
যে সব পশম, কম্বল, ঢ০:৪য, ইত্যাদি আমদানি হয় তার উপর “চুঙ্গী” নেবার 
প্রধান চৌকি। এইখানেই আমাদের ঠাকুর শ্রীরামকুষ্$দেবের সহ্ধমিণী পুজনীয়া 
সারদাদেবীর দ্বার। দীক্ষিতা রুমাদেবীর দর্শনলাভ হল। ইনি ছিলেন একটি বেশ 
ধনী ভোটিয়া সদাগর ঘরের মেয়ে। অল্প বয়সেই সংসার ত্যাগ করে সন্ামিনী 
হয়েছেন। কলকাতায় গিয়ে সারদা মাতাঠাকুরাণীর কাছে মন্ত্র নিয়ে এসেছেন। 
তারপর নিজেকে কৈলাস ও মানস সরোবর যাত্রীদের সাহাষ্যকার্ষে নিযুক্ত 
রুরেছেন। দশ-বারে! বার হিমালয় পার হয়ে পশ্চিম তিব্বতের তীর্ঘস্থানগুলি 
ঘুরেছেন- বেশীর ভাগ ভারতের নান! প্রদেশের তীর্থযাত্রীদের নিয়ে। প্রমোদ 
চাটুজ্যে ও সত্যচরণ শাস্ত্রী মশায়ের ইনিই ছিলেন গাইড । আমাদের পরম 
সৌভাগ্য যে ধারচুলায় রুমাদেবীকে আমাদের গাইভ হিসেবে পেয়ে গেলাম | 
উনি ভোটভাষা তো! জানতেনই-_ওটি তো ওঁর মাতৃভাষা-_তিব্বতী ভাষাতেও 
বেশ কথাবার্তা চালাতে পারতেন। এ ছুটি ভাষা জানার জন্তে কে কৈলাস, 
মান্স সরোবরের পথে পাওয়ার মানে হল ঘে আমাদের অনেক সমন্তাই দূর 
হল। 
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এর কয়েকর্ধিন পরে আমাদের নির্পাণি 'পড়াও, পান্প হতে হল। এ বত্যি 
নির্পানি--আট-ন ঘণ্টা কোথাও জল নেই। পাহাড়ের গায়ে সরু রাস্তা__ কোন 
কোন জায়গায় এত সরু যে ছুটি পা পাশাপাশি রাখবার জো নেই। কোথাও 
পাহাড় কেটে পথ করবার জো নেই। পাহাড়ের গায়ে বড় বড় গজাল পুঁতে 
তার ওপর পাথরের সাব বসিয়ে রাস্তা কর! হয়েছে৷ এই 'পড়াওঃয়ে প্রত্যেক বার 
কেউ না কেউ পা ফস্কেতিন-চার হাঁজার ফিট নীচে কালী নদীর খরন্োতে পড়ে_ 
এই অপঘাত মৃত্যুগুলি হল শ্মশানেশ্বর কৈলাসনাথের উদ্দেশে বলিদান | যাহোক 
আমাদের কারুরই শহীদ হবার সৌভাগ্য হয়নি । ক্্ধা্ড তৃষ্ণার্ত ওপরিশ্রান্ত অবস্থায় 
পাহাড়ের ওপর খানিকটা সমতল জমিতে ওঠা গেল। একটা রড় ফাড়া সেদিন 
কেটে গেল। শরীরট! খারাপ থাকায় আমার কষ্টটা বেশীই হয়েছিল। 

তার পরদিন ক্ষতিপৃন্রণ-স্বরূপ আমরা একটি চমতকার জায়গায় পৌছুলাম। 
তিনদিকে কুমায়ুন ও পশ্চিম নেপালের অস্ত্গত হিমালয়ের শূঙ্গগুলি অর্ধবৃত্তাকারে 
ঘিরে রয়েছে একটি সবুজ মা__আর সেখানকার ঘাস প্রায় ঢেকে ফেলেছে 
অজনন বনফুল। এই হল আলপাইন ফুলের সময়, ফুল না মাড়িয়ে -পা 
ফেলবার জায়গা নেই। বর্ধাকাল শেষ হলে এরকম ফুলের মেল! দশ-বারে! 
হাজার ফুট উচু জমিতেই দেখা ঘায়। এখানে আমাদের ছুটি বোটানিস্ট দেখতে 
পেলেন প্ররুতিদেবীর নিজের হাতে লাগানো, মানুষের হাতে নয়, ৪06700119, 
89901005108 আরও কত ফুল যার নাম বিলিতি ফুলের ক্যাটালগেই 
দেখা যায়। এখানে সেই সব শীতপ্রধান দেশের ফুল চারিদিক আলো! করে 
রেখেছে । হিমাবৃত পর্বতশিখর, যাকে বলে 5095 ৪011006, বিরাট মহান 
--আর এই ধরাতলে পুষ্পবৃষ্টি সুন্দর মনোরম । গাবিয়াং-এর ঠিক নীচের এই 
বরফে ঢাক] পাহাড়-ঘের1 প্রক্কৃতিদেবীর ফুলবাগানটি বিরাট ও স্ন্দর, এ 
ছুইয়েরই-_বিরাট ও রমণীয়- আশ্চর্য মিলনস্থান। .সেইদিনই আমরা! গাবিয়াং 
এ পৌছুলাম। এটি রুমাদেবীর বাপের বাড়ি-_-এখনও এখানে ও'র বড় বোন 
আছেন- তীর স্বামী (একজন এদিককার নামী ভোট সাগর ) আমাদের ওদের 
বাড়িতে নিয়ে গেলেন। মে রাত্রে রীতিমত ভোজ হুল। তাঁর! একটু দুঃখিত 
হলেন যে আমরা ও দের প্রস্তত পাহাড়ী মদ পান করলাম না। এসব পাহাড়ী 
অঞ্চলে মন্তপান মোটেই দৌষের কথা নয়। 

সেই রাত্রে আমি ও বাওয়া হরকিষণ সিং তো৷ অনেকদিন পরে ঘরের চার 
ঘেগয়াল্রে মধ্যে বেশ আধঘ্বাম করে শুলাম। অন্য তিনজন স্থানীয় রামবাড 
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'দেখতে গেলেন। .এ অনুষ্ঠানটি ভোটিয়াদের একরকম নৈশ (্লাবের মত। এখানে 
সন্ধ্যাবেল! পাড়ার যুবক-যুবতী এসে জড় হয়, নাচগান হয়, এইখানেই পাত্রপাত্রীর 
কোর্টশিপ আরম্ভ হয়। তারপর পাকাপাকি সম্বন্ধে পৌঁছলে, বাপ-মার সম্মতি 
নিয়ে, তাদের বিয়ে হয়ে যায়। জানি না ভোটিয় ছাড়াও অন্ত পাহাড়ীদের 
“মধ্যেও এ প্রথা আছে কিন|। 

ভোটিয়ারা একটু আলাদ! ধরনের পাহাড়ী জাত। এর! নামে, মোটামুটি 
ধর্মেও, হিন্দু ( বেটাছেলেদের সব সিং উপাধি, মেয়েদের নামেও হিন্দুগ্রভাব 
দেখ! যায়), তবে এদের নাক মুখ চোখ পরিচয় দেয় মঙ্গোলীয় রক্তের । এদের 
প্রধান ব্যবলা হল তিব্বতের সঙ্গে বাণিজ্য-_কম্বল, চামর, পশম, সোহাগা, 
প্রভৃতি আমদানি করা, কেরোসিন, হারিকেন লঞ্ঠন, কিছু সতী কাপড়,-ছ'চ, 
স্থতে। ইত্যাদি রপ্তানি করা। শীতের শেষে পশ্চিম তিব্বতের তকলাকোট, 
জ্ঞানিম|, দাবা, থোলিং ও অন্যান্য মণ্ডীতে এরা যায় । বরফে গিরিদ্বারগুলি বন্ধ হবার 
আগেই হিমালয়ের এদিকে চলে আসে । প্রত্যেক বড় গিরিদ্বারের কাছে এদের 
এক-একটি বসতি-_সেখানকারই নামে এক-একটি ভোটিয়া শাখার নাম ও 
পরিচয় ( চৌদান্দ, দার্মা, জৌনুর, মানা, নিতি ইত্যাদি)! পশ্চিম তিব্বত ও 
উত্তরপ্রদেশের মধো লিপু, নিতি ও মানা এই তিনটিই বেশী ব্যবহার হয় 
বাণিজ্যের জন্য । পধশশ বছর আগে গাবিয়াংছিল কুমায়ুনের উত্তর-পশ্চিম সীমানার 
শেষ ডাকঘর । আমরা এখানে বাড়ির লোকের শেষ চিঠিপত্র পেলাম (দেড় মাস 
আর পাব না ) ও আমরাও তাদের দেড় মাসের জন্তে চুপচাপ থাকব এ খবর 
পাঠালাম । 

গাবিয়া-এ আমরা নতুন করে মালবাহী টাট্ট, ও ঝুব্ব,র বন্দোবস্ত করলাম-__. 
আমাদের ভোটিয়৷ বন্ধুদের সাহায্যে । ঝুবব, বেশ বড় মোষের মত দেখতে, 
তিব্বতের চমরী ও আমাদের দেশের গরুর 02089907690 | বরফের ওপর এদের 
পা পেছলায় না। বারো-তেরে!। হাজার ফিট এসব জায়গার উচ্চতা-- 
এখানকার হাওয়া বেশী পাতলা । আমর! নীচে থেকে এসেছি-_আমাদের 
কিছুদিন এ পাতলা হাওয়ায় নিশ্বাস নিতে কণ্ঠ হবে বলে এখান থেকে ঘোড়ায় 
চড়ে যাওয়াই ঠিক হল। মালপত্র ঝুবব,দের পিঠে চলল । 

জুলাইয়ের মাঝামাঝি আমরা হিমালয় পার হবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম। 
'সাত-আটজন ঘোড়সওয়ার, দু-তিনটি ঝুবব._বেশ একটি শোভাযাত্র। বেরুল 
লিপুলেখের দিকে । আবার কালী নদীর তীরে পৌর্ছনো গেল। এখানে একটা 
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বড় গুহায় অনেকগুলি মৃতদেহ যেন সাজানো,রাখা আছে। এগুলি .শুকিয়ে গেছে, 
পচেনি (এখানকার শীতে পচে না, মামির মতহয়ে যায়)__এর] বোধহয় শ'দেড়েক 
বছর আগেকার কোন যুদ্ধে হত সৈন্য । আমাদের মধ্যে ছু-তিনজনই এই . 
দৃশ্য দেখতে গিয়েছিলেন- আমি যাইনি । 

সেইদিনই স্কর্যান্তের খানিকক্ষণ আগে একটি মনোরম দৃশ্য আমরা ছু-তিন-, 
জন দেখেছিলাম । আমরা তখন আরও উঁচুতে উঠেছি, বড় গাছ আর নেই, 
তিন-চার ফুট উচু গোলাপের ঝাঁড় পাহাঁড়ের গা আলো করে রেখেছে । আমরা 
এই গোলাপবনের মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে এগুচ্ছি। গোলাপফ্ুল খুব 
ফুটেছে__ছোট ছোট ফুল, চার-পাঁচটির বেশী পাপড়ি নেই-_তবে পাপড়িগুলি 
ফুলের বৌটার ওপর এমন করে সাজানো! ষে হাওয়ায় প্রত্যেক পাপড়িটি ঠিক যেন 
এক-একটি প্রজাপতির মত নাচছে। এ জাতের গোলাপ আগে কখনও 
দেখিনি । হঠাৎ কোথা থেকে জানি না, ছুটি ছোট ছোট বালক-বালিকা এই 
গোলাপকাননে দ্বেখা দ্িল-_মনে হল ফুলগাছের মধ্যে তার! যেন লুকোচুরি 
খেলছে । আমরা বেশ আশ্চর্য হয়েই ফুলের নাচ আর এই শিশুদের নাচ 
ঘেখছি, আর যেমন হঠাৎ এর! দেখা দিয়েছিল তেমনি হঠাৎ এ ছুটি কোথায় 
চলে গেল আর দেখা গেল না। যতদূর মনে পড়ে এ ছুটি ছেলেমেয়ে সাধারণ 
ভোটিয়! ছেলেমেয়েদের চেয়ে: ঢের বেশী স্থন্দর, ঢের বেশী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মনে 
হয়েছিল। জানি ন্! তারা কাছেরই কোন ভোটিয়া বসতির কোন অবস্থাপন্ন 
পরিবারের পুত্রকন্তা, কিংবা মাঝে মাঝে যেমন ভাবি, এর! দেবতাত্ম। হিমালয়ের 
(আমরা তখন তার দ্রিকে অনেকটা! এগিয়েছি ) আমাদের ওপর কৃপা করে 
পাঠানো একটি অলৌকির স্বপ্ন । 

যাই হোক, সে রাত্রি, ঠিক হিমালয়ের পদপ্রান্তে, আমরা স্টাবু খাটিয়ে শুলুম। 
গরম জাম। কাপড়, জুতো৷ মোজ! কিছুই না খুলে দু-তিনখান। কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শোওয়া তো! গেল, কিন্তু শীতের চোটে 'ভাল ঘুম হল না। ১৯শে জুলাই ভোর 
হবার আগেই উঠে পড়! গেল, আর একটু অন্ধকার থাকতে থাকতে লিপু-" 
লেখের দিকে রীতিমত শোভাষাত্রা করে বেরিয়ে পড়া গেল। রৌত্রের বেশী 
তেজ হবার আগেই লিপু পাস পার হয়ে তিব্বতে প্রবেশ করতে হবে। নয়ত 
ছুপুর্রবেল! বড় বড় বরফের চাওড় ওপর থেকে লিপু-যাত্রীর মাথায় পড়বে আর 
তাদের চি'ড়েচ্যাপ্টা করে দেবে। যাক আমরা নিবিগ্গে লিপুলেখ পার হয়ে 
আমাদের নিজের দেশ ভারতবর্ষ ছেড়ে বিদেশ-বিতুই তিব্বতে সেঁধুলাম। 
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শুনেছিলাম হিমালয়ের এই গিরিছ্বারগুলিতে 'ঢোকবার পথে এমন সব ফুল দেখা 
যায় যার গন্ধে মান্য আন্তে আন্তে অজ্ঞান হয়ে পড়ে-_ক্লৌরোফর্ম শুকিয়ে 
দিলে অপারেশন টেবিলে রোগীর ধেরকম অবস্থা হয় সেইরকম। আমরা! সে 
ফুল তো! পাইনি-_পেয়েছিলাম পাউডার পাফের মত ফুল। দেখতে বেশ, তবে 
'বেশীক্ষণ হাতে রাখলে গলে কাদার মত হয়ে যায়। 

কিছু মুশকিলে পড়া গিয়েছিল। গিরিপথের বরফট] মানুষ, ঘোড়া ও ঝুব্ব,র 
ইাটাইাটির জন্যে নরম হয়ে যাওয়াতে আমাদের ঘোড়ার পা বরফে বেশ খানিকটা 
করে ঢুকে যাচ্ছিল, আরেকটু জোর দিয়েই বরফ থেকে পা! বের করতে হচ্ছিল? 
এর জন্য খানিকটা দেরী হল, আরেকটু অস্বস্তি বোধ হল। হিমালয়ের পারেন্স 
দেশটি প্রথম দর্শনে মনে হল যেন এক ভিন্ন জগৎ্। ( ১)-হিমালয় যা আমাদের 
ভারতবর্ষের দিকে এত বিরাট, এমন গগনচুষ্বী মনে হয়-_তিব্বতের মালভূমি 
থেকে অনেক ছোট, বিরাট নয় সুন্দর, আর তিব্বতের মধ্যে আরও খানিকটা 
ঢুকে গেলে রূপোর খেলনার মত চমৎকার দেখায়। (২) হিমালয়ের আমাদের 
দিকটা উচু-নীচু, খুব চড়াই-উত্তরাই, অনেকটা বড় বড় গাছে ( দেবদারু, চীর, 
ওক ইত্যাদি) টাকা; হিমালয়ের ওপিঠে ( তিব্বতের দিকটায় ) যতদূর দেখা 
যায় প্রায় সমতলভূমি, মধ্যে মধ্যে দু-একটি পাহাড়__আর দুরে হিমালয়ের 
সমান্তরাল পর্বতমালা যার দু-একটি চূড়া বরফে ঢাকা। এইটি হল কৈলাস পর্বত- 
শ্রেণীর প্রধান শিখর__-কৈলাঁস পর্বত__যেখানে আমরা তীর্ঘঘাত্রীরা এত তোড়- 
জোড় করে যাচ্ছি। (৩) আরেকটি বৈশিষ্ট্য ঘ! প্রথম প্রথম চোখে পড়েছিল 
ত। হল যে দু-একটি ছোট পাহাড় ঘা! কাছাকাছি ছিল, প্রত্যেকটি মনে হল যেন 
আলাদা! আলাদা রঙের । সামনেরটি ( যেটির দিকে আমরা এগুচ্ছিলাম ) সবুজ 
আর হলদে ছুটি বেশ স্থন্দর রঙের মিশেল দেখাচ্ছিল। 

একটি খরন্রোত নদী পার হয়ে আমর] এ জায়গাতে পৌছুলাম। একটু 
নীচেই একটি সমতল উপত্যকার মধ্যে দিয়ে কর্ণালী চলেছে। হিমালয় ভেদ করে 
'ভারতের দিকে যাবার জন্যে শক্তি সঞ্চয় করে । আর তারই তীরে তকলাকোট 
মণ্তী, যেখানে আমাদের দেশের ভোটিয়ারা এসে তাবু খাটিয়েছে তাদের সদাগনী 
জিনিসপত্জ সাজিয়ে । আর এই মণ্তীর পাশেই খাড়া চড়াইয়ের পাশ দিয়ে উঠতে 
' হায় তকলাকোট *লামাসেরী” বা বৌদ্ধমঠে। এটি বাইরে থেকে দেখতে ঠিক 
কেল্লার মত। মনে হয় দুর্যোগের সময় কেল্লার কাজেই লাগানো যায় । 

তিব্বতে গৌঁছুবার প্রথম দিনেই আমার পেটের অন্ুথ একেবারে সেরে গেল। 
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বাস্তবিক: কিছুদিন আমি বড় কষ্ট. পেয়েছিলাম । লিপুলেখে পর্বত লঙ্ঘনের . 
সময় রুগীর পথ্যই আমার আহার ছিল। তির্বতে এসে রুমাদেবী তকলাকোট 
মন্তী থেকে বড় বড় মটর আনলেন, দানাগুলির গায়ে রৌঁয়া ছিল-_এরকম 
মটর আমি আগে দেখিনি । কুটি দিয়ে সেই মটরের ঝোল তে। বেদিন খেলাম, 
ভীষণ খিদে পেয়েছিল, অনৃষ্টে ঝা থাকে তাই হবে আমি আর পারি না এই 
ভেবে। মটর খেয়েই হোক আর তিব্বতের জল-হাওয়ার গুণেই হোক আমি 
সুস্থ হয়ে উঠলাম । বেশ খাওয়াদাওয়া করতে লাগলাম, দুর্বল ভাবটা কাঁটতে 
লাগল। তাঁর পরদিন ( ২০শে জুলাই ) তকলাকোট মুখ্টুর মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে 
জংপডের ( আমাদের ম্যাজিস্ট্রেটের মত রাঁজকর্মচারী ) দথ্ুরে সবাই উপস্থিত 
হলাম। জংপঙ মশাই পুরু তিব্বতী কার্পেটের উপর পত্বী ও সহকারী কর্মচারী 
পরিবৃত হয়ে বসে ছিলেন । রুমাদেবী আমাদের কৈলাসষাত্রী বলে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। জংপঙ ছুঃখ করে বললেন যে তাদের দেশে রেলগাড়ি তো নেই, ঘোড়া 
বা গরুর গাড়িও নেই আর রাস্তাঘাট বলতেও বিশেষ কিছুই নেই। আমাদের 
অনেক কষ্ট সহা করতে হুবে তষে তীর্থযাত্রীদের তো কষ্ট সহ করা উচিতই।. 
আমাদের ছিজ্জেদ করলেন যে তিনি কোন সাহায্য করতে পারেন কিনা! 
জংপঙপত্বী আমাদের ছোয়ারা ও মিশ্রী হাতে দিলেন, তারপর আমরা বিদায় 
নিলাম। 

সেইদিনই আমরা ওখানকার সেই প্রকাণ্ড কেল্লার মত বৌদ্বমঠটি দেখে 
এলাম। খানিকটা বেশ চড়াই চড়তে হল, সেখানে তিন-চারটে ভিথিরী ছেলে 
ছু'হাতের বুড়ো আঙল উচু করে জিব যতটা পারে বের করে ( এইটিই হল সম্মান 
দেখানোর প্রথা ) ভিক্ষা চাইল। একদল বাচ্চা শিক্ষানবীশি লাম! ( পুরোপুরি 
লামা হতে তাদের তখন অনেক দেরী ) আমাদের সেই বৃহৎ মঠের চারধার 
দেখাতে নিয়ে গেল। তারা খুৰ হাসিথুশী, গান্তীর্য এখনও রপ্ত করতে পারেনি । 
একটি বড় হল ভতি করে লামার! পুজো! করছেন, অসংখ্য পিতল-কাসার প্রদীপ 
চারদিকে জাল! রয়েছে, ছোট বড় ব্রোপ্জের বুদ্ধমূতি হলে দেওয়াল ঘিরে সাজানো 
রয়েছে, ওম, মণিপন্ে হুং লেখা শিলা, ছোট বড় গ্রার্থন। চক্র ভেতরে বাইরে সব 
জায়গায় নজরে পড়ছে-_এই দৃশ্ত আমাদের খুব ভাল লেগেছিল। মঠের বড় 
লাইব্রেরিতে ঢুকলাম । পুঁথিগুলি সযতে প্যাকেটে বীধা, দেওয়ালে নানা রঙের 
নান! আকৃতির ৪০:০115 (তঙ্কা বা টম্কা) ঝোলানো রয়েছে, বুদ্ধ বোধিসত্ব ও 
প্রাচীনকালের লামাদের ছবি জাকা। ৪০:০11৪গুলির রং খুব উজ্জল 


৩১ 


আর আকবার ধরনও নিঃসন্দেহে ভারতেরই । তবে ভারতের কোন্দিক থেকে 
এই প্রভাব এল মে বিষয়ে মততেদ আছে। কারও কারও মতে আৰার এ 
ধরনট। হল মধ্য-এশিয়ার, খোটান প্রভৃতি জায়গার, লাদ্দাক হয়ে পশ্চিম তিব্বতে 
এসেছে। আর এক মত হল যে এটি মগধ ও বাংণার পালরাজ্যের ₹ঠির 
প্রভাব । খ্রীস্টীয় একাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতের শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধাচার্য অতীশ 
দীপঙ্করের পশ্চিম তিব্বতে আসবার ফলে এই প্রভাব পালরাজ্যন্থিত বিখ্যাত 
বিক্রমশীল! মঠ ও বিদ্যালয় থেকে আন! সম্ভব হয়েছিল । 

একটু পরে এ বিষয়ে আরও বলতে ইচ্ছা আছে। তবে এই 90:011গলিতে 
যে তান্ত্রিক 170%891 স্পষ্ট দেখ! যায় ত। বোধ হয় শ্রী: ৮ম শতাববীর মাঝামাৰি 
নালন্দার পগ্মসম্ভবের অনুচরদের সঙ্গে এসেছিল। পদ্লসস্তবের চেলার| ছিলেন 
তিব্বতের 7১১৭ 1+212এদের অগ্রণী আর অতীশ দীপক্কর হলেন 5০119 [48708 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । 7890 15118রা ( রক্তবস্তধারী লামার! ) তান্ত্রিক, আর 
স্6]1০ঘ/ [)8228র| ( শীতবসনধারীর। মহাঁষানী )। তবে তিব্বতের মহাষানও 
তান্ত্রিক প্রভাবান্থিত। তিব্ৰতী শিল্পতে তাই তন্ত্রের ছাপ অক্ষুপ্ন রয়েছে যেমন 
এ রয়েছে তিব্বতী জীবনের আরও অনেক বিষয়ে ৷ ষাই হোক এই হল আমাদের 
বৌদ্ধমঠের ( ধ্বংসন্তুপের নয়, সজাগ সক্রিয় লামামঠের ) প্রথম পরিচয় । এরপর 
আরও দূরদেশে বৌদ্ধমঠ দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। তিব্বতী ইট চাও 
(7925০ 99 ) সেদিন প্রথমবার চোখে দেখলাম । এর প্রথম পরিচয় স্থবিধের 
নয়। ইটের গড়ন আর ইটেরই মত শক্ত চায়ের ডেলী হামানদিস্তায় গুঁড়ো 
করে তারপর অনেকক্ষণ জলে সেদ্ধ করে মাখন ( চমরীর দুধের ) ও ০৪/-এর 
ছাতু খুব ভাল করে গুলে খেতে হয়। বাসি মাখনের গন্ধ তো৷ গোড়ায় গোড়ায় 
অস্হ বোধ হত। তিব্বতীদের এ চা আহার ওষুধ দুই-ই । ঠাণ্ড দেশে এরকম 
পানীয় ও খান্ঠের একত্র মিশ্রণ ভালই । তকলাকোট থেকেই আমর] 'খেচরনাথ, 
দেখে এলাম। হিন্দুন্্যাসীরাই এই নাম দিয়েছেন। গুরা এখানকার ত্রিমৃতিকে 
রাম, লক্ষণ, লীতা৷ বলে পুজ! করেন। বস্ততঃ এ হল বুদ্ধ, ধর্ম সঙ্ঘ। ত্রিমৃতিটি 
দেখবার মত-_সেখানকার লোকেদের মতে ওটি মানুষের হাতে তৈরী নয়। 

এখানেই এক গুক্ফায় (গুহা?) একজন লামার দর্শন পাওয়া গেল। 
স্বনলাম যে গর বয়স আশীর ওপর, দেখলে বোধ হয় চল্লিশ বছরের শক্তসমর্থ 
রীতিমত পালোয়ান। মুখের ভাবটিও শিশুর মত। রুমান্দেবী তাঁকে বললেন যে 
আমরা বহুদূর থেকে তীর্ঘযাত্রী এসেছি--আমাদের কিছু বলবেন কি? একটু 
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হেসে উনি বললেন যে এ সংসারে ভক্তির মত আর কিছুই নেই। শুনলাম ঘে , 
সমস্ত শীত উনি এ ৭গুমফার ভিতর আরও একটি ছোট গুমফায় ধ্যানস্থ হয়ে . 
কাটিয়ে দেন। পশ্চিম তিব্বতে অনেক লামার দেখা পেয়েছি এমন সৌম্য- 
মতি লাম! কিন্ত আর দেখেনি । 

২৪শে জুলাই (১৯২২) আমাদের তিব্বত ভ্রমণের একটি স্মরণীয় দিন। 
ঘোড়া ও ঝুব্ব,র পিঠে তাক্লাকোট মণ্ডীতে কেনা তিব্বতী “দান” (কার্পেট ) বেশ 
বাহার করে পেতে আমাদের ছুটি বন্দুক, একটি পিস্তল ও পাঁচটি কুকরি সকলকে 
দেখিয়ে আমর! মানস সরোবর ও কৈলাস অভিমুখে যাত্র। আরম্ত করলাম । অস্ত্র 
শস্ত দেখাবার উদ্দেশ্য ছিল ডাকাতদের হাত থেকে পরিক্রাণ পাবার । এ অঞ্চলে 
এই সময় ডাকাতদের উপদ্রবের বিশেষ ভয় ৷ তীর্ঘযাত্রী ও লাসার দিক থেকে 
সাগরের! আসে জিনিসপত্র নিয়ে পশ্চিম তিব্বতের মণ্ডীতে বিক্রী করবার জন্যে 
__ন্ৃতরাং ডাকাতদের এইটিই হল মরস্থম__এমন সুযোগ বছরে আর কোনও 
সময় হয় না। তবে এদের বন্দুক হল সপ্তদশ শতাব্দীর, পাঁচ-ছয় মিনিট লাগে 
বারুদ গাদবার জন্যে, তারপর ক্যামেরা স্ট্যাণ্ডের মত একট! ত্রিপয়ে চড়িয়ে সলতে 
সংযোগে আগুন ধরিয়ে গুলি ছুড়তে হয়। যাদের কাছে আজকালকার বন্দুক 
আছে তান! এতক্ষণে ওদের দলকে দল সাফ, করে দিতে পারে । ওরা সেইজন্যে 
যাদের কাছে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র আছে তাদের ব্রিসীমান! মাড়ায় না। আমাদের 
এই বন্দুক ও পিস্তল প্রদর্শনী সত্যই খুব কাজ দিয়েছিল। 

এই অশ্বারোহী ও ঝুব্ব আরোহীদের দল কর্ণালী পার হয়ে একটি ছোট 
উপত্যকার মধো ঢুকলো! | এ জায়গায় কিছু ওটের (০9) চাষ হয়-_পশ্চিম তিব্রতে 
এরকম চাষের ক্ষেত খুব কমই আছে । কর্ণালী নদীটি ছোট কিন্তু খরস্রোতা 
স্রোতের এতটা শক্তি আছে যে হিমালয় ভেদ করে উত্তরপ্রদেশে সরযূু ( 'সরজ, 
মানস সরোবরে যার জন্ম ) নাম নিয়ে অযোধ্যাপুরীর পা ধুয়ে গঙ্গায় গিয়ে 
মিশেছে। 

তাক্লাকোট থেকে মাইল তিনেক এগিয়ে আমরা টোয়া গ্রামে পৌঁছুলাম। 
এইখানে প্রমিদ্ধ ভোগরা সেনাপতি জোরাওর সিংএর সমাধি দেখা! গেল। এটি 
একটি লাল রঙের স্ভুপের মত--তিব্বতীরাও এটিকে সযত্বে রেখেছে । আর 
জোরাওর সিংকেও এরা ভোলেনি_-তিনি পরম শক্র হলেও অসামান্ত বীর 
ছিলেন, সেইজন্য তীর মৃতদেহ টুকরে। টুকরো। করে অনেক মঠে ও অন্য জায়গায় 
'তক্তিভরে তুলে রাখা হয়েছে। ১৮৪২ (শ্রীঃ) সালে এই ডোগর] রাজপুত 
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সেনাপতি ( পঞ্জাব কেশরী মহারাজ রণজিৎ সিংএর মন্ত্রী রাজ! গোলাব সিংএর 
বিশ্বস্ত সেনাধ্যক্ষ ) লদাখ পুরোপুরি জয় করে পশ্চিম তিব্বত আক্রমণ করেন। 
মানস সরোবর পর্যন্ত গৌঁছে যান। এখানে একরাত্রি অনবরত তুষারপাতে শিখ 
ও ডোগর!। সৈন্য শীত সহ্‌ করতে ন৷ পেরে বন্দুকের কুঁদো! জালিয়ে (ওখানে তে 
বড় গাছ নেই যে জালানী কাঠ পাবে ) প্রাণ বাচালো। সকাল হতে না হতে 
তিব্বতীরা শিখ শিবির আক্রমণ করলো! । সসৈন্যে জোরাওর সিং এই মানস 
সরোবরের যুদ্ধে নিহত হলেন । কিন্তু তার বীরত্বের কদর .তিব্বতীরা নিজেদের 
প্রথা অনুসারে করেছে। 

সেদিন আমর] যখন তাবু খাটাচ্ছিলাম সন্ধ্যাবেলা» একটি জংলী চেহারার 
তিব্বতী এসে আমাদের ঝুব্ব.ওয়ালাকে খুব চেঁচিয়ে কি সব জিজ্ঞেন করলে। 
তার উত্তর শুনে বোধ হয় টের পেলে যে এদের কাছে যা আছে তাদের ২০০ 
বছর আগের গাদা বন্দুক এখানে কিছুই করতে পারবে না। ও লোকটা 
নিশ্চয়ই ডাকাতের দলের লোক ছিল । ছু-একটা ওরকম দল এরপর আমাদের 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল, কিছু না বলে ভাল করে দেখে গেল। 

২৫শে জুলাই আমরা ান্ধাতা পাস-এ (2৭৪) পৌছুলাম। সামনে পেছনে, 
পাশে আমর! যা দেখলাম সে অতুলনীয় দৃশ্য ! পাশেই ভানদদিকে মান্ধীতা পর্বত-_ 
ব্রফ ঢাকা ষেন দৈত্যরাজের বিরাট তাবু-_সেইজন্যে এর নাম হল 'গুর্লা” তৌবু) 
মান্ধাতা। সামনে কৈলাস পর্বতমালা, তার মাঝামাঝি কৈলাসশিখর সাদ! 
মার্ধেল পাথরের গম্বুজের মত দেখাচ্ছে। পেছনে হিমালয় তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তুলে, মাথায় সাদা ধপধপে ফেনা, যতদুর দেখা যায় পূব থেকে পশ্চিম ঘুরে 
গেছে। আর প্রায় পায়ের নীচে রাবণ হৃদ বা রাক্ষপতাল, তার গভীর নীল 
জলের বুকে অসংখ্য ছোট ছোট দ্বীপ। আর ওদিকে হুদটি কৈলাসের চরণতল 
চু'য়েছে। উত্তরে কৈলাস, দক্ষিণে হিমালয়, চোখের সামনে একটি, মুখ ফেরাঁলেই 
অন্যটি, আমার মনে হলো দুর্গা এইখান দিয়েই পুজোর সময় বাপের বাড়ি যান, 
আর এইখান দিয়েই আবার নিজের বাড়ি কৈলাসে ফিরে আসেন । 

খানিকক্ষণ এই অপূর্ব পর্বত, হৃদ, উপত্যকার সমাবেশ দেখে আমরা মান্ধাতা 
গিরিদ্বার থেকে নেমে রাক্ষসতালের তীরে এদে গেলাম । এ হুদের জল খাওয়া 
বারণ,_কারণ রাব্ণ কৈলাস উপড়ে লঙ্কা নিয়ে যাবার বৃথা চেষ্টা করে ঘর্মাক্ত 
কলেবরে এই হ্দ্দে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন তাই এর নাম রাক্ষমতাল বা 
রাবণ হুদ আর এর জল অস্দ্ধ। অনেক বারণ সত্বেও আমর! চুপিচুপি রাক্ষস- 
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তালের জল খেয়েছিলাম, আর খেয়ে খুব তৃপ্ত হয়েছিলাম । তেষ্টা পেয়েছিল 
আর যদিও অনেকবার আমাদের বলা হয়েছিল যে ষন্টা! দুয়েক পরেই তোমরা 
মানস সরোবরের জল খেতে পাবে, আমর অত বিধিবিধান মানতে রাজী ছিলাম 
না। 
সমুদ্রতল থেকে প্রায় পনের হাজার ফুট উচ্চে এ দুটি,বড় হুদের মধ্যে একটি 
ছোট পাহাড় ব্যবধানস্বরূপ রয়েছে । এই পাহাড়ে উঠতে তারপর আবার ওর 
উন্টৌপিঠে নামতে ঘণ্টা ছুই লেগেছিল আর আমরা হাপিয়েও পড়েছিলাম | তবে 
কষ্ট সার্থক হল। সতাই আমরা সেই ব্রক্মার মানসম্থট্ি, কবিকল্পনার বিষয়বস্তু, 
হিন্দু ও বৌদ্ধ ছুয়েরই পূজ্য, কৈলাস ও মান্ধাতা৷ ছুটি বিরাট তুষারমণ্ডিত পর্বতের 
মধ্যে অবস্থিত, সুদূর বিস্তৃত এই গা নীল হ্রদের দর্শনলাভ করলাম। এ যেন 
একটি স্বপ্নাতীত ব্যাপার । একবার চারিদিক দেখে নিয়ে, ভক্তিভরে মাথায় জল 
দিয়ে, পেট ভরে সরোবরের জল খেয়ে নিলাম। 
তারপর বল! বাহুল্য, পূর্বজন্মের (এ জন্মের তো নিশ্চয়ই নয়) পুণ্যফলে 
মানস সরোবরে স্নান করা গেল। এতটা! উচুতে জল যত ঠাণ্ডা হবে ভয় ছিল 
তত ঠাণ্ডা বোধ হল না। এখানে জলের নীচে ও পাশেও উষ্ণ প্রন্রবণ আছে । 
একটি তো আমরাই দেখেছি, খুব গরম জল ফোয়ারার মত সাত-আট ফুট ওপরে 
উঠে গড়িয়ে পড়ছে । তাই আমাদের সান খুবই আরামদায়ক হয়েছিল। এই সব 
উষ্ণ প্রশ্রবণগুলি ন1 থাকলে মানস সরোবর বছরের বেশীর ভাগ সময় জমাট বরফ 
হয়ে থাকত । আ'জকালও মাস পাঁচেক সরোবরের জল জমে যায় । 
স্নানের পর সঙ্গীরা পাশেরই একটি গুত্কায় (ছোট তিব্ৰতী মঠ) গেলেন। 
আমি শর্গে করে রবিঠাকুরের চয়নিকা। ( বোৰ হয় প্রথম সংস্করণ ১৩১৫ সালের ) 
এনেছিলাম, এখন “মানসভ্রমণ” কবিতাটির এই অংশ মন দিয়ে পড়লাম £ 
চারিদিকে শৈলমালা, 
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তন্ধ নিরাল! 
স্টিক নির্মল স্বচ্ছ ? খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন 
পড়ে আছে শিখর আকড়ি ; হিমরেখ! 
নীল গিরিশ্রেণী "পরে দুরে যায় দেখা 
দৃষ্টি রৌধ করি ১ যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্গ করি ভেদ 
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- -যোগমগ্ন ধৃর্জা্টির তপোঁবনদ্বারে । 

কবির বর্ণনা ও সামনে যা দেখছি এ ছুয়ের খুব মিল বোধ হুল, তবে “হিমরেখা" 
এখানে পুরে যায় দেখা? নয়-_খুব কাছেই যায় দেখা। বাস্তবিক, পাশে পাশে 
বরফের পাহাড়--বিশেষতঃ দক্ষিণ ও উত্তরে মান্ধাতা ও কৈলাসের বিরাট শ্ুত্র- 
শিখরের ঠিক মাঝখানে-_মানস সরোবর যেন প্র্যাটিনামের আংটির মধ্যমণির 
মত একটি স্বুৃহৎ নীল হীরক । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত আকাশের রঙের সঙ্গে 
সরোবরের রঙ এমন স্থন্দর বদলায়, কখনো! সাদ্া,পর পর হালকা নীল, ঘোর নীল, 
নীলচে সবুজ । তিনদিকে হিমগিরি গায়ে যে মেঘগুলি শুয়ে থাকে তাদেরও রঙ 
চমৎকার বদলাতে থাকে । দূরে দূরে অসংখ্য জলচর পাখী দেখা গেল। কাছা- 
কাছি রাজহংস দেখতে পাইনি-_তবে রাঁজহংসের ডিম দেখেছি ও খেয়েওছি। 
ঠিক বাদিকেই (ছর-দাত মাইলের তফাতে ) রাক্ষসতালের অতগুলি ছোট ছোট 
দ্বীপ তো রাজহংসের ডিমের খোলায় ভরে গিয়ে (বহু বছরের জড়ো করা) দূর 
থেকে যেন মার্বেল মোড়া রয়েছে দেখায় । শেরিং সাহেবের বইয়ে পড়েছি যে 
চীন সম্রাটকে লাস! থেকে প্রতি বৎসর মানস সরোবর ও রাক্ষপতাল যাত্রী রাঁজ- 
হংসের ডিমের ডালি পাঠানো হত। (যাত্রী এইজন্যে বলা হয়েছে কারণ রাজ- 
হংসর৷ দঘ্বরমত খুব দূরে দূরে যাত্রা করে। ) এই হংসরা শ্লীতের আগেই 
ক্যাম্পিয়ান সমুদ্রের দিকে চলে যায় আর বরফ পড়া বন্ধ হলে মানস সরোবরে ফিরে 
আসে । তিব্বতীরাও রাজহতসদের পবিত্র ও স্থৃতরাং অবধা বলে মনে করে। 
রাজহংস শিকার করলে মৃত্যুদণ্ড দেওয়! হয়। 

সেদিন আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনটি খুব ঘটা করে হলো। রুমাদেবী তো 
পরিশ্রমের পর বিশ্রামে বিশ্বাম করেন না, এইটুকু সময়ের মধ্যেই জালানি 
কারাগান। (কাঠ তো নেই সবুজ কারাগানা (09:888%1)5 ) ঝাড় দিয়েই আগুন 
জালতে হয় ), চমরীগরুর দুধ, রাজহংসীর ডিম, ইত্যাদি ঘুরেফিরে যোগাড় করে 
এনেছেন । আমি ছানার পায়েস রান্নায় সিদ্বহস্ত এরূপ একটু অহঙ্কার ছিল-_-তাই 
আমি সঙ্গীদের এ উপাদেয় 'খীর” ( পঞ্জাবে পায়েস ক্ষীর সবই খীর বলেই চলে ) 
খাওয়াব স্থিব করলাম । তবে চমরীর-ছ্ধ দিয়ে তো পায়েস কখনও করিনি। 
দুধে ছানার টুকরো ছাড়তেই সব ছধটাই কেটে গেল। এই দেখে আমার বন্ধুরা 
বেশ রাগ করলেন। আমি আর কি করি, অনেকক্ষণ জাল দিতে দিতে এ তরল 
পদীর্থটিকে খানিকটা হালুয়ার মত করলাম । নেহাৎ মন্দ হয়নি খেতে__আমি 
ওর নাম দিয়েছিলাম 'গুরলা' সন্দেশ । গুরলা মান্ধাতা তো পাশেই বিরাজমান । 
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কিন্ত আর কখনও আমার হাতে ছুধের হাড়ির জিন্ম! দেওয়া হয়নি আর আমি 
এ যাত্রায় আর ছানার পায়েস বন্ধুদের খাওয়াতে পারিনি । 

সে রাত্রে খুব ঝাড় ও বৃষ্টি হয়ে গেল। এখানে এইরকমই হয়ে থাকে, মোয়েন 
হেডিন (9557 7790177) তার 'ট্ান্স্‌ হিমালয়াজ'-এ (12508 77177819585) 
এর বেশ বর্ণনা দিয়েছেন । ঝড়ের সঙ্গে হাসেরা (দিনের বেলায় তো এরা অনেক 
দূরে ছিল, ভাল করে দেখাই যায়নি ) ঝড়েরই মত উড়তে লাগলো । মনে 
হচ্ছিল যেন ঘন ঘন বাশি বাজছে । আমাদের তাবুর মধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা আসতে 
লাগলো। যাহোক ঘণ্টা ছুই-তিন পরে সব থেমে গেল। সকালবেল! দেখ গেল 
আকাশ পরিফার, গুরলা মান্ধাতা রোদ্দ'রে ঝক্ঝক্‌ করছে। ঝড়ের একমাত্র চিহ্ন 
হদের তীরে কিছু ছোট মাছ মরে পড়ে রয়েছে । তিব্বতীর! সযত্বে এই মাছ 
কুড়িয়ে নিয়ে যায়। এগুলি শুকিয়ে রাখা হয়, কারুর অস্থখবিস্থথ হলে তার 
ঘরে এ মাছ পোড়ালে এদের বিশ্বাস সব রোগ সেরে যায়। 

মানস সরোবর (তিব্বত ভাষায় 'মাবাং”) সমূদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১৫ হাজার ফুট উচু, 
ভিম্বাকৃতি, দৈর্ধ্যে ১৭ মাইল, প্রস্থে ১১ মাইল কি আর একটু বেশী। এখানকার 
উচ্চতার জন্য হাওয়া পাতলা তাই প্রায় বারো! মাইল চওড়া সরোবরের এঁ দিকটা 
বেশ স্পষ্ট দেখা যায়, মনে হয় যে সাত-আট মাইলের বেশী তফাৎ নয়। 

২৮শে জুলাই । আমর! এবার কৈলাসের দিকে এগুলাম। মানস সরোবরের 
উত্তর-পশ্চিম কোণে বেশ বড় উষ্ণ প্রশ্রবণ দেখলাম, আর সেইখানে একটা নাল 
( তখন শুকনে1) পার হলাম। বছরের কোনে! সময়ে এই নালা! দিয়ে মানস 
মরোবরের জল রাক্ষদতালে গিয়ে পড়ে । ,এই জায়গার খুব মশা-_তিব্বতে আর 
কোনো জায়গায় মশ! দেখা যায়নি। কৈলাস ও এই ছুটি হুর মাঝখানে 
অনেকটা সমতল ভূমি আর এখান থেকে কৈলাস্‌ শিখর (২১৮০০ ফুট উচু থেকে) 
বড় চমৎকার দেখায়। নীচের ভাগ কালে পাথরের, তার ওপর যেন সাদা! 
মার্বেলের একটি বড় বাটি উপুড় করে রাখা আছে । কালো! পাথরের গায়ে তিনটি 
সমান্তরাল রেখ! বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। হিন্দু সন্ন্যাসীদের মতে ওগুলি রাবণ যে 
দড়ি দিয়ে পর্বত বেষ্টন করে কৈলাস ওপড়াঁবার চেষ্টা করেছিল এ সেই দড়ির 
দাগ। নিশ্চয়ই ভূতত্ববিদরা! ওকে পাথরের ভিন্ন ভিন্ন স্তর বলবেন। আর একটি 
অদ্ভুত দৃশ্ঠ আছে । কৈলাস পর্বতের শিখর থেকে ঠিক সি'ড়ির মত নেমে এসেছে 
যেন বরফ কেটে ধাপে ধাপে।* আর শিখরের শীর্ষদেশে একটু ছোট বরফের 
স্পের বা টিবির মত দেখা যায়-_এইখান থেকেই এই বরফের সিড়ি নেমে 
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এসেছে কালো! পাথরের স্তর পর্যস্ত। তীর্ঘযাত্রী সন্গ্যাসীরা তো এর বেশ ব্যাখ্যা 
করেছেন-_-শিখরের ওপর এ উচু জায়গাটি হল হর-পার্ধতীর কুটির__আর এ 
সিঁড়ি দিয়ে গুর! নীচে নামেন আর আবার ওপরে উঠে যান। ভূতত্ববিদরা এই 
পিঁড়িকে বোধ হয় গ্লেসিয়ার বলে আমাদের বুঝিয়ে দেবেন। যাই হোক, এই 
তিনটি কালো! পাথরের ওপর তিনটি সাদা দাগ শিখরের ঠিক ওপরের এঁ স্তুপ, আর 
সেখান থেকে নীচে নামবার মি'ড়ি-_-এসব মিলিয়ে কৈলামের বৈশিষ্ট্য ভোলবার 
নয়। আবার কৈলাসের ছু” পাশের পর্বতশূঙ্গগুলি সত্যিই অদ্ভূত ধরনের__ 
কালে। রঙ ( উপরে বরফের সাদ! ছিট ), মানুষের মাথার গড়নের-__ওরকম শিখর 
হিমালয়ে কোথাও দেখিনি । টাদনী আলোতে কৈলাসের ভাইনে বায়ে ঠিক 
ভূতের মত দেখায়। হয়তো প্রকৃতির এইসব লীলাখেলারই জন্য শিবের ভূত- 
প্রেত অনুচর, রাঁবণের লঙ্কায় কৈলাস নিয়ে যাবার চেষ্টা, ইত্যাদি প্রাচীন ধারণী- 
গুলি গড়ে উঠেছে। 

“বর্থার (এটি হল এই ছোট তিব্বতী বস্তীর নাম ) সমতল ভূমি থেকে 
আমর! কৈলাসের এই অপরূপ দৃশ্ঠ খুব ভাল করে দেখেছিলাম । আর 'একটু 
' এগিয়ে গিয়ে আরও ভাল করে দেখতে পাব এই আশায় বর্থাতে কৈলাসের ফটো 
তোল! হল ন1। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় কিছুক্ষণ পরেই মেঘে এ দিক ঢেকে গেল, 
দু'দিন পরে বরফও পড়লে।। আগস্ট মাসে রীতিমত তুষারপাত । কৈলাস দর্শন 
আরেকবার আমাদের আর হল না। আর ফটো! তোল! হলো না। কৈলাসের 
যে সুন্দর ছবিটি অধ্যাপক কশ্ঠপ এর পর আমাদের দিয়েছিলেন এটি তীর ১৯২৬ 
সালের পশ্চিম তিব্বতে ভ্রমণের সময় তোলা ছবি । 

৩০শে জুলাই আমরা দাচিন থেকে কৈলাস পরিক্রমা আরম্ভ করলাম । 
আমাদের সব মালপত্র (বিছানা ও ছু-তিনদিনের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ছাড়া) 
একটি তিব্বতী বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের জিম্মায় রেখে, তীরি দেওয়া এক-এক বাটি গরম 
ছুধ খেয়ে আমর! বেরিয়ে পড়লাম । সন্ধ্যার আগেই আর একটি গুল্ফার কাছে 
পৌছে তাবু খাটানে। হলে! । এইসময় মিনিট খানেকের জন্য আমরা কৈলাম 
শিখরের উত্তর দিক ( প্ছেনের দিক ) স্পষ্ট দেখতে পেলাম-_সামনের ( দক্ষিণের) 
দিকের মত একেবারেই নয়। এ দিকটি প্রায় অনেকটাই খাড়া কালে! পাখর-_ 
বরফ তত বেশী নেই, দড়ির দাগ ও পিড়ির ধাপও তত স্পষ্ট নয়। খিদে বেশ 
পেয়েছিল, ভাল করেই খাওয়! হল, যদিও আগুন জালতে খুধ দেরী হল। রাত্রে 
বু্টি আরম্ভ হল, মাঝারাত্রে ঝুপরুপ করে বরফ (5০ ) পড়তে শুরু হল-_- আর 
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সমস্ত রাত (৩০শে জুলাইয়ের রাত ) তুষারপাত চললো! 

৩১শে জুলাই ( ১৯২২ )। বরফের চাপে তাঁবু খাটিয়ে রাখা গেল না। 
অন্ধকার থাকতে থাকতেই তাবু নামিয়ে কৈলাস পরিক্রমা শেষ করতে হলো! । 
অন্ধকারেই টাটক| নরম বরফের উপর ২৩ মাইল হাটবার পর স্র্য উঠলো। সম্ভ- 
পড়া তুষারের উপর রোদ্দুর চোখ ঝলসে দিল। যতদূর দেখা গেল সব সাদা হয়ে 
গেছে । তবে ঝক্‌্মকে রোদ্দ,র আর আকাশ পরিফাঁর ছিল বলে আমাদের খুব 
ফুতি হলো__আমর] বরফের বল তরী করে এ ওর গায়ে ছু'ড়তে লাগলাম । 
তিব্বতী ঝুব্ব.ওয়ালার] বরফের ঝলদানি থেকে চোখ বাঁচাবার জন্যে চমরীর লোম 
দিয়ে ঝালরের মত করে নিয়ে ওদের নিজের ও আমাদের চাকরদের কপালে বেঁধে 
দিলে । 

এবার আমরা গৌরীকুণ্ডে বরফের আর একটি অভাবনীয় দৃশ্য দেখলাম । 
ছোট্ট গোলাকার হ্দটি বরফে ঢাকা, এখানে বরফ আর গলে না, চার-পাঁচ মিনিট 
অন্তর ওপরের কৈলাস শৃঙ্গ থেকে বরফে বড় বড় টুকরো! পড়ছে। কি তার 
গুরুগম্ভীর শব, আর হ্রদের বরফও সেখানটায় যেখানে ওপর থেকে বরফের 
চাক্গড় পড়ছে, সশব্দে ফেটে যাচ্ছে । এ শব্দ ছাড় আর সব নিস্তব্ধ, পাশ্তপক্ষীর 
কোনও সাড়াশব্দ নেই। এমন থমথমে একটা ভাব আগে কখনও অনুভব 
করিনি । 

এই গৌরীকুণ্ডে পার্বতী আবক্ষ নিমজ্জিত হয়ে তপস্যা করেছিলেন কৈলাস- 
পতি মহাদেবকে স্বামীরূপে পাবার জন্তে ৷ এটি মহাঁপবিভ্র তীর্থস্থান, এর তিব্বতী 
নাম “সোকাওলা” । এই বরফ-জম৷ হুদে পৌছবার জন্যে আমাদের যে দল্মাল! 
গিরিপথ থেকে নেমে আসতে হয়েছিল, মেই দল্ম! গিরিপথের বিষয় আমাদের 
দলের নেতা অধ্যাপক কশ্ঠপ কলকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির জান্নীলে ১৯২৬ 
সালে কিছু লিখেছিলেন । তাই থেকে এখন কিছু বলতে চাই। কৈলাস পর্ত- 
মাল! থেকে একটি সুউচ্চ শাখ দক্ষিণ'দিকে খানিকটা বেরিয়ে এসেছে-_কৈলাস- 
শিখর এই 2189 ব1 শাখার উপর অবস্থিত। কৈলাস পরিক্রমার সময় এই 
পর্বতশাখা দল্মা৷ ল! (14৯ 2899 ) টপকে যেতে হয়। দল্মা লা-র উচ্চতা 
১৮৬০০ ফুট-_এইটিই হলো৷ আমাদের এই যাত্রার সবচেয়ে উচু জায়গা । গোৌরী- 
কুণ্ড থেকে যখন আবার আমর! এই পর্বতশাখায় ফিরে এলাম তারপর আর 
আমাদের চড়াই চড়তে হয়নি। পরিক্রমার পথ খুব আস্তে আস্তে নামতে 
লাগলো । পথ চলার কষ্ট যদ্দিও কম হলে! কিন্তু রাত্তিরে আবার ঝড় ও অল্প 
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তুষারপাত শুরু হলো। একটি গুন্ষার নীচে তাঁবু লাগিয়ে আশ্রয় নেওয়া হলে! । 
সবাই খুব হীফিয়ে পড়েছিলাম--আর সে রাত্রে আমরা শিবের উদ্দেশে 'অকাল 
শিবরাত্রি'র উপোস করলাম। আমাদের রসদ ফুরিয়ে গিয়েছিলো । গরম জলে 
ছুধ চা ছেড়ে দিয়ে ছু-তিন বাটি এই চা খেয়ে রাত কাটানো গেল। পরের দিন 
ভোরবেল! আবার নামতে লাগলাম । তখন আমরা কৈলাসের দক্ষিণ দিকে এসে 
গেছি। মাঝে মাঝে কুয়াশার মধ্যে দিয়ে নীচে মানস সরোবর দেখা যাচ্ছে আর 
দু-এক বার গুরল! মান্ধাতার £:০৪৮ 705:90110ও দেখতে পেলাম । সত্যই মে 
অলৌকিক দৃশ্ঠ ! শীঘ্রই আমরা কৈলাসের চরণমূলে এসে পড়লাম__কৈলাম 
পরিক্রমা! শেষ হলো। ঠিক এইসময় আমি একট! কাণ্ড করে বসেছিলাম । 
উত্রাই শেষ করে ঝুবব, থেকে নেমে একটি ঝরনায় মুখ ধোওয়ার জন্যে হেট 
হয়েছি অমনি অনাহার ও পথের কষ্টের দরুন অজ্ঞান হয়ে পড়লাম । যখন জ্ঞান 
ফিরে পেলাম দেখলাম আমার বন্ধুরা আমার সামনে গরম খাবারের থালা রেখে 
দিয়েছেন । বিন! বাক্য-ব্যয়ে উঠে বসে পেট ভরে খেলাম আর খাওয়া শেষ করে 
সুস্থ শরীরে আবার ঝুব্ব,র পিঠে চড়ে. সঙ্গীদের সঙ্গে দাচিনের দিকে ফিরে 
চললাম । | 

১লা আগস্ট ৷ দাচিন থেকে আমাদের জিনিসপত্র নিয়ে আমরা এবার পশ্চিম- 
মুখে। হয়ে চললাম । ঠিক হয়ে গেছে যে পথ দিয়ে এসেছিলাম মে পথ দিয়ে 
আমরা ফিরবো না। আমরা এখন পশ্চিম তিব্বতের আরও ভিতর দ্দিকে যাব। 
তারপর নিতি বা মানা বা আরও পশ্চিমে কোনও গিরিপথ দিয়ে দেশে ফিরে 
যাব। সন্ধ্যাবেলা আমরা ললিংতা পৌঁছলাম । 

একটি ছোট পুকুরের মত জলাশয়ে, ছোট ছোট পাহাড় ঘেরা-_আর এই থেকে 
একটি ছোট নালা-_বেশ জলতরা__বেরিয়ে পশ্চিমের দিকে এগিয়েছে । একটি 
লং জাম্প করলে এই নালার মত জলপ্রবাহ বেশ টপকানো যায় । এই ছোট্ট 
নালাটিই, এর পাশ দিয়ে দিন পনেরো! যেতে যেতে, বেশ একটি নদী হয়ে উঠলো! 
--আর পশ্চিম তিব্বত ছাড়ার আগেই একে বিশালকায় সত লজ. রূপে দেখা গেল। 
ভূতত্ববিদের! বলেন ষে মানস সরোবরের জল কিছুট! সেই নালা॥ যা আমরা শুকনো 
অবস্থায় হদের উত্তর-পশ্চিম কোণে দেখেছিলাম, সেই নাল! দিয়ে আর বেশীর 
ভাগ মাটির নীচে দিয়ে রাক্ষপতালে এসে পড়ে, তারপর রাক্ষলতাল থেকে আবার 
মাটির নীচে দিয়ে এই ললিংতায় এসে পৌঁছয় । তাই ললিংতা আকারে এত 
ছোট হলেও ওর জল অফুরস্ত। আর উত্তর দিক থেকে কৈলাস পর্তমালার 


_ বরফ গলে অনেক ছোট ছোট ন্োত এই নালার মত মোতে এমে পড়ায় খুব 
তাড়াতাড়িই এটি অত বড় নদী হতে পেরেছে । একজন ইংরাজ লেখক, ধরম- 
শালায় তীর বাড়ি ছিল (আর ধরমশালার বিষয় খুব ভাল লিখেছেন ), বলেন যে 
সত্লজই হলে! কুবলাই খানের 9686615 72162.507:6 10199, যেটি 98090 
73191 417-এর তীরে তৈরী হয়েছিল-_-যে 8০.0790 11591 1810 0107:00810 
08/৮671)9 1)88811791989 10 20817 00) 60 8, 80131999 9৪, কুবলাই 
খা তিব্বত জয় করেছিলেন, পশ্চিম তিব্বতে সত্লজ, তীরে প্রাসাদ নির্মাণ করতে 
তিনি নিশ্চয় পারতেন__-তবে সতলজ. তো কোনও অনূর্বম্পশ্ত সমুদ্রে গিয়ে 
পড়েনি । 

যাই হোক, আমরা এখন যতটা পারি এই সতলজের ধার দিয়ে পশ্চিম 
তিব্বতের ভেতর ন্[নাধিক ২৫০ মাইল এগিয়ে চললাম। এ অঞ্চলকে শীতল 
মরুভূমি বল! হয়, চড়াই ও উত্রাই কম, কিন্তু যেখানে কৈলাস পর্বতমালা থেকে 
আত নেমে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছে সেই শ্লোতগুলি পার হওয়া বড়ই কষ্টসাধ্য ব্যাপার 
হয়েছিল। এই মালভূমির জমি তো তেমন শক্ত নয় সেইজন্য এই শৌতগুলি 
গভীর খাদ কেটে উত্তর থেকে দক্ষিণে চলেছে । এখানে নামাও শক্ত চড়াও 
শক্ত। ঘোড়া বা ঝুবব চড়ে ওঠা নামা সত্যই বিপজ্জনক-_তাই এসব খাদে 
(রোজ দু-একটা! পথে পড়তো) নিজেদের হাত-পাই ছিল ভরস!। সন্ধ্যাবেল! যখন 
তাবু খাটানো হত তখন বিশ্রামের খুবই দরকার হত। ঘুম ভালই হত-ান্রে 
ঘুম ভাঙলে চাদের আলোতে হিমালয় বড় সুন্দর দেখাতো, ঠিক যেন রুপোর 
খেলনার লম্বা লাইন কেউ খেলবার জন্যে বিছিয়ে রেখেছে । পাঠক মনে রাখবেন 
যে আমরা এখন চোদ্দ-পনেরো হাজার ফুট উঁচুতে আছি, হিমালয়ের একুশ-বাইশ 
হাজার ফুট উচু শিখর এখন আমাদের চোখে মোটে ছয়-সাত হাজার ফুট উচু। 
তবে রাস্ত্িরে আমাদের একটু সজাগ থাকতে হত, ডাকাতের ভয় তো ছিলই__ 
আবার এখানে নেকড়ে বাঘের উপত্রব ছিল। একদিন সকালে দেখলাম একটি 
ঘোড়া মেরেছে, সেই বাত্রেরই মারা । আর একদিন মাঝরাজে আমি দেখলাম 
একটা মস্ত কুকুরের মত কি ঘুরে বেড়াচ্ছে তাবুর চারিধারে। ওটা নিশ্চয়ই 
নেকড়ে ছিল, ঘোড়ার সন্ধানে এসেছিল। ওরা ঘোড়৷ পেলে মানুষকে আক্রমণ 
করে না। এ লব কারণে রাতিরে প্রত্যেককে রানি ঘণ্টা করে 
জেগে বিছানায় বসে থাকতে হত। 

বলতে ভুলে গেছি, কৈলাম থেকে ফেরবার সময় আমাদের নাগা সন্ন্যাসী 
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নিজানন্দর সঙ্গে দেখা! হয়। তার পর থেকে উনি আমাদের সঙ্গেই থেকে যান। 
সন্ধ্যাবেল! নিজানন্দ যখন তুলসীদাসের রামায়ণ পড়তেন আমাদের বড়ই ভাল 
লাগতো। বেশ হাসিখুশী লোকটি ছিলেন, নাগাদের অনেক গল্প আমাদের 
স্তনিয়েছিলেন। পরিধানে তার একটি বাঘছাল ছাঁড়। প্রায় কিছুই ছিল না, 
বেশীর ভাগ খালি পায়েই চলাফেরা করতেন। আমরা ওঁকে কিছু কাপড় ও এক 
জোড়া চটিজুতো দিয়েছিলাম, ও সবের ব্যবহার খুব কমই করতেন। এখন উনিই 
বিশেষ করে আমাদের গাইভ হলেন-কারণ রুমাদেবী এদিকটায় বেশী যাঁওয়া- 
আসা করেননি । 

এইবার আমর] কিয়াংদের দেখা পেলাম । কিয়াং হলে! তিব্বতের জঙ্গলী 
ঘোড়া, দেখতে ঘোড়া জেব্রা ও গাধার মাঝামাঝি জীব। গায়ে জেত্রার মত 
দাঁগ দু-একটি আছে-_তবে অত স্পষ্ট নয় আর অত বেশীও নয়। লেজ গাধার 
মত কিন্তু শরীরটা ছোট টাক, ঘোড়ারই মত বেশ সশ্রী। বেশী কাছে তো আসে 
নাঁ_দূর থেকে ভারী সুন্দর দেখায়, খুব চক্র দিয়ে দৌড়য় ছোট ছোট দলে। 

এইরকম এগুতে এগুতে আমর। আগস্ট মামের গোড়ার দিকে গ্যানিমা মণ্ী 
পৌছলাম। এটি বেশ বড় মণ্ডী। জৌহরের ভোটিয়ার! বাগেশ্বর প্রভৃতি পাহাড়ী 
এপাশ থেকে উপ্টাধুয়া পাস, দিয়ে এখানে আসে জুনের শেষে, আর সেপ্টেম্বরে 
হিমালয় পার হয়ে দেশে ফিরে যায় । তিব্বতীর! নিয়ে আমে ভেড়ার পাল এখানে, 
তাদের লোম কাটা হয়, আর ভোটিয়াদের বেচে দেওয়া হয়। সোহাগা আর 
কালে স্ুনও তিব্বতীরা আনে আর এ সবের বদলে ওরা স্ৃতী কাপড় ও গম 
কেনে । লদাখীরা শুকনে। খোমানি আনে এখানে, আর আসকাড়ু থেকে আসে 
ছাগলের পশম। এখানে আমাদের দিন পাঁচেক থাকতে হলো! নতুন করে ঝুব্বত 
টাট.র বন্দোবস্ত করতে । আমার জন্মদিন_-৭ই আগস্ট-_এই গ্যানিম। মণ্তীতেই 
পালন করা গেল। মনে নেই কিরকম আয়োজন করা হয়েছিল, বোধ হচ্ছে 
সেদিন আমর] সবাই হালুয়া খেয়েছিলাম । অমৃতসর থেকে টিনের মুগের ভাল 
তাজা ও বিনোলার লাড্ড ( বিনোল! হলো তুলোর বিচি ) আমরা এনেছিলাম। 
এগুলি খুব সন্তর্পণে অল্প অল্প করে আমর! খেতাম, অতিথি ( কোনও লামা ) কেউ 
এসে পড়লে তাদের মিষ্টিমুখ করানে! হত। শীতের সময় এই বিনোলার লাড্ডু 
উপকারী ও খেতেও মন্দ নয় ( বেশ করে ভাল ঘি ও কিসমিস দিয়ে তৈরী )। 

৮ই আগস্ট আমরা গ্যানিম৷ থেকে বেরিয়ে ছিনকু নদ্দী পানর হয়ে শিবচিলম 
পৌছলাম। এট! হল নিতি পাসে ভোটিয়াদের মণ্ডী--তবে এসময় মণ্ডতী খালি 
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হয়ে গেছে-_-একটিও তাঁবু মার এখানে নেই । পরের দিন রুমাদেবী কাছাকাছি 
তিব্বতীদের তাবু ঘুরেফিরে দুধ ও টাটকা মাখন নিয়ে এলেন। সেখানকার 
ছোট ছেলেমেয়েদের পুঁতির মালা, ছোট ছোট খেলনা (এগুলি আমরা এই 
জন্যেই লাহৌর, অমৃতসর থেকে এনেছিলাম ) দেওয়া গেল, তার! ও তাদের বাপ- 
মায়ের! খুন্র খুশী হল। 

এরপর আমর! দাব৷ হয়ে ( এখানকার গুল্ষার দেওয়ালে বেশ সুন্দর স্টাইলে 
অপর! ইত্যাদি আকা ছিল) মাংলাঙ ময়দানে পৌছে একটি কিয়াং-এর বড় দল 
দেখলাম । আমাদের দেখে তারা আরও দূরে গিয়ে চক্কর কাটতে লাগল। 
কিয়াংদের খেলাই হল এরকম চক্র কাটাঁ_ছোট চক্কর তারপর বড় চক্কর 
তারপর হঠাৎ চন্ধরে 0878০0এর মত লাইন টেনে দৌড় দিয়ে অদৃশ্য হওয়া । 
১২ই আগস্ট আমর! সতলজের গভীর খাদে আস্তে আস্তে নামতে লাগলাম । এ 
একট! ছুংব্বপ্ন দেখার মত ন্যাপার-_-শত লজ. এই গভীর খাদের এত নীচে দিয়ে 
যাচ্ছে যে দেখাই যায় না । নদীর ছুধারের পাড় শত শত বছরের নদীর জলের 
তোড়ে এমনভাবে কাটাছাটা হয়েছে ষে মনে হয় সারি সারি বিশাল আকার 
(০১০১৪: তিব্বতী স্তপ) পাশাপাশি সাজানো রয়েছে । আর কোথাও 
ঘাস বা গাছপালার চিহ্নমাত্র নেই। মাইলের পর মাইল এই অদ্ভুত দৃশ্ঠাবলীর 
মধ্য দিয়ে একলা যেতে যেতে গা ছম্ছম্‌ করে, বৌধ হয় পৃথিবী ছেড়ে যেন 
কোনও দৈত্যপুরীর মধ্যে ঢুকছি। সম্ভবতঃ চার-পীচ মাইল এরকম পাতাল 
প্রবেশের মত নেমে গিয়ে আমর। অবশেষে থোলিং-এর ময়দানে এসে পড়লাম । 
পশ্চিম আমেরিকার (9917 0825০0-এর যা বর্ণনা পড়েছি মনে হয় সেও 
এই ধরনেরই ব্যাপার । 

থোলিং মঠ ( সোয়েন হেডিন-এর 70001776 (0127108 ) পশ্চিম তিব্বতের 
সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে প্রসিদ্ধ মহাযানী বৌদ্ধমঠ। এখানে তিনটি মন্দির আর 
একটি ভিক্ষুদের বাসস্থান_-একটি খুব বড় মঠ আছে। আমাদের সঙ্গী নাগা 
সন্ন্যাসী নিজানন্দ বড় মন্দিরে আমাদের নিয়ে গেলেন, সদর দরজায় ছু'ধারের 
চারটি মৃতি দেখিয়ে বললেন যে এই চারটি চার যুগ- সত্য, ত্রেতা, দ্ধাপর ও কলি। 

ভিতরে ঢুকেই আরও ছুটি বিরাট মৃতি-_জয় ও বিজয় । দেওয়ালে অনেক 
ছবি, নানারকম নকৃশা আকা! আছে। গর্ভগৃহে বিশালকায় বুদ্ধমৃতি প্রস্ফুটিত 
সহত্রদলের উপর আসীন । সৌম্য মৃতিটির চোখমুখ দিয়ে জ্ঞান ও করুণার ছটা 
যেন বেরুচ্ছে। খুব উচুদরের শিল্পীই এরকম উচুদরের কল্পনা করতে পারেন। 
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নাগ! সঙ্গ্যাসী নিজানন্দের মতে ইনিই আদি বন্রী। থোলিংই আদি বদ্রীনাথ। 
শহ্করাচার্য এখানে এসে দেখলেন যে হিমালয় পারের এই তীর্থস্থান ভারতের তীর্থ 
যাত্রীদের পক্ষে দুর্গম । তিনিই বত্রীনাথ হিমালয়ের অন্যদিকে ভারতবর্ষে নিয়ে 
গেলেন। তবে আজও ছু-একজন সন্যাসী বহু কষ্ট সহা করে হিমালয়ের মানা, 
নিতি গিরিদ্বার দিয়ে তিব্বতে ঢুকে আদি বন্রী দর্শন করে যান। 

মন্দিরের অন্য ঘরগুলিতে আরও অনেক মূতি আর দেওয়ালে সুন্দর ছবি 
ছিল। একটি চতুমু্খ দেবতা, একটি বীণাধারিণী দেবী, একটি খুব বড় ক্ৃর্যমুখী 
ফুল হাতে বোধ হয় সুর্যদেব অসংখ্য মৃতির মাঝে বিশেষ করে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল। দেওয়ালে আকা ছবিগুলি আমার তে! অজস্তা ধাঁচের 
. আঁকা বলে বোধ হল। আর আমার মনে হয়েছিল যে এই সব পুরাকালের সুন্দর 
জিনিস দেখবার ও বোঝবার জন্য কোনও প্রাচ্যবিষ্ভাপারদর্শী পণ্ডিতের থোলিংএ 
আসা বড় দরকার । কে ও কবে এসব চিত্রকলার ও ভাস্র্ষের নিদর্শন রেখে 
গেছেন ত। কি আর আমরা জানতে পারব না! 

খানিকটা বছর তিন-চার পরে জানতে পেরেছিলাম । ১৪২৫-২৬ সালে 
যখন আমি ইউরোপে ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতির এশিয়ার অন্যান্য দেশে বিস্তারের 
বিষয় কাজ করছিলাম, তখন ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে বিখ্যাত পর্ধটক 
শরৎচন্দ্র দাসের লেখা 00190. 7800165 11) 076 1817 ০1 ৪20” বইটি 
পেলাম। এইবার জানতে পারলাম যে ভারতের শেষ বৌদ্ধ মহাপগ্ডিত পুণ্যকীতি 
অতীশ দীপক্কর পালরাজ্যের বিখ্যাত বৌদ্ধবিহার বিক্রমশীলা থেকে এই থোলিংএ 
এসেছিলেন ১১ শত খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাবি। পশ্চিম তিব্বতে তখন গুগে নামের 
এক রাজ্য ছিল, গুগের রাজা ড০-99৪-0 (ঈ শেওর) তাররাজ্যে তান্ত্রিক 
প্রভাব বেশী হয়ে যাচ্ছে দেখে উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন । তীর ইচ্ছা ছিল যে পশ্চিম 
তিব্বতে মহাষান ধর্মের প্রচার হয়। তিনি স্ুনেছিলেন যে ভারতবর্ষে তখন 
অতীশ দীপন্কর শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধাচার্য__তীর বিদ্যাবুদ্ধি আর পুণ্যচরিত্র কেবল তারতে 
নয় সুদূর স্থমাত্রা, যবদ্ীপ পর্যন্ত প্রখ্যাত ছিল। সৃতরাং রাজা বিক্রমশীল! বিহারে 
অতীশকে তিব্বতে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন । অতীশও তার সম্মতি 
প্রকাশ করলেন এই তিব্বত যাত্রার প্রস্তাবে। কিন্তু বঙ্গ, মগধের পাল নৃপতি 
মহীপাল একেবারে এই প্রস্তাব অগ্রাহথ করলেন। তিনি অতীশকে বিশেষ করে 
বোঝালেন যে তীর ভারতে থাকা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । অতীশ ভারতবর্ষ ছাড়লে 
ভারত থেকে বৌদ্ধধর্ম লোপ পাবে। অতীশের সেবার যাওয়া হুল না। 
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তারপর যখন তিব্বতরাজ আরও দু'বার বিশেষ অঙ্থরোধ করে রাঁজদুত পাঠালেন, 
তখন অতীশ পালরাজকে বিদেশ যাবার অন্থমতি দিতে রাঁজি করালেন । 
মহীপালকে তিনি জানালেন যে ধর্মের উন্নতির জন্য তিনবার ডাক এসেছে-_. 
এবার না গেলে বৌদ্ধতিক্ষুর যা কর্তব্য তা তাঁর পালন করা হবে না। 
তারপর তিনি তিব্বতী গাইডের সঙ্গে নেপাল হয়ে মানস সরোবর পৌছুলেন। 
সরোবরের পবিত্র জলে উনি তর্পণ করলেন । সেখানে পশ্চিম তিব্বত রাজ্যের 
প্রধান সেনাপতি সৈন্তসামন্ত নিয়ে এসে তাঁকে থোলিং নিয়ে গেলেন। থোলিং 
ছিল রাজ্যের বাঁজধানী, এখানে শুভদ্দিনে বাজ! %৪-99৪-0এুকে অতীশ মহা- 
যান ধর্মে দীক্ষিত করলেন। তান্ত্রিক প্রভাবটা অনেক কমে গেল। অতীশের 
আর দেশে ফেরা হল না। থোলিংকে তিনি ও তাঁর অন্ুচরেরা একটি শীর্ষস্থানীয় 
বিদ্য। ও ধর্মের কেন্দ্র করে তুলেছিলেন। এর নাম হয়েছিল অনুপম নিরাভোগ 
বিহার । এই বিহারে অনেক বৌদ্বগ্রস্থ ও.অনেক প্রাচীন গ্রন্থের টীকা ব্যাখ্যা 
লেখা হয়েছিল। সেই সময়েই বোধ হয় শিল্পী, চিত্রকররা! মগধ ও বাংলা দেশ 
থেকে এখানে এসেছিলেন, আর আমর] থোলিং মঠে যে মূতি আর চিত্রসম্পদ 
দেখেছিলাম সেগুলি এই মগধ ও বাংলার শিল্পীদের শিহ্যপরম্পরারই হাতের 
কাজ। তবে ডাঃ ফেবরি (লাহোর মিউজিয়ামের কনসাভেটব্--১৯৪০ ) মনে 
করেন যে পশ্চিম তিব্বতের ভাস্কর্য ও চিত্রকল! মধ্য-এশিয়ার খোটান প্রভৃতি 
বৌদ্ধশিল্পকেন্দ্র ছার! প্রভাবান্বিত-_-আর এ সংস্কৃতির প্রভাব লাদাখের রাস্তায় 
এসেছিল। লাহোরে যে ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছিল 
(বোধ হয় ১৯৩৯ সালে) তাতে আমি থোলিংকে কেন্দ্র করে বাংলা ও মগধের ধর্ম 
ও সংস্কৃতির তিব্বতের উপর প্রভাব সম্বন্ধে কিছু বলেছিলাম । তার উত্তরে লাহোর 
মিউজিয়ামের কনসার্ভেটর ভাঃ ফেবরি মধ্য-এশিয়ার খোটান প্রভৃতি কেন্দ্র 
থেকে 31200-[0018%0) 0196এর বিকাশ ও সেখানকার চিন্রকল! ও ভাস্কর্ষের 
প্রভাব যে লাদাখের পথে পশ্চিম তিব্বতে এসেছিল তার বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলেন। 
আমি কিন্তু পালরাজ্যের তস্তপুরি ও বিক্রমশীলা কেন্দ্রগুলির প্রভাবের কথাই 
জোর দিয়ে বলি। এর কিছুর্দিন পরে ইটালীর খ্যাতনামা অধ্যাপক তুচ্চির 
'থোলিং, পুস্তকে, আমীর মতেরই সমর্থন পেলাম । তুচ্চি বলেন যে ভারতে যখন 
বৌদ্ধধর্ম ও কৃষ্টির অবসান হল, তখন এই বরফের দেশেই কতকগুলি অসমসাহসী 
বৌদ্ধপপ্ডিত থোলিংএ আশ্রয় নিয়ে অনেক ঝোধগ্রস্থ এখানে তিব্বতী ভাষায় 
অনুবাদ করেন। তিনি লিখেছেন যে থোলিং মঠকে তিনি অতি শ্রদ্ধার সহিত 
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'দেখেন, কেননা এইখানে যে ধর্গাত্মা জানপিপাসী সাধকের খোলিংএ এসেছিলেন, 
তাঁর! সার! তিববতে যে ধর্ম ও জ্ঞানের আলো জেলেছিলেন সে আলো! এখনও 
নেভেনি। 

অতীশের বিষয়ে আরও দু-একটি কথ! বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করব। তিব্বতে 
আসবার আগে এই পুণ্যাত্মা স্থদূর স্থবর্ণদবীপে (স্থমাত্রা ) ও "যবীপে (জাতা) 
তীর ধর্ম ও জ্ঞানপিপাসার পরিচয় দিয়েছিলেন । অনেক বছর এই দ্বীপপ্ডলিতে 
তিনি ধর্মচর্চা করেন সেখানকার বৌদ্ধ আচার্ধদের সঙ্গে । অতীশের মৃত্যুর পর 
তারই শিষ্য ব্রনটন তিব্বতের বর্তমান লামা 11678:05 অনুষ্ঠান করেছিলেন । 
তিব্বতের ইতিহাসে অতীশের স্থান খুবই উচ্চে--আর এই থোলিংই হল 
তার কীতির প্রধান কেন্ত্র। 

এখানে থাকতে থাকতেই (নতুন করে ঝুব্ব,র আয়োজন করতে ছ-সাতদিন 
থাকতে হয়েছিল ) এখানকার লামা ম্যাজিস্ট্রেট খুবংস্থর সঙ্গে দেখা করলাম । 
আমরা! কৈলাসযাত্র! শেষ করে আসছি শুনে আনন্দ প্রকাশ করলেন । আমাদের 
তার বাগানের মূলো খেতে দ্রিলেন। তিব্বতে এই প্রথম ও শেষবার টাটকা সজী 
আমরা পেয়েছিলাম। 

২০শে আগস্ট । আমর] দেশে ফেরবার জন্য থোলিং থেকে বেরোলাম। এই 
সময় লাসা থেকে একজন লামার সঙ্গে দেখা হল। কি চেহার! কি ব্যবহারে 
লাসা অধিবাসীর! পশ্চিম তিব্বতীদের চেয়ে কত ভাল এর. আগেও দু-একবার 
আমর! দেখেছিলাম। কিন আগে লাসার এক সদাগর দেখেছিলাম, খুব ভাল 
কাপড়চোপড় পরা, মাথায় বেশ ফ্যাশনের ফেন্ট টুপি আর তার পিঠে অন্ততঃ ছটি 
দেবদেবীর প্রতিমা ফ্রেমে আটা বাধা আছে। আমাদের এই নতুন ধরনের 
ঠাকুরঘরটি বেশ ভাল করে দেখবার স্থুযোগ দিয়েছিলেন এই লাসাবাসীটি। 

২২শে আগস্ট । আমরা আর সত্‌লজের গভীর খাদের মধ্যে নেই। সামনে 
এখন মন্ত ময়দান হিমালয় পর্যন্ত বিস্তৃত। হিমালয়ের সাদা চুড়াগুলি ময়দানটি 
ঘিরে রয়েছে, আর ছোট ছোট পাহাড়ী নদী জায়গাটিকে অনেকটা সবুজ করে 
রেখেছে । এবার খুব বড় কিয়াংএর পাল (নিশ্চয়ই ১০০র কাছাকাছি হবে) 
আমাদের কেন্দ্র করে খুব বড় একটা বৃত্ত করে নাচ দেখাল-_তারপর এক দৌঁড়ে 
অনুশ্ঠ হয়ে গেল। আর একটু এগিয়ে আমরা আর একটি বিচিত্র দৃশ্য দেখলাম। 
সামনেই কামেত ২৬,০** ফুট উচু, গির্জের চুড়োর মত ওপরে উঠে গেছে আর 
তার গ! থেকে একটি খুব বড় হিমপ্রবাহ নেমে এসে এই ময়দানের মধ্যে এসে 
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প্ড়েছে। এত বড় গ্লেসিয়ার যে আমর] দ্বেখতে পাব ভাবিনি । এর পাশ দিয়ে 
আমরা! কিছুদূর গেলাম, গ্লেসিয়ারের ওপরও খানিকটা হাটলাম। হাটা স্থবিধের 
নয়__বরফজম| ঢেউগুলির ওপর দিয়ে হাটা ছু'চলে! পাথর বিছানো রাস্তার উপর 
হাটার মত কষ্টকর। 

এমন স্থন্দর জায়গা আর কবে দেখব তাই আমরা শিপুতে সেই সন্ধ্যায় তাঁবু 
খাটিয়ে রইলাম ।. রাত্রে কামেত আর অন্যসব হিমশৃঙ্ষগুলি শেষবারের মত দেখা 
গেল। এরপর তে! হিমালয়ের এ পিঠ (উত্তরদিকের ) আর দেখা যাবে 
না। 

তার পরদিন আমরা মানা গিরিবত্মের ঠিক প্রবেশদ্বারে থেকে গেলাম। 
সামনেই মানা পাস বরফে ঢাকা ময়দানের মত দক্ষিণদিকে একটু একটু করে চড়ে 
গেছে। সেরাত্রিখুব শীত করেছিল । 

২৩শে আগস্ট । ১৯২২ বেশ সকালে সকালে বেরিয়ে হুপুরবেল! মানা পাস-এ 
ঢোকা গেল। লিপুর চেয়ে মান! পাস অনেক বেশী উচু আর এখানকার দৃশ্তও 
চমত্কার। চারিদিকে বরফ, বরফের ওপর দিয়ে হাটছি, মাঝে মাঝে মনে হয় 
যে ছু'ধারে বরফের দেওয়াল আমরা দু'হাত দিয়ে ছুঁতে পারব। একটু এগিয়ে 
দেবতালে পৌছুলাম, চারিদিকে বরফের পাহাড়, তার মাঝখানে গাঢ় নীল ছোট 
সরোবর, জলে বড় বড় বরকের টুকরো! ভাসছে, যেন খুব বড় সাইজের রাঁজহংসর] 
সাতার কাটছে । বাদশি! জাহাঙ্গীরের সময় এক জেন্থইট মিশনারী [96591 
&.7101505 এই রাস্তায় পশ্চিম তিব্বতে গিয়েছিলেন । তিনি এই দেবতালকেই 
মানস সরোবর বলেছেন । বান্তবিক এই দেবতাল দেবতাদেরই স্নানের জায়গ! 
হবার উপযুক্ত। আমাদের সঙ্গের চাকরদের বরফের জলজ্জলে আলোতে চোখ 
ঝলসে যাবার ভয় হয়েছিল। আমরা পুরু রুমাল দিয়ে তাদের চোখ বেঁধে হাত 
ধরে খানিকটা পথ নিয়ে এসেছিলাম । আমাদের নাগা সন্্যাসপীকে কিছু করতে 
হয়নি, তিনি তীর বাঘছালের ওপর আমাদের দেওয়া একট কম্বল জড়িয়ে, 
আমাদেরই দেওয়। পুরানো! জুতে। ( তেমন ভারী পুরু জুতোও নয়) পরে বেশ 
হাসিমুখে মান! পার হলেন। | 

২৩শে আগস্ট বিকেলবেলা । আমরা দেশে ফিরে এসেছি । 'জাগ্রো'তে একটি 
গ্লেসিয়ারের পাশে তীবু.খাটিয়ে বিশাম করছি। সন্ধ্যার আগেই বন্রীনাথের 
কুলীরা এসে পৌছুল। থোলিংএর ভোটিয়া সদাগর ধামসিং এসব বন্দোবস্ত 
আমাদের জন্য করে দিয়েছিল। ঝুব্ব.ও ঝুব্বওয়ালার! তিব্বতে ফিরে গেল। 


৪৭ 


২৪শে আগস্ট-_অনেকটা নামতে হল, কোন বাম্তা নেই, একটা! পাথর থেকে 
আগের আর একটা পাথরে পা দিতে হয় । মধ্যে বরফ গলা জল-_-মাঝে মাঝে 
লাফ দিয়েই এগুতে হয়। আমরা এখন সরম্বতীর তীর দিয়ে ভারতবর্ষের 
ভেতর এগুচ্ছি-_একটু এগুতে অনেক সময় লাগছে । আর খাবারদাবার বিশেষ 
কিছু নেই। 

২৫শে আগস্ট-_-সকালবেল৷ খুব হালকা জলখাবারের পর বেরিয়ে পড়া গেল। 
সন্ধ্যার আগে বন্রীনাথ পৌঁছতে হবে নয়ত রাত্তিরটা অনাহারে কাটাতে হবে। 
এবার দৌড় আরম্ভ হন্ধ__যার যেমন শক্তি এগিয়ে চল বন্দীর দিকে । একটি বড় 
তুষার সেতুর পাশ দিয়ে এলাম। ভোরবেল! এর বরফ নীল রঙের দেখাচ্ছিল। 

ভাল করে দিনের আলো হলে দেখা গেল দূরে আমাদের বাঁদিকে স্থন্দর নীল 
রঙের পাড়ের মত দিকচক্রবালের গায়ে আকা রয়েছে । হাওয়া জোরে চললে 
এঁ নীল রেখাও ছুলতে লাগল। অধ্যাপক কশ্তপ দূরবীন লাগিয়ে দেখে বললেন 
যে ও হল স্থদূর বিস্তৃত হিমালয়ান নীল পপি (91 20০০] ) ফুলের ঝোপ-_ 
মাইলের পর মাইল সাজানো বাগানের মত হিমালয়ের এই অঞ্চলের রূপই ন্দলে 
দিয়েছে । বরফ গলার পর ও আবার নতুন করে বরফ পড়বার আগে পর্যন্ত 
হল আলপাইন ফুলের মরন্থুম। আমার এখন মনে হয় যে এঁটিই হল সেই জায়গা 
যা আজকাল 'নন্দনকানন' নামে খ্যাতি লাভ করেছে । 

ঘাসতৌলি পৌঁছুবার পর হাটতে আর কষ্ট পেতে হল না । তবে ভেড়া চরার 
পথ ও পাকদপ্ী চার-পাঁচটি এক জায়গায় দেখা গেল আর সেইজন্য বেশ গোল 
বাধল। আমাদের তিন শিখ বন্ধু তো দৌডুতে দৌডুতে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন; 
অধ্যাপক কশ্ঠপ, রুমাদেবী ও মালপত্র নিয়ে কুলীরা পেছিয়ে পড়েছিল, আমি 
একলা পড়ে গেলাম । সামনে সরস্বতী নদী অনেক উচু থেকে পড়ে একটা গহ্বরের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে আবার একটি সুন্দর জলপ্রপাত হয়ে বেরিয়ে এসেছে এখানে । 
সত্যই অপরপ দৃশ্ঠ । খানিকক্ষণ তো৷ অবাক হয়ে দেখলাম, তারপর ভাবতে হল 
কোন্‌ পথে কোন্‌ দিকে যাব। এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে এক মেষপালকের দেখা 
পাওয়া গেল। অনেক কষ্টে ওকে বোঝালাম যে বন্্রীনাথ যাব । সে এক পাক- 
দণ্তী দেখিয়ে দিল। বেশ খানিকটা হেঁটে নানাগ্রামে এসে পড়লাম। বড়ই 
অপরিষ্কার গাঁ, তবু এটি হল বিদেশ থেকে ফিরে প্রথম দেশের বসতি। একরকম 
ভালই লাগলো । তারপর আরও ঘণ্টাখানেক বেশ জোরে পা চালিয়ে এক 
মোড়ের মাথায় একটি লন্গ্যাসীকে জিজ্ঞেস করলাম যে বন্্রীনাথ আর কতদূর । 
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সে বেচারা বড়ই আশ্চর্য হয়ে গেল, কথা না বলে হাত ঘুরিয়ে মোড়ট। দেখিয়ে 
দিলে। মৌড় ঘুরেই দেখলাম সামনে ভাল রাস্তা, একটু দরেই বাজার দেখা 
যাচ্ছে। বাজারে ঢুকতেই দেখলাম আমার তিন বন্ধু পুরি, মিঠাই ও গরম দুধের 
সদ্ব্যবহার করছেন। তীদের সাদর নিমন্ত্রণে আমিও ভোজে যোগ দিলাম । কি 
ভালই না লাগল সেদিনের ভূরিভোজ। তারপর মনে পড়ল যে আমাদের , 
পকেটে তো! পয়সা নেই। আমাদের টাকাকড়ি বাক্সবন্ধ হয়ে, অনেক পিছনে 
কুলীদের পিঠে আসছে । হালওয়াইকে একথা বলতে সে আমাদের আশ্বাস দিলে 
যে কোনও ভাবনা নেই, কাঁল দাম দিও, তোমরা কৈলাসধাত্রী, আমার দৌকানে 
তোমবা যে যাত্রা শেষ করে এসে খেলে এই আমার পর লৌভাগ্য। যাহোক 
আমাদের ভোজনপর্ব শেষ হতে না হতে অধ্যাপক কণ্ঠপ, রুমাদেবী, কুলীদের 
নিয়ে পৌঁছে গেলেন । তারাও এইখানেই খেলেন ও হালওয়াইকে তার সব পাওন। 
আমর! দিতে পারলাম । ছু মাস পরে আমরা সে রাত্রি ঘরের চার দেওয়ালের 
মধ্যে শুলাম । 

২৬শে আগস্ট সকালে “তপ্ত কুণ্ডে” নেয়ে বন্রীদর্শন করলাম । মন্দিরের বড় 
পূজারী রাওয়ালজী আশ্চর্য হলেন যে আমরা সংসারীর দল তিব্বত থেকে নেমে 
বত্রীনাথ আসছি । মাঝে মাঝে ছু-একজন সন্াসী আদি বন্্ীতে পৃজ! দিয়ে মানা 
পাস হয়ে বদ্রীদর্শন করেন । আমর] ভাল করে ছুদিন ঠাকুরদর্শন করলাম, বন্রীর 
গলার বনফুলের মালাও পেলাম । অনেকদিন সে মালার ফুল ছিল--সে ফুলের 
মধ্যে দু-একটি 'ব্রন্ধকমল”ও ছিল! এই বিখ্যাত ফুল আমার তে৷ অনেকটা 
ম্যাগনোলিয়। গ্র্যাপ্ডিক্লোরার মত দেখতে লাগল । 

তীর্ঘযাত্র। এবার শেষ হল। আমর! দুড়ছুড়িয়ে নামতে লাগলাম । তীবু 
ছুটি বেচে দেওয়া হয়েছে, ঝুব্ব, তো নেই-ই, লাব্দ, ঘোড়াও আর রাখ হয়নি, 
ঝাড়াঝাপ্টা হয়ে ঘরমুখো! চললাম । চমোলিতে বাবার পাঠান! টাকা পেলাম। 
শ্রীনগরে ( গাড়োয়াল ) তিনটি শিখবন্ধু অমৃতসর স্ৃবর্ণমন্দিরের গুর্দোয়ারা প্রবন্ধক 
কমিটিতে গোলমালের খবর পেয়ে রোজ ছুটি করে 'পড়াও, (আন্দাজ ১৭১৮ 
মাইল) চলবেন এই মতলব করে হরিছ্বারের রাস্ত! ধরে চলে গেলেন । আমরা 
তিনজন-_অধ]াপক কশ্ঠপ, রুমাদ্দেবী, আমি ও প্রফেসর মশায়ের চাকর বরকত 
রাম অত তাড়াতাড়ি যাবার দরকার নেই বলে ল্যান্সডাউন, পৌঁড়ি, কোট- 
দ্বারের রাস্তা ধরলুম। আমরা! ৯১০ মাইল করে রোজ হাটতুম, রাত্তিরটা ডাক- 
বাংলায় আশ্রয় 'নিতুম, বেশ আরামেই শেষের দিকটা কাটানো হল। পৌঁড়িতে 
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ঢুকছি এমন সময় আমার সঙ্গে একজন ইংরেজ ০£5019]এর সঙ্গে দেখা হল। 
তিনি আমার পোশাকপরিচ্ছ্দ ও 50)1206 চেহার। দেখে জিজ্ঞেস করলেন 
আমি কোথা থেকে আসছি । যখন আমি বললাম আমর! (কশ্ঠপ ও করুমাদেবী 
কুলীদের সঙ্গে পেছিয়ে পড়েছিলেন ) পশ্চিম তিব্বত থেকে আসছি, তখন তিনি 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ আমাদের ভ্রমণ বিবরণ শ্বনলেন । শুনলাম তিনি হলেন 
কুয়ায়ুন ও গাড়োয়াল ডিভিশনের কমিশনার মিঃ উইন্হাম। তিন বছর পরে 
লগ্ন স্কুল অফ ওরিয়েপ্টাল স্টাডিজ-এ এর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল। মা্ষটি 
খুবই ভদ্র, গুর কথাবার্তা খুবই ভাল লেগেছিল । ১২ই সেপ্টেম্বর কোটদ্বার রেল 
স্টেশনে রেলগাড়িতে ওঠ গেল। ১৯শে জুন রেলগাড়ি থেকে নেমেছিলাম । ১৩ই 
সেপ্টেম্বর ঘরের ছেলে ঘরে (লাহোরে ) ফিরে এলাম। 

এই মানস সরোবর ও কৈলাস যাত্রায় সাংসারিক জীবনে কোনও উপকার 
হয়েছিল কিন! জানি না, কিন্তু যে একট মনের নিজের জগৎ আছে সেখানে 
এই পর্বতলজ্ঘনম্থতি এমন একটি অনুপ্রেরণা দিয়েছিল যা বাস্তবিকই অমূল্য । 
এরপর মনে এক বিশ্বাস রয়ে গেল ষে স্থিরসংকল্প করে কোনও কাজ হাতে নিলে 
সে কাজ ভাল করে শেষ করতে পারব । এ যাত্রায় অনেক কষ্ট সহা করতে হয়েছিল, 
এসব সত্বেও মনে এক আত্মপ্রসাদ এসেছিল যে একটি করবার মত কাজ করতে 
পেরেছি । আর এরপরও ভাল কাজ ভালভাবে করতে পারব । অনেক বাধা- 
বিস্ব দেখে পেছিয়ে যাব না। 
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প্রত্যাবর্তন ও পুনরায় বিদেশ ভ্রমণ 


কিছুদিন তো খুব খাওয়াদাওয়া! আর ঘুমানে! চলল। রুমাদেবী দ্িনকতক লাহোরে 
থেকে হুরিদ্বার হয়ে তার দেশের দিকে চলে গেলেন । অধ্যাপক কথ্যপ লাহোরে 
এই কৈলাস যাত্রার বিষয় [4%069:7 91899৪ দিয়ে বক্তৃতা দিলেন । এর কিছু- 
দ্বিন পরে আমিও এ ৪1199 নিয়ে গিয়ে কলিকাতা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে একটি 
বক্তৃতা দিয়েছিলাম । ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি শুনতে 
এসেছিলেন। 

১৯২৩ সালে আমার ছোট মেয়ে মানসীর জন্ম হয়। আর এখানেই বলে 
রাখি যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার সময় মানসীর কৈলাসনাথের সঙ্গে বিবাহ হয়। 
মানস সরোবর ও কৈলান যাত্রার কিছু প্রভাব এতে নিশ্চয়ই ছিল। এই বছর 
শিখেদের মধ্যে শিখ গুর্দোয়ার1! বিশেষতঃ দরবার সাহেব (গোল্ডেন টেম্পল) 
নিয়ে গোলমাল খুবই বেড়ে যায়। আকালির1 এবার স্থির করল যে খালসা 
কলেজকে ওর সরকারের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে । এই খালসা কলেজ ও স্কুল 
থেকে শিখ রেজিমেণ্টের জন্য অফিসার বাছাই হত। ছু-তিনজন অস্ততঃ স্ঠাণ্ী- 
হাস্ট এ গিয়েছিল এখান থেকে । তাই কলেজের প্রিন্সিপাল, ভাইসপ্রিন্সিপাল 
ইংরেজ হতেন ও আই, সি. এস. কমিশনার, ডেপুটি কমিশনার কলেজের 
চ:981090 ও ড196-7755109706 হতেন। কলেজের প্রিন্সিপাল, 
ভাইস প্রিন্সিপাল, আর একজন সিনিয়র অধ্যাপক ইংরাজ ছিলেন. 7, 
পদের। বাকী শিক্ষকেরা দেশীয় ও বেশীর ভাগই শিখ। বাস্তবিক 
এই কলেজের উপর ব্রিটিশ সরকারের কড়া নজর ছিল আর এ সময় একদিকে 
আকালি আন্দোলন ও অন্যদিকে দেশজোড়া অসহযোগ বিক্ষোভ খালসা সমাজের 
আগেকার গতানুগতিক মনোভাব ব্দলে দিয়েছিল। উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও ধনী 
পরিবার ছাড়া! প্রায় অধিকাংশ মধ্যবিত্ত ও যুব শিখসমাজ একটি সত্যিকার 
জাতীয়তা ভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিল। আমাদের কলেজেও এর ঢেউ ভালরকমই' 
ঢুকেছিল। | 

তবে এর জন্যে যে পড়ান্তন! শিকেয় উঠেছিল তা নয়। বাবার খুব ইচ্ছে 
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ছিল .আর আমারও মনে হয়েছিল যে এবার কিছু রিসার্চ কাজ করে একটি 
ডক্টরেটের থিসিস লিখি । ভেবেচিস্তে ঠিক করলাম যে গোল্ড এক্সচেঞ্জ স্ট্যাার্ড 
বিষয়টি সময়োচিত হবে আর আমাকেও এ বিষয়ে ওর কাঁজ 
করবার জন্য গাঁয়ে গীয়ে বস্তিতে বস্তিতে ঘুরতে হবে না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 
আমাদের টাকাকে ইংলগ্ডের শিলিংএর সঙ্গে আগেকার হারে (17১9. 19 40) 
টিকিয়ে রাখ! অসম্ভব হয়ে পড়ছিল । নতুন হার কি হবে, 179. 19 60 দা! 29, 
ব্রিটিশ দরকার ঠিক করতে পারছিল না । একটি উপায় ছিল যে দেশের মধ্যে 
রূপো৷ বা কাগজের মুদ্রা চলুক, বাইরের দেশের সঙ্গে আদীনপ্রদ্রানের বেলায় 
179. 15 40. এই হার ঠিক করা থাক। অর্থাৎ দেশের মধ্যে যে মুদ্রা (রূপার 
টাক] বা নোট ) চলবে তার সঙ্গে বিলেতের শিলিংয়ের (তার মানে সোনার 
সঙ্গে) কোনও সম্বন্ধ থাকবে না। কেবল বিদেশের সঙ্গে যে মুদ্রা বিনিময়ের 
দরকার হবে সেই বিনিময়ের হার ঠিক 19 4 করে রাখা হবে। সে সময় এই 
গোল্ড এক্সচে্ স্ট্যাগ্ডার্ড এশিয়া “ও আফ্রিকায় ইউরোপীয় আধকারতুন্ত অনেক- 
গুলি দেশে চলতি ছিল, কিন্তু এই ইউরোপীয়ান দেশগুলির নিজেদের ব্যবহারের. 
জন্যে ( দেশের ভেতর ও বাইরের দুরকম ব্যবহারের জন্যেই ) ষে মুদ্রার চলন 
ছিল তার সোনার সঙ্গে একটা নিশ্চিত হার ছিল (2390 7969)। আর 
ওখানকার রূপোর মুদ্রা ও নোটও ইচ্ছামত স্বরণুদ্রার সঙ্গে বিনিময় করা যেত। 
একে গোল্ড স্ট্যাণ্ডার্ড বা স্ব্ণমান বল! হত । আমাদের দেশের অনেকেরই মতে 
তখন গোল্ড এক্সচেঞ্জ ্ট্যাগার্ড দাসত্বের প্রতীক নিয়শ্রেণীর মৃদ্রা প্রচলন বলে গণ্য 
হত আর স্বর্মমানই (9019 35%208:0 ) বাঞ্ছনীয় মনে করা হত। এখানে 
এইটুকু বলে রাখি যে এখন ( ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে ) কোন দেশেই 
ণূদ্রীর প্রচলন নেই, আর দেশবিদেশের মধ্যে লেনদেনের জন্য প্রত্যেক 
দেশের মুত্রীর দাম সোনার সঙ্গে একট৷ বিশেষ হারে বাধবার চেষ্টা চলছে । 
বলা যেতে পাব্রে ঘে গোল্ড স্ট্যাণ্ডার্ডের জায়গায় আজকাল গোল্ড একচে্ঁ 
স্্যাগডার্ডই সর্বত্র চলছে। কিন্তু ৪৫ বছর আগে এ কথা বললে আমাদের 
অর্থনীতিবিদরা মারতে আসতেন । 

আমি কাজটা তো আরম্ভ করলাম, কিন্তু এই বিষয়টা! ভাল করে বোবাবার 
জন্যে যা মালমসলা দরকার দেখ গেল তা৷ এ দেশে পাওয়া মুশকিল । কাছাকাছির 
মধ্যে শ্যামদেশ, ফরাসী ইন্দোচীন, ফেডারেল মালয় রাজ্য ( এখনকার মালয় ) 
ডাচ পূর্বভারতীয় ্বীপপুঞজ ( ইন্দোনেশিয়া ) ফিলিপীনস__এরা সে সময়েও গোল্ড 
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এক্সচেঞ্জ ট্ট্যাপ্ডার্ডের দূলতৃক্ত । এদের মধ্যে দু-একটি দেশ ঘুরে আসা. দরকার 
মনে হয়েছিল, আর তাছাড়া তিব্বত-দেখবার পর আরও ছু"একটি বৌদ্ধ দেশ 
দেখবার খুবই ইচ্ছা হয়েছিল। 

১৯২৩ সালে গরমের ছুটিতে আবার বেরিয়ে পড়লাম। এবার একলা, 
কলকাতা! থেকে সিঙ্গাপুরগামী জাহাজে সেই পুরাতন যুগের দক্ষিণসমুদ্রযাত্রীদের 
পদান্ুসরণ করে বঙ্ষোপসাগরে পাড়ি দিলাম। এরাই দক্ষিণ-পূর্ব-এসিয়ায় 
( কমুজ, চম্পা, সুব্্ণদীপ, যবদ্ধীপ, বঙ্গীদ্বীপে ) ভারতের ধর্ম (ক্রাঙ্মণ্য ও বৌদ্ধ) 
ও সংস্কৃতি নিয়ে গিয়ে সেখানে সযত্বে রক্ষা! করেছিলেন। আমরা! তাদের কীতি- 
কলাপ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, তবে ফ্রান্ম ও হল্যাণ্ডের পুরাতত্ববিদরা তা কিছু 
কিছু পুনরুদ্ধার করেছিলেন । যেহেতু তাদের ভাষা আমরা শিখিনি, তাই 
এ বিষয়ে লেখা বইগুলি আমাদের কাছে-অজানাই রয়ে গিয়েছিলো । যখন মাঝ- 
রাত্রে সাগরসঙ্গমৈে পৌছে সমুদ্রপীড়া হয়ে খুব বমি করছি, তখন কি জানি যে 
আমি অন্ততঃ খানিকটা এ কাজ করতে পারব-__তারপর প্রাচীন ইতিহাসের 
একটি গৌরবময় অধ্যায় (যা আমরা তুলে গিয়েছিলাম ) ফরাসী পণ্ডিতদের 
সাহায্যে দেশের লোককে আবার জানাতে পারব! আমি তে। তখন অর্থনীতির 
মুদ্রা বিষয়ে তত্বানুন্ধানে যাচ্ছি বিদেশে, ওরকম করে ষে সমস্ত লক্ষ্যটাই ব্দলে 
যাবে তা ভাবিনি । 

তার পরদিন সমুদ্রপীড়া আর বেশী কষ্ট দেয়নি, কেবিন থেকে বেরিয়ে এলাম, 
'কালাপাঁনীর+ কালরূপ (অত কালো৷ জল আর কোথাও দেখিনি) দর্শন হল। 
ডেকে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কেবিনে ঢুকে দেখলাম সহযাত্রীটি কেবিনের “পোর্ট 
হোল” (০:৮ 00919) খুলে বেশ হাওয়া খেতে খেতে বার্থে শুয়ে আছেন । 
হাঁওয়াটা সত্যিই খুব ভাল লাগছিল, আমিও বেশ আবামে শুয়ে পড়লাম । হঠাৎ, 
পোর্ট হোল দিয়ে প্রকাণ্ড একটা! ঢেউ ঢুকে আমাদের কেবিন যেন ভাসিয়ে দিলে। 
আমার সঙ্গীটির তখনকার মুখের ভাব, কি করে ভদ্রলোক চমকে উঠেছিল, 
এখনও আমার মনে আছে। এক ঝুড়ি পটল কলকাতা থেকে রেঙ্গুন নিয়ে 
যাচ্ছিল, দেখতে দেখতে সব হেজে গেল। তার কেবিন বয় এসে আমাদের খুব 
বকল, আমাদের ডেকে পাঠিয়ে দিয়ে বিছানাপত্র সব ব্দলালো আর “পোর্ট 
হোল” কষে বন্ধ করে দিয়ে গেল আমর! যেন আর খুলতে না পারি । 

অভ্যেস নেই বলে, আর নিরা'মিষাশী ছিলাম বলে জাহাজের খাওয়াদাওয়। 
ভাল লাগত না। নীচের ডেকে তৃতীয় শ্রেণীর ডেক যাত্রীরা যখন রুটি, শাকভাজা 
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রে ধে খেতি আমার তখন খুব লোভ হত। তার পাশাপাশি মাঝেমাঝে ঘুরতাম, 
ঘ্রাণেই অর্ধেক ভোজন হত। 

কেবিনে আর হাওয়া খাওয়া ধেত না, এখন ডেকেই থাকতে হত। অনেক 
নতুন জিনিস চোখে পড়ল-_উড়স্ত মাছ, শুশ্তক, রাত্রে জাহাজের কাছে ঢেউয়ের 
ওপর চিকচিক করছে আলো'। এক প্রবীণ সারেঙের কাছে. সাইক্লোন, টাইফুনের 
লোমহ্র্ষণ গল্প শোনা গেল। সাইক্লোন হল আমাদের দেশের টাইফুন চীন 
সমুদ্রের । একই ব্যাপার । ছু-তিনদিন পরে ভাঙা দেখা গেল, ঝাঁকে ঝাঁকে 
সী গাল পাঁখি জাহাঁজের চারধারে ঘুরতে লাগল। আমরা! বর্মায় পৌছুলাম। 

(ব্রদ্ষদেশের চেয়ে মর্মীর দেশ বলাই উচিত। হাজার দেড়েক বছর আগে 
এখানে মরমী নামে জাতি বাম করত। তাদেরই নামে দেশের নাম। ) 

বর্মায় তো পৌছুলাম। সব প্রথম তো রেঙ্গুন__যাত্রীরা নেবে গেল। আমরা 
প্রাতর্ভোজন খেয়ে ধীরেন্ুস্থে ভাঙায় নামলাম । আমি আর জাহাজের ডাক্তার 
(তিনিও বাঙালী ) আমার কেবিনের সঙ্গীর বাসার খোজে গেলাম । ভদ্রলোক 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন, আমরা তার ঘর দেখলাম। শরৎ চাটুজ্যের "শ্রীকান্ত ও 
পথের দাবীতে যেমন পড়া গিয়েছিল সেইরকম জরাজীর্ণ কাঠের মেঝে, দৌতলায় 
তক্তার ফাকে ফাকে নীচের ঘর দেখা যায়, মোটের ওপর ভাল লাগবার মত 
কিছুই নেই। জাহাজে ফেরবার আগে রেন্ুনের প্রসিদ্ধ বৌদ্ধমন্দির শোওয়ে 
দাগন দেখে এলাম । হ্যা, এ মন্দির মনে রাখবার মত, মস্ত ব্যাপার আর খুবই 
সুন্দর, ঝকৃবাক্‌ করছে যেন মোন! দিয়ে মোড়া । কতকগুলি মেয়ে থালায় করে 
পন্মফুল নিয়ে পূজো করতে যাচ্ছে, জায়গায় জায়গায় রাশি রাশি ফুল বিক্রি হচ্ছে, 
অনেক ভক্ত সাষ্টা্গে প্রণিপাত করছে--সব মিলিয়ে দেখে মনে খুব তৃপ্তি হল। 
বন্দরের কাছাকাছি এসে এক জায়গায়, আমার্দের দেশের যাত্রার মত নাচগান 
হচ্ছিল তাও দেখ! গেল। তার পরদিন জাহাজ পিনাংএর দিকে চলল। 

সমুদ্র এখন শাস্ত স্থির, ডেকে বেড়াতে খুব ভাল লাগছিল, প্রায়ই ছোট ছোট 
দ্বীপ কাছেই দেখা যাচ্ছিল, ডাঙাও দূর ছিল না। সমুত্রের জল এদিকে কালো! নয়, 
হালকা সবুজ । কাঁলাপানীর সেই বিকট রূপ আর নেই। পিনাং পৌছুনে৷ গেল। 
হুন্দর জায়গা, রেঙ্গুন বন্দর বাস্তবিক বিশ্রীই ছিল। ডাক্তার আর দু-চারজনের 
সঙ্গে একটু বেড়িয়ে এলাম । বাজারে একটি গুজরাটি জহুরীর দোকানে (সেখানে 
ঘড়িও বিক্রি হত ) আমার ঘড়ির স্ট্ট্যাপটা ঠিক করিয়ে নিলাম। ফেরবার 
পথে এই গুজরাটি ভদ্রলোকের বাড়ি ছুর্দিন ছিলাম, খুব যত্বে আমাকে রেখে- 
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ছিলেন। .৩৪ বছর পরে আবার পিনাং-এ এসেছিলাম, সম্তাহথানেক ছিলাম 
এক কনফারেন্স উপলক্ষ্যে । পিনাংআমার খুবই ভাল লেগেছিল, ইচ্ছে করে 
আরেকবার সেখানে যাই । পিনাং মানে “পুরি” মালে ভাষায়। বাংলায় পুলি- 
পুলম বলে যে জায়গার নাম পাওয়া যায় পুরনো বইয়ে ( যেমন “আলালের ঘরের 
দুলাল” ) সে জায়গা এই পিনাং। তখন যার! যাবজ্জীবন কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত 
হত সেই সব অপরাধীদের 'পুলিপুলমে” পাঠানো হত। 'পুলম” মালে ভাষায় 
দ্বীপ । মালায় যখন আর ভারত সরকারের নীচে রইল না, তখন আন্দামান দ্বাপ 
এই কাজে লাগানো হল। 

এখন পিনাংঞএ অনেক মধ্যবিত্ত ভারতবাসী থাকেন, ব্যবসায়ী, শিক্ষক, 
উকিল প্রভৃতি । তবে এখানকার ধনী সম্প্রদায় হয় চীন! বা ইংরাজ। মালেরা 
বেশীর ভাগ তখন ছোট কাজ ( পুলিস কনস্টেবল, চাকর, মজুর ) নিয়েই থাকত 
শহর অঞ্চলে, গাঁয়ে চাষবাস অবশ্ত ওদের হাতেই ছিল। লেখাপড়ার দিক দিয়েও 
মালের! খুব পেছিয়ে পড়েছিল । তবে অভিজাত সম্প্রদায় খাঁটি মালে (11515 ) 
ছিল। ছোট ছোট স্টেটগুলি এক-একটি সুলতানের নীচে তার মালে পাত্রমিত্র 
নিয়ে এক-একটি ক্ষুদ্র রাজ্য, ব্রিটিশ প্রেসিডেন্টের প্রায় সম্পূর্ণ আজ্ঞাধীন। আজ 
অবশ্ঠ এসব বদলে গেছে। 

সেবার পিনাং-এ কম সময়ই ছিলাম, ওখান থেকে বেরিয়ে 2০1 99690- 
1)৪£7-এ জাহাজ থামল। এ পোর্টকে পোর্ট বলাই বড় বেশীরকম বাড়িয়ে 
বলা। জাহাজ যেখানে নোঙর ফেলল তার চারিদিকে জলাভূমি ও ছোট ছোট 
গাছের জঙ্গল, একটি ছেট নদী কুয়ালালামপুরের দিক দিয়ে এসে এখানে যেন 
পথ হারিয়ে ফেলেছে । কুয়ালালামপুর হল ব্রিটিশ মালয়ার রাজধানী, আর 7১০৫ 
55005757817) হল রাজধানীর বন্দর, এই নদীটি রাজধানীর বাণিজ্যের সামগ্রী 
[০6 $৫0697017810-এ পৌছে দেয়, আর এখান থেকে সমুদ্রগামী জাহাজ সে 
সব মাল দেশবিদেশে দিয়ে যায়। 

এবার সিঙ্গাপুর যাত্রা, ওখান থেকে এ জাহাজ আবার কলকাতায় ফিরবে । 
90:21 ০: 0191%০০৪-_মালাক্! প্রণালীর মধ্য দিয়ে আমরা যাচ্ছি। একদিকে 
মালায়ার মালাক্কা প্রদেশ অন্যদিকে স্মাত্রা_ছরদিকই মাঝে মাঝে দেখা যায়। 
এই সমুদ্রের খাড়ীর মধ্যে দিয়ে হল পশ্চিম জগৎ ও পূর্ব জগতের সব রকম আদান- 
প্রধানের পথ। 'এই পথের উপর যে রাজ্যের প্রভূত্ব গড়ে ওঠে সেই বাজ্যের 
এই ও ক্ষমতাও সঙ্গে সঙ্গে খুবই বেড়ে ওঠে । মধ্যযুগের শ্রীবিজয়রাজ্যের 
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উখান এর উদ্নাহরণ। 

কলকাতা! থেকে বেরিয়ে বারদিন পরে সিঙ্গাপুরে জাহাজ পৌছুল। সিঙ্গাপুর 
প্রাচীন সিংহপুর; এখন পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ বন্দর, আমেরিকার জাহাজ এখানে 
ভীড় করে দীড়িয়ে আছে, ব্রিটিশ মানওয়রি ক্রুজার প্রভৃতি বন্দরের রক্ষণাবেক্ষণ 
করছে। সিঙ্গাপুর ফ্রী পোর্- আমদানী জিনিসের ওপর শুষ্ক লাগে না, আর 
এখান থেকে রবার ও টিন পৃথিবীর সব দেশে রপ্তানি হয়। রবার ও টিন এ 
ছুয়ের উৎপাদনে মালায় অদ্ভিতীয়-_যদিও এতে মালেদের অংশ কমই। চীনা ও 
ইংরাজ এরাই এ কাঁজ একচেটিয়া করে নিয়েছে । ৫* বছর আগে মালায়ার 
মালেদের ( অভিজাতবর্গ ছাড়া) অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না, দেশের সম্পদ 
বিদ্বেশীর হাতে ছিল। স্বাধীন মালায়ায় এখন এর প্রতিক্রিয়া চলছে। চীনা 
ব্যবসায়ীদের ওপর মালায়! এখন খড়গহস্ত। তবে সিঙ্গাপুরে চীনারা নিজেদের 
আগেকার প্রতিষ্ঠা বজায় রেখেছে, মালায়াতে অবশ্য ওদের কিছু হঠতে হয়েছে৷ 
১৯৫৭ সালে মালায়! ও সিঙ্গাপুর স্বাধীন তে হল কিন্তু দুইয়ে মিলে একটি রাষ্ট্র 
হতে পারল না, আলাদ। আনাদাই রয়ে গেল। খাস মালায়ার মধ্যেও মালে, 
চীনা ও ভারতীয় নিয়ে বু সমস্তা৷ উপস্থিত, এরকম পরিস্থিতিতে গণতন্ত্র চালানো 
দুরূহ ব্যাপার । ১৯২৬ সালে ব্যাপার অন্যরকম ছিল, মালের নিজের দেশে 
কেবল ইংরেজের নয় চীন! ও কিছুটা ভারতীয়দেরও প্রতুত্ব স্বীকার করতে বাধ্য 
ছিল। ১৯৬৯-৭০-এ এই বহজাতি সমস্যা! মালায়াকে বিশেষরূপে বিক্ষুব্ধ করেছিল। 

সিঙ্গাপুরের একটি শিখ ভদ্রলোকের ঠিকানা আমি অমৃতসরেই পেয়েছিলাম । 
জাহাজ থেকে নেমে ডাক্তারের কাছে বিদায় নিয়ে সোজা সেইখানে চলে গেলাম । 
এর খেলবার জিনিসের কারবার ছিল। জাভা, ভারত প্রভৃতি দেশে খেলার 
জিনিস পাঠাতেন, একটি জাপানী মিম্ত্রী ওর কাছেই থাকত, ব্যবস! চলছিল 
ভালই । আমাকে কর্তী গিন্নী সাদর অভ্যর্থনা করে তাদেরই বাড়ির একটি 
ঘরে রাখলেন। ২৫ বছর পরে একদিন দেখলাম মীরাট কলেজের খেলবার 
মাঠের কাছে একটি পাঞ্জাবি রেফুজি কলোনি হয়েছে, সেখানে তাঁরাও এসেছেন । 
মালায়ায় ও সিঙ্গাপুরে জাপানী আক্রমণের সময় তারা দেশে ফিরে এসেছেন । 
তবে তখনও তাদের আগেকার ব্যবসা চলছে। 

এক সপ্তাহ আন্দাজ সিঙ্গাপুরে ছিলাম । ওখানকার সরকারী দপ্তরে মুন্রা- 
বিষয়ে কথাবার্তা হুল, একটি উচ্চপদস্থ কর্মচারী বেশ ভাল করেই ওখানকার 
সমস্ত! বুঝিয়ে দিলেন। তীর চেহারা অদ্ভুত, সম্ভবতঃ ইউরো-আফ্রিকান। তিনি 


৫৩৬ 


অফিস থেকে চলে যাবার পর একটি ইংরেজ অফিসার আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা 
কওয়ার মধ্যে বললেন যে আপনি যেন ভূল না৷ বোঝেন গুর চেহার! দেখে, উনি 
অতি বিচক্ষণ অফিসার, অফিসের বড়দাহেব। একদিন ওখানকার ভারতীয় 
ব্যবসায়ীদের একটি ক্লাবে আমাকে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল। তাদের অভ্যর্থনার 
উত্তরে আমি ইংরাজিতে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, তাতে তার ছুখপ্রকাশ করলেন । 
তারপর আমাকে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বলতে হল। হিন্দীতে বক্তৃতা দেবার 
অভ্যাস তো৷ মোটেই ছিল না । সভার সভাপতি ছিলেন গুজরাটি, তিনি আমার 
চাইতেও হিন্দী বলতে অপারগ, স্থতরাং আমার হিন্দীর আর সমালোচনা করলেন 
না। এখানে আমি ঘমুদ্রা বিনিময় বিষয়ে কিছু বলতে চেষ্টা করিনি কারণ 
ভাষায় কুলোত না। এসব দেশের সঙ্গে ভারতের কতদিন থেকে নিকট সম্বন্ধ 
(তখন আমি এ বিষয়ে কিছু জানতাম ন! ), তাঁর! এই নিয়ে কিছু খোজ করেছেন 
কিনা, এইসব কথা দিয়ে দশ-বারে। মিনিট কাটিয়ে দিয়েছিলাম । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা ওখানকার এক মেলায় গিয়েছিলাম । সেখানে চীনা 
মহিলাদের সেই সেকালকার মত খুব টিলে রেশমী পোশাক দেখা গেল। ৩১ 
বছর পরে চীনে পুরাতন নাটকের অভিনয় অনুষ্ঠানে থিয়েটারের স্টেজে এরকম 
পোশাক আবার দেখেছিলাম । একদিন বেতের কারখানা! দেখতে (মালাক! 
বেত) গিয়েছিলাম আর সেখানে ছুটি মালাক্কা বেত কিনলাম। আর যে 
ক*দিন ওখানে ছিলাম পেট ভরে আনারস খেয়েছিলাম । বরফের বড় বড় ব্লক 
ও আনারস ঠেলায় করে চীনে ফেরিওয়ালা! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, রাযাদা 
করা গুড়ো বরফ দিয়ে আনারসের টুকরো বিক্রী করতো । সিঙ্গাপুরে খুব ধনী 
লোকও চীনে আর খুব গরীবরাও চীনে । 

এখানকার কাজ শেষ করে এনার শ্টাম দেশ ( সিয়ান বা থাইল্যাণ্ড ) চললাম। 
বন্ধুরা 7৭. 1. 9. [8.-র গাড়িতে চড়িয়ে দিয়ে গেলেন। লিঙ্গাপুর তো! ছোট 
দ্বীপ । খানিকক্ষণের মধ্যেই সেই সেতু (০%55০%৪%) পার হয়ে গেলাম ষেটি এই 
দ্বীপকে মালায়ার সঙ্গে যোগ করে রেখেছে। জাপানী আক্রমণের সময় এই সেতু 
ভেঙে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তাতেও জাপানীদের থামাতে পারা যায়নি । 

তার পরদিন কুয়ালালামপুর পৌছুলাম। এটি হল মালায়ার রাজধানী ও এখনও 
এটিই ম্বাধীন মালায়ার রাজধানী । এখানে ট্রেন অনেকক্ষণ থামে বলে গাড়ি 
থেকে নেমে একটু বেড়িয়ে এলাম। স্টেশনের শিখ পুলিসের কি সুন্দর 
ইউনিফর্ম আর কি জমকালো! চেহারা! আমি অম্ৃতসর থেকে আসছি শুনে 
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আমাকে একজন শিখ কন্স্টেবল রাস্তা দেখিয়ে বলে দিল যে আপনি ঘণ্টা ছয়েক 
বেড়িয়ে আসতে পারেন, আপনার জিনিসপত্রের জন্যে কোন ভাবনা নেই। 
বাইরে বেরিয়ে দেখলুম-সব্প্রথম পান্থপাদপ ( /7:8%911915 1917 ), বড়ই সুন্দর 
গাছ, পেখমধর। কলাগাছের মত । এতগুলি আর এত চমৎকার পাস্থপাদপ আর 
কখনও দেখিনি। এই শহরের বাঁড়িগুলি গম্বজওয়ালা মুসলমানী ধরনের, 
সিঙ্গাপুরের মত হালফ্যাপানের বিলাতী ধরনের নয়। আবার স্টেশনে ফিরে 
গেলাম। ট্রেন চলল অফুরন্ত রবার গাছের বাগানের মধ্য দিয়ে, অনেক গাছেই 
চীনামাটির ভাড় লাগানো, গাছের গু'ড়িতে ফুটো করে এ ভীড়ে তরল রবার জমা 
কনা হচ্ছে। | 

সন্ধ্যার সময় পিনাঙে পৌছুনো গেল। এখানে এবার 4:10128,8 0০০০%-এব 
টিকিটে একটি দাহেবী হোটেলে আমার রাত্রে থাকার কথা ছিল। 
এখান থেকে শ্যামদেশ যাবার গাড়ি পরের দিন সকালে ছাড়বে। সে গাড়ি 
[ঢ. 11, 9. এর (798518660. 11891%5 50%66৪ ) নয়, শ্যাম রাজ্যের | দু হাতে 
দুটি লঙ্ব। মালাক্! বেত ( ওখানেও ছুটি ছাটা হয়নি ) হাতে করে চব্বিশ ঘণ্টা ট্রেন 
যাত্রার চটকানে। কাপড়চোপড়ে এই শোধীন ফ্যাশানের হোটেলে পৌছুলাম। 
মনে হল এই মৃতি দেখে চীনে দরওয়ান প্রায় হেসে ফেলেছিল, কিন্তু টমীস কুক-এর 
টিকিট 'দেখে সামলে নিলে আর খুব ভদ্রভাবে আমার জিনিসপত্র ভেতরে নিয়ে 
যাবার জন্যে লোক ডেকে দ্িলে। আমার জন্যে নির্দিষ্ট ঘরে উঠলাম, যাবার 
সময় দেখলাম খুব স্থসজ্জিত ভাইনিং ঘর । অনেক সাহেব-মেম ডিনার খাচ্ছে 
ফিটফাট পোশাক পরে । আমি বড়ই হাফিয়ে পড়েছিলাম । আবার কাপড়চোপড় 
ছেড়ে ভদ্র হয়ে ভাইনিং রুমে যাবার ইচ্ছে হল না। বেয়ারাকে বললাম যে 
আমি নিজের ঘরেই খাব দুধ, ফল, আর কুটি মাখন। মিনিট দশেকের মধ্যেই 
বড় ট্রে করে সুন্দর জগে দুধ, বরফ দেওয়! আনারস, রাম্পাস্টান (লিচুর মত 
ফল ), আইসক্রীম, পাউরুটি সাইস, মাখন ইত্যাদি আমার সামনে একটি ছোট 
টেবিলে রাখলে । আমি খুব তৃণ্চি করে খেয়ে শুয়ে পড়লাম। সমস্ত রাত মনে 
হল যেন জাহাজে আছি, খুব বড় বড় ঢেউ জাহাজ কাপিয়ে দিচ্ছে। ভোরবেলা 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম যে সামনেই খোলা! সমুদ্র, বড় বড় ঢেউ এসে 
জানলার নীচে সমুদ্রতীরে এসে পড়ছে । এরকম স্বন্দর সমুদ্রতীর আগে দেখিনি । 
'বন্দরগুলির কাছে তো! কেবল জেটি, ডক আর ময়ল! জলই দেখ! যায়। 

হোটেলের হিসেব চুকিয়ে বেয়ারাকে বকশিশ দিয়ে তাড়াতাড়ি স্টেশনে ফিরে 
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শ্তাম-মালয় গাড়িতে নিজের বার্থে ববলাম। শ্ঠামদেশীয় ড্রাইভার, গার্ড, টিকিট 
চেকার এ গাড়ির চার্জে। এখানে বলে রাখি সে সময় ( ১৯২৩ সালে) থাই 
(181 ) শব ব্যবহার হত না, তখন 988) (শ্যাম নয় সাইয়াম )১ 91907985, 
এই কথাগুলি সরকারী, বেসরকারী সব কাজেই বলা! চলত। থাই ও সাই এ 
দুয়েরই মানে স্বাধীন, এ ছুটি শব্দের বুৎ্পত্তি ষতদূর জীনি একই । বোধ হচ্ছে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দু-তিন বছর আগে থেকে সাইয়াম বা সাইয়ামই বল! বন্ধ হল, 
তার জায়গায় থাইল্যাণ্ড ও থাই সরকারী নাম ঘোষণা করা হল। এ পরিবর্তন 
হল রাষ্ট্রবিপ্রবের ফল, দেশের রাজার হাত থেকে ক্ষমতা দেশের সেনাঁপতির হাতে 
এল। 

আমি যে সময়ের কথা বলছি তখন প্রায় সব উচ্চপদ সামরিক ও অসামরিক 
রাজপরিবারের রাজকুমারদের হাতে ছিল। বছর ত্রিশেক দেশে উচ্চশিক্ষা 
প্রচলিত হওয়ার পর রাজপুত্রদের এরকম একচেটে প্রভুত্ব আর চলল না । সাইয়াম- 
এর রাজা! চুড়ালঙ্কারণ নিজের দেশকে নব বিষয়ে আধুনিক যুগের উপযুক্ত করবার 
জন্য বিশেষ করে স্কুল কলেজের ভাল ছাত্রদের ইয়োরোপে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করেছিলেন । এই ছাত্ররা যখন ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড, জার্মানী থেকে শিক্ষা শেষ করে 
দেশে ফিরে এল, তখন চূড়ালঙ্কারণ আরু এ জগতে নেই, তীর বড় ছেলেও মারা 
গেছেন, সেজ ছেলে রাজত্ব করছেন। এই বিলাতফেতারা মোটেই রাজার ও 
রাজকুমারদের অক্ষুণ্ন প্রভূত্ব মানতে রাজী হল না। প্রথমে তো উচ্চশিক্ষিত 
অসামরিক ব্যক্তিদের হাতে ক্ষমতা এল, কিন্তু এ ব্যবস্থা টিকলো না, সমরবিভাগ 
এবার এগোল, অসামরিক শাসক সম্প্রদায়কে সরিয়ে দিয়ে নিজেদের সেনাপতির 
হাতে সমস্ত শাসনভার ও শাসন করবার জন্য অব্যাহত ক্ষমত৷ সমর্পণ করল। 
সেই সময়েই ( ১৯৩৬ ) দেশের নাম সাইয়াম থেকে থাই দেশ হল। সাইয়ামী- 
রাঁও থাই বলে দেশবিদেশে পরিচিত হলেন। 

আমাদের ট্রেন এবার গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল, এ জায়গায় নাকি 
কিছুদিন আগে বুনে! হাতী ট্রেন দেখে খেপে গিয়ে ইঞ্জিনের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ত। যা হোক, এবার বুনো হাতী দেখা দেয়নি । 

তবে আর এক সমস্তা উপস্থিত হল-_এই ট্রেনে রাত্রে বিছানা ও মশারি 
দেওয়। হয়। আমার টমাস কুক-এর টিকিটে এই বিছানার ও মশারির 
ব্যবস্থা ছিল না। মহামুদ্কিল হল-_-এর জন্য অতিরিক্ত মূল্য কেমন করে 
নেওয়! যায় ? সাইয়ামী টিকল ( 01০91 ) ও ব্রিটিশ পাউও স্টারলিঙের কি বিনিময় 
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হার হবে_-এইসব প্রশ্ন নিয়ে ট্রেনের গাডের মাথা ঘুলিয়ে গেল। সহযাত্রীরা ভয় 
পেলেন, আমাকে মাঝারাস্তায় নামিয়ে না দেয় । যা হোক, কিছু ব্রিটিশ মুদ্রা দিয়ে 
(আর দরকার হলে ব্যাঙ্কক পৌঁছে আবার হিসেব করা যাবে এই বলে) 
আপাততঃ মিটমাট হয়ে গেল। নিশ্চিন্ত হয়ে বার্থের ওপর ভাল বিছানা পেতে 
মশারি খাটিয়ে বেশ ঘুমুনো গেল। 

সকাল হলে দেখি যে বাইরের দৃশ্ত বদলেছে। যেখানে একটু উচু জায়গা 
দেখ! যায় সেখানেই এক একটি বৌদ্ধ মন্দির__ কোনটি বড় কোনটি ছোট। 
হ্ুর্যোদয়ের সময় আমাদের গাড়ি ভারি সুন্দর একটি ময়দানের মধ্যে এসে পড়ল। 
চারিদিকে সবুজ লন, ঢালু হয়ে সমুদ্রতীরে এসে নেমেছে । শ্বনলাম এটি রাজার 
খুব শখের গল্ফ লিঙ্কস্__হুয়াহিন এর নাম। পর্যটকের বা যারা পৃথিবী পর্যটন 
করতে করতে এদেশে আসেন তার এখানে ছু-একদ্িন থেকে তারপর রাজধানী 
ব্যাঙ্কে যান। ট্রেনের জানল! থেকেও সমূদ্রতীর ও গল্ফ লিঙ্কদ্‌ চমৎকার 
দেখাচ্ছিল। আর একটি দেখবার মত জায়গার নাম শোনা গেল--নকন পটন 
( নগর প্রথম )। এখানে এ দেশের সব চেয়ে পুরনো, বৌদ্ধমন্দির থাইদের বড় 
তীর্থস্থান। বলা বাহুল্য, এসব বৌদ্ধমন্দির ও মঠ থেরাবাদ বৌদ্ধর্মের_ প্রায়ই 
যাকে আমরা হীনযান বলে থাকি। দক্ষিণ এশিয়ার বৌদ্ধেরা থেরাবাদী বা 
হীনযানী। তবে সাত-আট শত বছর আগে, যখন কম্বজ বা! খমের সাম্রাজ্য শ্যাম, 
কম্বজ (0900০019 ), দক্ষিণ ভিয়েখ্নাম, লাওস ও উত্তর মালায়া এসব জুড়ে 
আধিপত্য করত তখন হীনযান এ অঞ্চলে আসেনি । কন্ুজ সমাটর! শৈব কিংবা 
মহাযানী বৌদ্ধ ছিলেন। 

বিকালবেলা৷ ব্যাঙ্ক স্টেশনে গাড়ি এসে থামল। প্লাটফর্মে থাই- 
ইউরোপীয় ফ্যাশানে সুসজ্জিত অনেক ভদ্রলোক ও মহিলা দেখলাম । এ নতুন 
ধরনের পোশাক-পরিচ্ছদ বেশ ভালই লাগল । বেটাছেলেদের পরনে রেশমী ধুতি 
মালকৌচা মেরে পরা, কালো ফুলমোজা, পাম্প, গায়ে বুকখোল। কোটি, ভেতরে 
সাদা রেশমী কামিজ দেখা যাচ্ছে । মেয়েদের পায়ে মোজা, চটি, রেশমী সারং 
(লুঙ্গি ), গায়ে রেশমী ব্লাউজ । অনেকেরই চুল ছোট করে ছাটা। গ্রাচীনদের 
ওরকম সৌখীন ব্লাউজ নেই, গায়ে উড্ভুনি, স্ৃতীর সারং, দাত মিশি দিয়ে কুচকুচে 
কালো! করা, খালি পা। তাদের চুল একেবারে খুব ছোট করে কাটা। পরে 
শুনেছিলাম যে মেয়েদের ওরকম বিশ্রী করে রাখবার কারণ ছিল ষে বর্মীর! প্রায়ই 
এদেশে লুটতরাজ করত আর এখানকার মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে ক্রীত্দাসী 
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করে রাখত। যা হোক, এখন তো সে ভয়ও নেই আর সে রেওয়াজও উঠে 
গেছে। ওরকম বুড়ি বোধ হয় ব্যাঙ্ককে.আজ আর দেখতে পাওয়1 যাবে না। 

রেল স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা ভাড়াটে ফীটন করে একটি হিন্দুস্থানী 
ব্যবসায়ীর ঠিকানায় চললাম । এখন মনে নেই এই ঠিকান! সিঙ্গাপুরে আমার 
শিখ হোস্টের কাছে পেয়েছিলাম বা তার কোন জানাশোনা লোকের কাছ 
থেকে। ঠিকানায় পৌঁছে দেখা গেল যে এরা গোরখপুর থেকে এসেছেন, এখানে 
ডাল, আটা ও আমাদের দেশের বেসন, গুড়, ছাতু, মশলা ইত্যাদি, নানান রকম 
খাচ্ব্রব্য তার দোকানে রাখেন ও এসব দিয়ে এখানকার ভারতবাসীদের (এদের 
সংখ্য। ব্যান্ককে 'কম নয়) একটি বিশেষ অভাব ভাল করে মেটাতে পারেন। 
আমাকে এর ক ভাই খুব ভাল করে রেখেছিলেন। আমি এদের নিজের 
হাতে রান্না পরটা, অড়হর ডাল, আলু-চচ্চড়ি খুব তৃষ্চির সঙ্কে খেতাম । বাজে 
দোকানের ওপরে একটি ছোট ঘরে পাশাপাশি দড়ির খাটিয়াতে তিন-চারজন 
গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়তাম । & 

তার পরদিন তাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে ওখানকার অর্থদপ্তরের অফিসে 
গেলাম ৷ সাইয়ামের রাজকুমার বিদ্যা বছরখানেক আগে অমৃতসরে এসেছিলেন । 
তখন লাহোর, অমৃতসরে ডালিং প্রমুখ নামকরা সমবায় আন্দোলনের কর্মীরা এ 
কাজ পাঞ্জাবে আরম্ভ করেছেন আর খানিকটা সফলও পেয়েছেন । আমাদের 
খাঁলসা কলেজের প্রিন্সিপাল ওয়াদেন সাহেবের সঙ্ষে মি: ডালিং-এর খুব ভাব ছিল 
--তাই ভালিং এখানে প্রায়ই আসতেন । তাঁরই উৎসাহে কলেজে সমবায় 
ডেয়ারী ও সমবায় স্টেশনারী দোকান খোল হয়েছিল । আমি ইকনমিক্স পড়াই 
বলে আমাকে কলেজের সমবায় সমিতির সেক্রেটারি কর] হয়েছিল। ডালিং 
আর আরেকজন এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ মিঃ কলভার্টের খ্যাতি তখন দেশময় ছড়িয়ে 
পড়েছিল। স্থতরাং রাজকুমার বিদ্যা যখন শ্ঠামদেশে সমবায় আন্দোলন চালু 
করবার উদ্দেশে ভারতে আসেন, এ বিষয়ের খোঁজখবর নিতে তখন তীকে 
অমৃতসরেও আসতে হয়েছিল। আমাদের কলেজেই ডালিং ও কলভার্ট সাহেবদের 
সঙ্গে তাঁর পাঞ্ধাবে সমবায় সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়েছিল। আমাকেও ডালিং সেই 
সময় রাজকুমারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। আর আমিও তখন 
সাইয়াম-এর শ88188755875885745098 
চাইলাম আর বিছ্যাও তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন । 

এখন আমি তাঁকে মেই কথা মনে করিয়ে দেবার জন্যে তার সন্ধে দেখা 
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করলাম। আমি তাঁদের দেশে এসে পৌছেছি দেখে তিনি খুব খুণী হলেন আর 
আমাকে মুদ্রাবিভাগে পাঠিয়ে দিলেন । 

সাইয়ামে রাজকীয় দপ্তরে এক নতুন ব্যাপার দেখলাম । প্রত্যেক অফিসারের 
টেবিলের কাছে বড় বড় পিকদান রাখা আছে । আরচাপরাশী ঘন ঘন পান-স্থুপারির 
ট্রেনিয়ে ঘোরাঘুরি করছে। স্ুপারিগুলি কীচা ছুরি দিয়ে কেটে নিতে হয়। 
সব অফিসার, ক্লার্ক, নিজেরাই স্থুপারি কাটছেন আর পান সেজে খাচ্ছেন। সেই 
সঙ্গে চাও চলছে কাপের পর কাপ, সবুজ চা, চিনি-ছুধের কোনও ন্াট। নেই, 
আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ছু কাপ খেয়ে নিলাম। মুদ্রাবিভাগ থেকে একখানি 
বুই তখনই আমাকে দেওয়া হল আর তিন-চারদিন পরে আবার আমাকে আসতে 
বল! হল। আমার কাজ বেশ এগুচ্ছে দেখে আমিও খুশী হয়ে সেই ডাল আটার 
দোকানে ফিরলাম । 

ব্যাঙ্ককের ইলেকট্রিক ট্রামগুলি ভালই, আর ওগুলিতে একটি বেশ মজার নিয়ম 
আছে। মহিলাদের জন্যে আলাদ] সীট নেত্র । কিন্ত কোনও মহিল! যদি ট্রামে 
চড়েন সব পুরুষযাত্রীদেরই দাড়িয়ে পড়া প্রথা, মহিলাটি যাতে যেখানে ইচ্ছা বসতে 
পারেন। পুরুষধাত্রীরা তাই বসতেই চান না, কোনও মহিল! থাকুন না-থাকুন 
পুরুষর! ট্রামে দীড়িয়েই থাকেন। দেশের রাজা মহাবজ্তাযুধ ফ্রান্স হয়ে এসেছেন, 
ফরাসী কৃষ্টি ও সাহিত্য ভাল করেই জানেন, তারই আদেশে এই ব্যবস্থা 
চলছে। ৃ 
এ দেশের বৌদ্ধমন্দির (৪ বা বাট ) সংখ্যায় অগণ্য, দেখতেও সুন্দর | 
কতকগুলি প্যাগোডার মত, চূড়া বেশ উচু, ধাপে ধাপে উঠেছে । ছাত চীনা- 
মাটির টালি দিয়ে ঢাকা, রঙবেরঙের টালির ওপর যখন রোদ্দুর পড়ে সব ঝকঝক 
করে ওঠে, বড় সুন্দর দেখায়। রাজধানীর মন্দিরের মধ্যে পান্নার বুদ্ধমৃতির মন্দির 
সবচেয়ে প্রসি্ধ। শোন! গেল একটি বড় পান্না! খোদাই করা এই মৃতি, এটি যেন 
রাজ্যের ইইদেব। মন্দিরের দূরজাগুলিতে রূপোর কাজ করা রামায়ণের চিত্র। 
রাম ও রামায়ণের শ্যামদেশের ওপর খুব প্রভাব । রাজাদের পব রাম উপাধি, 
সে সময়ের রাজ! মহাবজাযুধ হলেন পঞ্চম রাম । দেশের পুরনো রাজধানী ছিল 
আমুখিয়া (অযোধ্যা )। বর্মীরা আযুখিয়া ধ্বংস করলে ব্যাঙ্কক হল নতুন 
রাজধানী । মীনাম নদীর ওপর এই শহর, নদীতে স্থগ্রীব, বালী নামের ছোট 
ছোট যুদ্ধজাহাজ রাজধানীর রক্ষণাবেক্ষণ করছে। এই জাহাজগুলি দেখে. ও 
তাদের নাম শুনে বড়ই ভাল লাগল। মনে ছুঃখও হল যে আমাদের এত বড় 
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দেশ, তবুও আমরা পরাধীন, আমাদের তো নিজেদের নাম-করা যুদ্ধ- 
জাহাজ নেই। আমাদের দেশে রাজা তো৷ অনেক আছেন, কিন্তু তারা সবাই 
ব্রিটিশ সরকারের গোলাম, নিজেদের রাজ্যে ব্রিটিশ রেসিডেণ্টের ইঙ্িতে ওঠা-বসা 
করতে হয়। আর আমাদের সাধারণ লোকের রাজনৈতিক কোন কিছুতে 
যোগদান সরকারের দৃষ্টিতে বড়ই খারাপ কথা। “নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে, 
পরদাসখতে সমু্ধয় দিলে” কবির একথা ভাল করেই বোঝা যায় যখন দেশে? 
বাইরে গিয়ে খুব ছোট স্বাধীন দেশও দেখ যাঁয়। 

এত ছোট শ্যামরাজ্য কি করে ইয়োরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলো? ছু-চার কথায় এর উত্তর দিচ্ছি। শ্ঠামের একদিকে বর্মা ও মালায়া 
ইংরেজের কুক্ষিগত হল, অন্যদিকে কাধ্বোডিয়া, লাওস ও ভিয়েখনাম ফ্রান্সের 
কবলে গেল, এ দুয়ের মাঝখানে শ্তাম ইংরেজ ও ফরাসীদের পরম্পরবিরোধী- 
ভাবের জন্যই টিকে রইল। ভয় ছিল কাম্বোডিয়া ও লাওস-এর পরেই ফ্রান্স 
শ্যামদেশে ঢুকে পড়বে। ব্রিটেনের এতে এত জোর আপত্তি ছিল যে ফ্রান্দ আর 
এগুল না। ইংলগ্ডের এ রাজ্যটি গ্রাস করে বর্মার ও মালায়ার সঙ্গে এক করে 
খাসা একটি দক্ষিণ এশিয়ার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাখা তৈরী হতে পারতো, কেবল 
ফ্রান্সের হিংসের জালায় হল ন। শ্ঠামের থাই রাজার! বুদ্ধি খাটিয়ে দুটি 
ইয়োরোপীয় মহাশক্তিকে পরম্পরের বিরুদ্ধে দীড় করিয়ে নিজের দেশটি বাচিয়ে 
নিতে পেরেছিলেন। এশিয়ার আধুনিক যুগের ইতিহাসে থাই রাজাদের এই 
কীতি তুললে চলবে না। 

এবার আমার এই বিদেশ-বিভূ য়ে আসবার ফলে আমার পড়াশুনার কাজ যে 
এক নতুন দিকে চললো দেই কথা বলি। তার আগে এখন এদেশে আমাদের 
দেশের লোক কেমন যান, আসেন ও থাকেন নে বিষয়ে কিছু বল! উচিত। 
আমার হোস্টের দোকানে অনেক ভারতবাসী আসতেন সন্ধ্যাবেল৷ নিজেদের 
কাজকর্ম সেরে । আমার জন্মস্থান বহরমপুরের একটি মুসলমান ভদ্রলোক আমার 
মামার বাড়ির পরিচয় পেয়ে খুব আহ্লাদের সঙ্গে আমার দাদীমশাই ও মামাদের 
কথা জিজ্ঞেন করলেন। তখনি তার বাড়িতে নিয়ে গেলেন, দেখলুম তীর 
ছেলেরা একেবারে শ্যামদেশীয় চেহারার, বুঝলাম ভদ্রলোক এই দেশে এখানকারই 
মেয়ে বিয়ে করেছেন। এখানকার নৌবিভাগে ইনি কাজ করেন। দেশের 
ওপর এখনও এর বিল্ক্ষণ টান আছে । আর একটি বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, তার এখানে তেজারতী কাজ চলছে । আমাকে একদিন তার 
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বাসায় নিয়ে গিয়ে খেজুরগুড়ের পায়েস খাইয়েছিলেন ৷ .তবে দেখলাম যে অন্ততঃ 
ব্যা্ককে গোরখপুর জেলার লোকই বেশী এসেছে । এখানে শিখ গুর্দোয়ার। 
আছে । আমাকে এখানে থাকতেও তখনকার শিখ ভন্রলোকের] (তার! অনেকেই 
রেশম ব্যবসায়ী ) অনুরোধ করেছিলেন। সনাতনীদের একটি বিষুমন্দিরও 
আছে। 

আর একদিন একটি দক্ষিণ-দেশীয় ব্রা্ধণ পণ্ডিত এলেন, সংস্কৃত খুব ভাল 
জানেন, বললেন যে এখানকার সরকারী বড় লাইব্রেরীতে 'তিনি কাজ করছেন, 
এখন একজন ফরাসী পুরাতত্ববিদের সঙ্গে কিছু প্রাচীন সংস্কৃত পুথি প্রভৃতি নিয়ে 
ছুজনে এই অঞ্চলের একটি পুরাকালের বৃত্তান্ত রচন! করবার প্রয়াস করছেন । 
তিনি আমার সঙ্গে সেই পুরাকালের অনেক কথা বললেন, সে সময়ে (১৫০০ 
'বছর আগে ) এই দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার কত হিন্দুরাজ্য ছিল, কি রকম সিংহবিক্রমে 
তার চীন সম্রাটদের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেদের স্বাধীনতা! বজায় রেখেছিলেন। 
আর তার বিশ্বাস ভার! নিশ্চয়ই তান্ত্রিক সাধনায় সিদ্ধ হয়ে এরকম অলৌকিক 
শক্তি ধারণ করতে পেরেছিলেন, তবে দুঃখের বিষয় যে এইসব অত্যাশ্চর্য ব্যাপার 
ভারতবাসীরা কিছুই জানে না। তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তিনি নিজে তাঁর 
দেশবাসীদের এই সাগরপারের মহাবীর হিন্দুরাজাদের গল্প শোনাবেন । আমার 
খুবই ভাল লেগেছিল তাঁর এসব কথা । আমি তাঁকে অনুরোধ করলাম যে 'সেই 
ফরাসী পণ্ডিতের সঙ্গে আমার দেখা যেন তিনি করিয়ে দেন। তিনি তার 
পরের দিনই সেখানে আমাকে নিয়ে যাবেন বললেন । আমার তো অনেক আগে 
থেকেই ভারতের সঙ্গে এদিককার যোগাষোগ (বিশেষ করে পুরাকালের ) 
জানবার খুব ইচ্ছা ছিল। ফরাসী পুরাতত্ববিদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে 
উৎস্থক হয়ে রইলাম । 

সেদিন নিদিষ্ট সময়ে রাজার বজানন লাইব্রেরীতে দুজনে উপস্থিত হলাম । 
আমার কার্ড পাঠিয়ে অধ্যাপক জর্জ কীডিস্-এর সঙ্গে দেখ করলাম। সৌম্য- 
দর্শন মধ্যবয়স্ক ভব্রলোক, আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন যে ভারতবর্ষের 
প্রভাব এই অঞ্চলের উপর খুব ফলপ্রদ্দ হয়েছিল ও এখনও এর অনেকটা থেকে 
গেছে। এইসব দেশে- শ্যাম, কাম্বোডিয়া। আনাম (ভিয়েতনাম) প্রভৃতি 
রাজ্যে__৬০০-৭০* বছর আগেও প্রবলপ্রতাপ শৈব, বৈষ্ণব, মহাঁযান বৌদ্ধ 
সম্রাটের] বিশাল সাআাজ্যের উপর আধিপত্য করতেন । মাঝে মাঝে শ্তাম, লাও 
(লব?), উত্তর মালায়া, দক্ষিণ ভিয়েখনাম ( চম্পা )__এইসব দেশগুলি এক বৃহৎ 
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কন্ুজ সাত্রাজ্যে অন্ততূক্ত ছিল। তখন সঞ্চম জয়বর্মণের মত কম্ুজাধিপতিরা 
বলতে পারতেন ষে পশ্চিম সাগর ( বঙ্গোপসাগর ) থেকে পূর্ব সমুদ্র (প্রশাস্ত 
মহাসাগর ) পর্যস্ত বিস্তৃত ভূখণ্ড তাদের শাসনাধীন ছিল। 

আর কেবল বড় বড় রাজ্যের কথা নয়, এই সম্রাটদের স্থাপিত মন্দির 
[ আঙ্কোর, বাইয়ন ( বৈজ্যস্ত?) প্রভৃতি] আজও জগতে অতুলনীয় । 
আস্কোর বাট আসলে বিষুমন্দির--অত বড়, অত স্থন্দর মন্দির জগতে নেই। 
কম্ুজ নৃপতিদেরই নামধারী দেবমৃতি (এখানকার রাজারাণীরা পরলোকে যাবার 
পর কোন না কোন দেবলোকে যেতেন বলে, সেই সেই দেবদেবীর নামে মৃত্যুর 
পরে পরিচিত হতেন ) গুধ, পাল, পল্পভ ভাক্কর্ষের রীতি অনুযায়ী পরিকল্পিত, এই 
অঞ্চলের সর্বত্র পাওয়া যায়। কদ্ুজ সমাটদের কীতিকলাপ শত শত শিলালিপিতে 
বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়েছে । ৬০০-৭০০ বখ্সরের ইতিহাস এইসব লিপি 
থেকে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে এরকম শিলালিপির অবিচ্ছিন্ন অনুবর্তন দেখ! 
যায় না। আর ফরামী ও ডাচ. পুরাতত্ববিদের এইসব লিপির অনেকগুলিরই 
পাঁঠোদ্ধার করতে পেরেছেন । 

অধ্যাপক কীডিস্‌ ছুঃখপ্রকাশ করলেন যে ভারতের ইতিহাসের একটি স্মরণীয় 
যুগ ভারতীয় এঁতিহামিকদের জান! নেই। এই ষুগটি এই অঞ্চলের (দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় ) ভারতের ধর্মের ও সংস্কৃতির অব্যাহত প্রভাবের যুগ ছিল। আর 
একটি বিশেষ করে লক্ষ্যের বিষয় হল ষে এই প্রভাব ভারতের কোনও সামরিক 
জয়যাত্রার ফল নয়, ভারতের ধর্মের (শিব, বৈষ্ণব, বৌদ্ধধর্মের ) ও কুষ্টির 
( সাহিত্য, স্থাপত্য শিল্পকলার ) প্রচার করতে ধারা পর্বত লঙ্ঘন করেছিলেন, 
দূর সমুদ্রপারের দেশে অনেক কষ্ট ভোগ করে পৌছেছিলেন, এ গভীর প্রভাব 
তাদেরই অধ্যবসায়ের ফল। যুদ্ধে রক্তপাত করে এ সম্ভব হয়নি, শাস্তির 
আবহাওয়াতেই এই ধামিক ও জ্ঞানীদের শান্তিময় অভিষান সফল হয়েছিল। 
তারপর পাঁচ-ছশো! বছর হয়ে গেল, বাইরের শক্রর আক্রমণ, নান! দেশের নানা- 
রূপের ঘাতপ্রতিঘাত এখনও এ ভারতীয় প্রভাব উন্মংলিত করতে পারেনি । 

অধ্যাপক কীডিস্‌্-এর কথ! আমি তো! মন্ত্মগ্ধের মত 'স্তনছিলাম। তারপর 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আমি এ বিষয়ে কাজ করতে চাই, কি করে এ কাজ আরম্ত 
করব? তিনি বললেন ষে প্রথমে আমাকে ফরাসী পড়তে শিখতে হবে আর 
একটু ডাচও শিখতে হবে, তারপর অনেক ফরাসী ও ডাচ মালমশল!-এ বিষয়ের 
ওপর পাব। বিশেষতঃ সংস্কৃত শিলালিপির যে পাঠোদ্ধার হয়েছে বার্থ ও বেগে” 


বি ৬৫ 


প্রভৃতি ফরাসী পুৰাতত্ববিদ্দের পুস্তকে সেগুলি পড়তে হবে। আমি ভারতবাসী, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভারতের প্রভাবের অনেক তথ্য বের করতে পারৰ ঘা 
বিদেশীরা বুঝতে পারেনি। ভারতের অন্ুসদ্ষিৎস্দেরই এই কাজ কর! 
উচিত। 

তাঁর একটি ফরাসী মহিল! সহকর্মী এসে পড়লেন, তার ও আমার পরিচিত 
দক্ষিণ ভারতের পণ্ডিতের সঙ্গে তখন কীডিস্‌ তার লেখাপড়া আরম্ভ করলেন। 
আমিও বিদায় নিলাম। তখন থেকেই মনস্থির করলাম যে মুদ্রা বিনিময় কাজট। 
তাড়াতাড়ি শেষ করে ভারতের বাইরে ভারতের কৃষ্টির জয়যাত্রার সম্বন্ধে উপকরণ 
সন্ধান করব। 

এবারকার দেশভ্রমণ প্রায় শেষ হল। একদিন আমার দৌকানদার বন্ধু 
আমাকে এক উচ্চশ্রেণীর বৌদ্ধশ্রমণের কাছে নিয়ে গিছলেন। তাঁকে দেখে 
আমার খুব ভক্তি হয়েছিল, মুখ দেখলেই মনে হয় যেন যথার্থ শাস্তি পেয়েছেন। 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পরিবেশটি । আমি ভারতবর্ষ থেকে এসেছি, ব্যবসায়ী নয় 
বিদ্যার্থী একথা আমার বন্ধুর মুখে শুনে খুশী হলেন। তাঁকে বললাম এদেশের 
বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে তাঁর কাছ থেকে কিঞ্চিৎ শুনতে চাই । এর উত্তরে তিনি বললেন 
যে ভারতের সম্রাট অশোক সোনক ও উত্তর নামের ছুটি বৌদ্ধ ভিক্ষু পাঠিয়ে- 
ছিলেন 'হ্বর্ণভূমিতে- শ্যাম দেশও এ স্থবর্ণভূমির অন্তর্গত। এখানে রাজা, 
প্রজা সকলেরই এক ধর্ম_থেরাবাদ বৌদ্ধধর্ম। সকলকেই-_সিংহাঁসনের 
উত্তরাধিকারী রাজকুমার থেকে গীয়ের চাষী পর্ষস্ত সাংসারিক বা গাহ্‌স্থ্য জীবনে 
ঢোকবার আগে কিছুদিন বৌদ্ধমঠে ভিক্ষুর জীবন পালন করতে হয়। আরও 
ব্ললেন যে ধর্ম নিয়ে এদেশে কোনও বিক্ষোভ নেই-__-আর হুবার কোনও ভয়ও 
নেই। তীর কথাগুলি আমার বড় ভাল লেগেছিল। 

রাজকুমার বিষ্ঠার কাছে বিদায় নিতে গিছলাম। তিনি শ্টামের মুদ্রা টিকল” 
সম্বন্ধে আরও কাগজপত্র দ্রিলেন। তীর নির্দেশানুসারে ব্যাঙ্ককের ফরাসী 
কনসালের কাছেও গিছলাম ইন্দোচীনের মুদ্রাবিনিময় সংক্রান্ত খোঁজখবর নিতে। 
কনসালের দেখা পেয়েছিলাম আর তার কাছ থেকে ফরানী ইন্দোচীনের টাকা- 
কড়ির বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত রিপোর্টও পেয়েছিলাম । 

চলে যাবার আগের দিন ব্যান্ককের বিষুমন্দিরে ওখানকার প্রবাসী হিন্দু, শিখ 
ও দু-একজন মুসমানও আমাকে বিদায় দিলেন । আমি তাদের স্কুলের জন্যে 
কিছু বই কলকাতা থেকে পাঠিয়েছিলাম। 


৬১০০ 


কাজ কতদূর হয়েছিল বলতে পারি না-_কিস্তু আমার মনোবাঞ! পূর্ণ হল। 
একটি স্বাধীন বৌদ্ধ রাজ্য দেখলাম, আৰ দেখে মন প্রফুল্ল হল। রাজদর্শন হয়নি, 
রাজা তখন অপেক্ষারুত ঠাণ্ডা উত্তরদিকের পাহাড়ী অঞ্চলে গেছেন, রাজার শ্বেত 
হস্তীও তখন সেখানে গেছেন, তারও গরম সয় না। রাজ] মহাবজ্রায়ধ অবিবাহিত, 
নাটক লেখেন, তার অভিনয়ও করান, বড় বেশী মেলামেশ! করেন না। শুনলাম 
এই কারণে শিক্ষিত সম্প্রদায় তার ওপর তত সন্ত নন। তবে রাষ্ট্রবিপ্লবের 
তখন দেরী আছে আরও বারো বছর । 

ফেরবার পথে পিনাংএ ছুর্দিন থাকতে হল জাহাজের অপেক্ষায় । সেই 
গুজরাটি অলঙ্কার-ব্যবসায়ী ধার দোকানে কলকাত। থেকে আসবার সময় ঘড়ি 
মিলিয়েছিলাম, এবার তিনিই আমার “হোস্ট” আমাকে স্টেশন থেকে নিয়ে 
গেলেন তার বাসায়। দোকানের ওপর তীর ফ্ল্যাট বড় স্থন্দর, দুর্দিন আমাকে 
সযত্বে রেখেছিলেন । পিনাং-এর প্রসিদ্ধ “সাপের মন্দির ধেখালেন, সমুদ্রতীরের 
'রামপাস্ট্টান, (আমাদের লিচুর মত ফল__ফলের গায়ে লম্বা! রোয়! ) বাগান 
ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন, আর দেশের খবর শোনালেন। সাপের মন্দিরটি অদ্ভুত 
জায়গা--কত রকমের কত রঙের সাপ খোল! উঠানে ঘুরছে, তাদের দেখে কেউ 
ভয় পাচ্ছে না, তারাও কাউকে কামড়াতে যাচ্ছে না। মন্দিরটির মেঝে মার্বেলের, 
খুব পরিষ্কার সবুজ, হলদে, লাল সাপ কিলনিল করছে। ছোট ছোট কচ্ছপও 
অগুনতি। নতুন ধরনের সবই, তবে এখান থেকে বেরিয়ে এলেই মনটা আশ্বস্ত 
হয়। 

পিনাং-এর সমুদ্রতীর, বাগান বড়ই সুন্দর, ওরকম সুন্দর জায়গা (ওখানে 
আবার গিছলাম ৩৫ বছর পরে ) কমই দেখেছি। যা হোক, কলিকাতাগামী 
জাহাজ এল, বড় জাহাজ, ডেকে হালওয়াইয়ের দোকান, স্থতরাঁং জাহাজের 
খাবার এবার খেতে হল নাঁ। পুরি কাচৌরী, বফি ইত্যাদি ভালই পাওয়া গেল। 
নিবিক্ে কলকাতা পৌছুলাম। ছুটি ফুরিয়ে এসেছিল। কয়েকদিন পরেই 
অম্তনরে ফিরতে হল। 


৬৭ 


খাল্‌সা কলেজে আন্দোলন ও বিদেশ যাত্রা! 


সেখানে তখন আর নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করবার জো নেই। আকালি 
আন্দোলন পুরোদমে চলছে। খালস! কলেজটিকে স্বদদেশীকরণ করবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা চলছিল। আবার প্রিন্স অব ওয়েলস তখন ভারতবর্ষে আসছিলেন, 
তাঁর খালসা কলেজেও আসবার কথা ছিল। এতেও আকালিদের বিশেষ আপত্তি 
ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে বেসরকারী করবার আন্দোলন তখনও দেশ জুড়ে 
চলছিল, আর প্রিন্স অব ওয়েলস (যিনি অষ্টম এডওয়ার্ড হয়েছিলেন ) যেখানে 
যেখানে যাচ্ছিলেন সেখানে সেখানে "হরতাল? হচ্ছিল। দেশের এই পরিস্থিতিতে 
খালসা কলেজের স্টাফ খালস! কলেজকে জাতীয় কলেজ করা ও প্রিন্স অব 
ওয়েলনএর কলেজে না আসার এই ছুই মতেরই পক্ষে ছিল। কলেজ কর্তৃপক্ষ 
এজন্য প্রফেসারদের ওপর খুব চটে ছিলেন। তাদের তরফ থেকে হুকুমজারী হল 
ষে স্টাফ এসব বিষয়ে একেবারেই না হস্তক্ষেপ করে। 

আমর] শিখ রাজাদের অনুরোধ করলাম যে তাদেরই দেওয়া টাকায় ষখন এ 
কলেজ গড়ে উঠেছে, তীরাই ষেন এ সঙ্কটে কলেজটি বাচান। খানিকটা পরিবর্তন 
হল। শিখ সম্প্রদায়ের নরমপন্থীরা কলেজের ভার নিলেন, আকালিদের 
(গুরুদোয়ার। প্রবন্ধক পার্টিকে ) এদিকে ঘে'ধতে দেওয়া হ'ল না। এই নরম- 
প্থীদ্বের বল! হ'ত চীফ খাল্স! দেওয়ান পার্টি। আকালীরা এদের ওপর হাড়ে 
হাড়ে চট] ছিলেন, তীরের মতে চীফ খালসা দেওয়ান একেবারে ব্রিটিশ সরকারের 
ধামাধরা, আর এই পরিবর্তনের ফলে ব্রিটিশ সরকারেরই জয় হ'ল। 

কলেজের প্রফেসারদের সমস্যা মেই রইল। কলেজের নতুন কর্তারা সেই 
পুরোনো আদেশই বহাল রাখলেন, আর শিক্ষকেরাও তাদ্দের আগেকার মত 
বদলালেন না। এ দুয়ের মাঝে সংঘর্ষটি এড়ানো গেল না। আমাদের 
প্রিন্সিপাল মিঃ ওয়াদেনএর সহানুভূতি আমাদের সঙ্ষে ছিল, তিনি অন্য জায়গায় 
ব্দলী হলেন, বা তাকে বদলী করানো হল। চীফ খালস। দেওয়ান পার্টির কলেজ 
ম্যানেজিং কমিটি আমাকে স্টাফ থেকে বরখাস্ত করলেন আর শিখ প্রফেলারদের 
কোনও রকম আন্দোলন করতে কড়া! নিষেধ করলেন। বারোজন শিখ প্রফেসার 
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তৎক্ষণাৎ তাদের পদত্যাগের কথ! কমিটিকে জানিয়ে দিলেন । স্থৃতরাং আমি আর 
বারোজন শিখ প্রফেসার একই দিনে খালস! কলেজ থেকে বেরিয়ে এলাম । আমাকে 
তো আমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ড পুরো দেওয়া হ'ল, অন্য বারোজন এঁ ফাণ্ডের কেবল 
নিজের দেওয়া টাকা পেলেন, কলেজ যে টাকা সাধারণতঃ তাঁদের এ আ্যাকাউপ্টে 
ফিত তা আর-দিল না। এ'দের প্রত্যেকের ছু হাজার বা আরও বেশী লোকসান 
হল। আমি তাদের অনুরোধ করেছিলাম যে তখুনি তখুনি পদত্যাগ না করে 
এক মাসের নোটিশ দিয়ে কাজ ছাড়ন। সে কথা কেউ শুনলেন না, তীব। 
“বললেন যে ওরকম করলে আমার প্রতি অবিচার করা হয় । 

আমি তাদের হয়ে লড়েছি, তীরা আমাকে এ লড়ায়ে ওরকম করে ছেড়ে 
যেতে পারেন না । আমার পুরাতন প্রফেসার স্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ধ মশাই মেই সময় 
আমাকে বলেছিলেন যে তোমার জন্যে তোমার শিখ বন্ধুরা যা করেছে অন্য 
জায়গায়. এরকম কেউ করতো না । তিনি ঠিকই বলেছিলেন__গেরস্ত ঘরের 
লোকের প্রত্যেকের হাজার দুয়েক টাকার লোকসান বিন! ছিধায় মেনে নেওয়া 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার-অনেকেই এরকম করাতে পারবে না। অনেকদিন পরে 
আমার বারোজন সহকর্মীদের .এই স্বার্থত্যাগের উল্লেখ করে একজন গণ্যমান্য 
ব্যক্তি বলেছিলেন যে এটা ছিল খালসা কলেজের হিরোয়িক যুগ। শিখসম্প্রদায়ে 
তো এতগুলি লোকের একসঙ্গে কলেজ থেকে বেরিয়ে যাওয়া নিয়ে তুমুল 
আন্দোলন আরম্ভ হ'ল। অধ্যাপক গুরমুখ নেহাল সিং বেনারস বিশ্ববিদ্ভালয় 
থেকে এসে অমুতসরে একটি প্রতিবাদ সভায় সভাপতিত্ব করলেন। বছর ত্রিশেক 
পরে ইনি রাজস্থানের গভর্ণর হয়েছিলেন । আমাকেও সেই সভায় কিছু বলতে 
হয়েছিল। মস্ত হলভরা শ্রোতাদের সামনে দাড়িয়ে সেই আগ্নেয় পরিস্থিতিতে 
অনিচ্ছাসত্বেও কিছু গরম গরম বলে ফেলেছিলাম । দিন কতক আগেই বাবা 
আমার ইয়োরোপ যাবার জন্যে পাসপোর্ট যোগাড় করেছিলেন, খবরের কাগজে 
আমার এঁ কথাগুলির রিপোর্ট পড়ে বাব! বিরক্ত হয়েছিলেন, ভেবেছিলেন যে 
পাসপোট' হয়ত ভেস্তে যাবে। যাহোক ব্যাপারটা আর অতদূর গড়ায়নি। 

সে সময়টাতে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য খালস! কলেজের এই তেরোজন বিশেষ 
খ্যাতিলাভ করেছিলাম । প্রায় রোজই খবরের কাগজে আমাদের বিষয়ে কিছু না 
কিছু থাকতো-_পরে দেখা যাবে বিলেত পর্বস্ত আমাদের কথা উঠেছিল। 

এই গোলমালের মধ্যে আমার থিসিস শেষ করে পাঞ্জাব বিশ্ববিস্ঠালয়ে 
পাঠানো! হয়েছিল আর ওটি ফিরেও এসেছিল। রিপোর্টে ছিল যে আরও 
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বিস্তৃতভাবে আলোচনা করে আবার যেন থিসিসটি পাঠাই । এদিক দিয়ে 
আমার বিলেত যাওয়াতে স্থবিধ! হয়েছিল। ওখানে আরও নতুন উপকরণ 
পাব__আরও ভাল করে লিখতে পারব । আর পরীক্ষকর দুজনেই ইংল্যাণ্ডের | 
হয়তো তীরা আরও মালমশল! সংগ্রহ বিষয়ে কিছু নির্দেশ দেবেন। 

আগেই বলেছি যে আমাদের দেশে স্বর্ণ বিনিময় মান বা গোল্ড এক্সচেঞ 
্ট্যাগ্ডার্ড বস্তটি একেবারেই অপাংক্তেয়। ১৯২৪ সালের গোড়ায় বোম্বাইয়ে 
ইকনমিকৃম কনফারেন্সে আমি এইরকম মুদ্রাবিনিময় পদ্ধতির ওপর একটি বক্তৃতা 
পড়েছিলাম । একটি ইংরেজ অধ্যাপক ছাড়া কেউই আমার মতামত মানেননি । 
এই ইংরেজ অধ্যাপকটি কলকাতা৷ বিশ্বাবিদ্ভালয়ের ইকনমিকৃ্সের মিন্টো 
অধ্যাপক । বোদ্বাইয়ের নামী অর্থবিদেরা তো আমাকে ন্বদেশবিদ্রোহী বলে 
ঠাউরে ছিলেন । 

বিদেশ যাবার আগে মাস ছুয়েক ধরমশালায় সবাইয়ের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। 
বাবা সেখানে ছিলেন আর আমার স্ত্রী; বড় ছেলেটি ও দুটি খুব ছোট মেয়ে। 
সে ছুটি মাস বেশ কেটেছিল। একদিন ওপরকার 'এলাক্কায় বরফও দেখে 
এসেছিলাম । তারপর একদিন ভোরবেল! লাহোর চলে গেলাম, সেখান থেকে 
করাচী মেলে করাচী গিয়ে ওখান থেকে জাহাজ ধরতে হবে। লাহোর 
রেলস্টেশনে বাবা, সেজদা, (স্ত্রী, পুত্র, কন্তাদের তে ধরমশালায় দেখে এসেছি ) 
আর কয়েকটি বন্ধু আমাকে লাহোর-করাচী কম্পাট মেণ্টে চড়িয়ে বিদায় দিলেন। 
তারপর পশ্চিম পঞ্জাবের মধ্যে দিয়ে সিন্ধুপ্রদেশের দিকে দীর্ঘযাত্রা শুরু হল। দিনের 
বেলাটা মন্দ কাটলো! না, রাত্রে গাড়ি যখন মরুভূমি পার হ'ল আমারও তখন জবর 
এল। বোধহয় খানিকট! হীট-স্ট্রোকের মত হয়েছিল। বাথরুমে জলের ঘড়। 
ছিল কিন্তু জল দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। সকালবেলা সিন্ুনদ ও পঞ্চনদদের 
সঙ্গম দেখে মনটা অনেকটা ভাল হ'ল। করাচী স্টেশনে লাহোরের ট্রিবিউনে 
আ্যাসিস্ট্যাপ্ট এডিটর স্থধীর মুখুজ্যে মহাশয়ের একটি বন্ধু আমাকে তার বাড়ি 
নিয়ে গেলেন। তার স্ত্রী অনেকরকম রান্না করেছিলেন আমার জন্যে, আমার 
কিন্তু খেতে বসতে বসতেই আবার জর এল । করাচীর কিছুই দেখ! হল ন1। 
পরের দিন সকালে আমার “হোস্ট” আমার সঙ্গে মান্দা হারবারে গেলেন। তার 
ভয় ছিল ডাক্তার ঘদ্দি পরীক্ষার সময় আমার জর দেখে জাহাজে ওঠবার অনুমতি 
না দেন তাহলে আমাকে আবার তাদের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। যাহোক 
একটি বুড়ো! ইউরেশিয়ান ভদ্রলোককে নিয়ে (তার শরীর খুব খারাপ ছিল) 
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ডাক্তার এত ব্যস্ত ছিলেন ঘে আমাকে আর ভাল করে পরীক্ষা করবার স্থযোগ 
পেলেন না। তখন আমার হোস্ট? ফিরে গেলেন। 

জাহাজ ছাড়বার খানিকক্ষণ আগে ডেক থেকে দেখলাম যে অমৃতসরের 
কয়েকজন শিখ ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে আছেন আব আমাকে যেন 
ডাকছেন। তখনও কিছু সময় ছিল, জাহাজের একটি অফিসারকে বলে জেটিতে 
নেবে তীদের সঙ্গে কথ! কইলাম ৷ ছু'একজনকে তাদের মধ্যে চিনতাম । তীর। 
বললেন ষে আপনি তো৷ অনেকদিনের জন্যে দেশ ছেড়ে যাচ্ছেন, খালস' কলেজ 
যাতে ঝগড়া-ঝাটিতে একেবারে নষ্ট না হয়ে যায় সেই উদ্দেশে কিছু ঘরোয়া 
বিবাদ মেটাবার কথ! বলে যান। আমারও তাঁদের কথা শুনে মনে হ'ল যে কেন 
এরকম অশাস্তিতে একটি ভলি কলেজ উচ্ছন্ন যাবে,.। তাই আমি এই শিখ 
তত্রলোকদের বললাম যে বাদবিবাদ যথেষ্ট হয়েছে--কলেজটিকে বাচাতে হবে। 
লগুনে পৌছে আমার শিখ বন্ধুরা ধারা আমার সঙ্গে কলেজ ছেড়ে ছিলেন, 
খুব রাগ করে আমায় চিঠি লিখেছিলেন। তীদের মতে আমার ওরকম কথা 
বল! অন্তায় হয়েছিল-_আমি তো! যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরে গেলাম-_যারা সেখানে 
রয়ে গেল তাদের “2৮:08 200” দিয়ে গেলাম । মনে নেই এর জবাব কি 
দিয়েছিলাম । 

সমুদ্রের হাওয়ায় আমি তো! বেশ সুস্থ হয়ে উঠলাম, কিন্তু সেই বুড়ো 
ইউরেশিয়ান ভদ্রলোকটি আরব সাগর পার হ'তে না হ'তেই মাও গেলেন। 
একদিন সকালে জাহাজের সবাইকে ডাকা হল সমুদ্র-সমাধি অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
হতে। মৃতদেহটি ইউনিয়ন জ্যাকে ঢাকা, ডেকএর খানিকট] রেলিং সরিয়ে, 
একটা তক্তার উপর রাখা হল। জাহাজের ক্যাপ্টেন বাইবেল থেকে কিছু 
পড়লেন, আমর! সবাই স্যালুট করলাম, তক্তাট1 নীচের দিকে কাত করা হল-_ 
দেহটি সমুদ্রে পড়লো । দু-একটি ডলফিন (18109159 ? ) জলে পড়ার শবে 
জলের ওপর দেখ! দিল। সমুদ্র-সমাধি হয়ে গেল। 

বেশ গরম। তারপর স্থয়েজ খালের ভিতর দিয়ে যাওয়ার সময় ও আর 
গরম লাগলো! ৷ জাহাজের ক্যাবিনে আমর! তিনজন ছিলাম-_আমি, একটি সিম্ধী 
ছাত্র, আর একটি পঞ্জাবী মুসলমান যুবক। পাশের ক্যাবিনে ছুজন ডাক্তার 
ছিলেন, তার1 উচ্চতর ডিগ্রী লাভ করবার আশায় বিলেত যাচ্ছিলেন-_একজন 
ক্ষত্রী পঞ্জাবের আর একজন লাহোরের সরকারী হাসপাতালের মুসলমান 
আ্যাসিস্টাণ্ট সার্জন। শেষোজ্টি বড়ই আমুদে ভন্রলোক, খুব গন্পগুজব করে 
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আসর জমিয়ে রাখতে পারতেন । আমর! পাচজনে বেশ হাসিধুশীতে দিনগুলি 
কাটিয়েছিলাম । | | 

এডেনে জাহাজ থামেনি, 4] 10826978তে থামলে। ৷ মরুভূমির মধ্যে 
ফুলবাগানের শোভার জন্য এ জায়গাটি বড় ভাল লেগেছিল। খালটি তো বেশি 
চওড়া নয়।: ওদিক থেকে জাহাজ আসবার সময় তাকে পাঁশ কাটিয়ে বেরিয়ে 
যাবার জন্যে মাঝেমাঝে কিছু অপেক্ষাকৃত খোল! জায়গা আছে, সেখানে এদিকের 
জাহাজদের দ্রাড়িয়ে থাকতে হয়। আমাদের বাঁদিকে 7)&7০৮এর মরুভূমির 
মধ্যে দিয়ে রেলগাড়ি রাত্রিবেলা যখন যায় সে একটা মনে রাখবার মত দৃশ্য 
হয়। 

পোর্ট সৈয়দে আমরা করাচী ছাড়বার পর প্রথমবার ডাঙাক্ম নাবলাম । 
বেশীর ভাগ দৌকানেই ফরাসী ভাষায় লেখ সাইনবোর্ড, ফরাসীরা কবে 
ঈজিপট. ছেড়েছে তবুও এখন ফরাসী সংস্কৃতির প্রভাব বেশ রয়েছে । বাজারে 
খুব আঙ্গুর পাওয়া! গেল-_-বেশ বড় বড় গোছা কিনে জাহাজে ফের! গেল। 
বন্দরের মিশরী পুলিসের ব্যবহার মোটেই ভাল বোধ হল না। যাত্রীদের উপর 
য! ব্যবহার করছিল তাতে মিশরের সুনাম হয় না। 

লেসেপ্সের বিরাট স্ট্যাচু দেখা গেল ইউরোপ, আফ্রিকা ও এসিয়ার 
সন্ধিস্থলে। তারপরই আমরা ভূমধ্যসাগরে ঢুকলাম । লোহিতসাগর ও হুয়েজ- 
খালের গরম আর নেই। সমুদ্রের জল এখন নীল আর সমুদ্রের বাতাস বেশ 
ঠাপ্ডা। তার পরদিন গ্রীসের উপকূলের দ্বীপগ্ডলি দূর থেকে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। 

গ্রীস ও সিসিলির মধ্যে মেসিনা প্রণালী উল্লেখযোগ্য জায়গা । এইখানেই 
গ্রীক পুরনো কাহিনীর ৪০7119 &0৭ 0%,2:5015 ছিল, সেকালের নাবিকরা 
"এর এক জায়গায় জাহাজ বাঁচিয়ে নিলে অন্য জায়গাটাতে আর জাহাজড়ুবি 
থেকে নিষ্কৃতি পেত না। এই প্রণালীর ছু"দিকের দৃশ্ঠও হথন্দর । তবে মেসিনার 
বাড়িগুলি ভূমিকম্পে সম্প্রতি তেঙে গিছলো, তখনও সেই ভাঙা অবস্থাতেই 
ছিল। তবে এই ধ্বংসের চারিপাশের সবুজ ঘাস ঢাক ছোট ছোট পাহাড়গুলি 
গ্রীক ও ল্যাক্টিন কবি বণিত 05০0109 ৪০9768 (প্রাচীন গ্রীসের গোষ্ঠলীলা ) 
এর পটভূমি মনে করিয়ে দেয়। এবার মার্সেই বন্দরের কাছে আমাদের জাহাজ 
পৌছুল। 

কিছুক্ষণ পরে ডুমার প্রসিদ্ধ উপন্তাস কাউন্ট অফ মপ্টেক্রীস্টোর প্রথম 
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পর্বের সেই কুখ্যাত জেলখানা! 01181955. ৫ £ দেখা গেল। এখান থেকে অনেক 
বছরের বন্দী দাস্তে অভাবনীয় উপায়ে পালিয়ে মণ্টেত্রীস্টো দ্বীপে পৌঁছে কিছু- 
দিনের মধ্যেই কাউণ্ট অফ মণ্টেক্রীস্টো! নামে সংসারে পুনঃগ্রবেশ করে । 

ঘণ্টাছুয়েকের মধ্যেই আমর] ইউরোপের মাটিতে পদার্পণ করলুম। প্রথম 
যেটা চোখে লাগলো! সেটি হ'ল আমাদের দেশের গরুর গাড়ির মত মালবোঝাই 
গাড়ি টানবার বিশালকায় ঘোড়1!। এই জাতের ঘোড়া আকারে যত বৃহৎ 
তেমনি মোটাসোটা লোমওয়াল! পাঁ_ওয়েলর ঘোড়ার মত দেখতে সুশ্রী একেবারে 
নয়। 

আমাদের তখন ফ্রেঞ্চ পড়া কতদূর এগিয়েছিল তা৷ বোঝা! গেল যখন তিন-চার 
জায়গায় লেখা '46699€-09 1017191+এর. মানে কি তার কতরকম ব্যাখ্যা কর! 
হ'ল, তার পরে বোঝ! গেল যে সবগুলিই ভূল হয়েছে । এ কথাটির মানে ওখানে 
ধুমপান নিষেধ । খানিকটা মার্সেই-এর রাস্তাঘাটে বেড়ানো হ'ল। ফরাসী 
মহিলাদের একটি ফ্যাশন চোখে পড়লো-_কালো৷ ওভারকোটের 19660 
))০16এ বড় লাল (রুত্রিম ) ফুল। প্যারিসেও এই প্রথ! দেখা গেল কিন্তু লগ্ডনে 
দেখা যায়নি । 

সন্ধ্যাবেলা প্যাবিস থ, ট্রেনে আমরা চারজন ( আমি, ছুটি ডাক্তার ও সিষ্ধী 
ছাত্রটি ) প্যারিস ( পারী ) যাত্রা করলাম । 788০2111-এর ( শোবার গাড়ির ) 
টিকিট তো ছিল না_এক-একটি বেঞ্চে দুজন করে অর্ধশায়িত অবস্থায় রাত 
কাটানো গেল। 

ভোরবেলা 78719--109 97800 01070910105 1091060005 1.0069191919 
নেপোলিয়নের প্যারিস পৌছুলাম। গাড়ি থেকে নেমে প্রথমে তো স্টেশনের 
(08:09 09. 150105এ ) 700609তে [7910001) 10198688 _-শোকোলা 
(190০0196 ) ও 0:0199876 ( শিং-এর আকারের ছোট পাউরুটি )__খাওয়। 
গেল। তারপর ট্যাক্সি করে (প্যারিসের ট্যাক্সি বড় জোরে যায়) লুভর 
( পুরনো! রাজবাড়ি-__এখন জগতের সবচেয়ে সুন্দর আর্ট মিউজিয়ম ) ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে ঘুরে €( ভাল কবে দেখতে অনেকদিন লাগে ) স্টেশনে ফিরে এসে 
জিরিয়ে 0829 ৪৪ ০7০ (প্যারিসের আর একটি বড় স্টেশন?) গেলাম 
আর বিকেলবেল৷ ক্যালে যাবার থ, ট্রেন ধরা গেল। সম্ব্যাবেলা ক্যানেল ক্রস 
করে ডোভার পৌছে লগ্ুনের গাড়িতে ওঠা গেল রাত সাড়ে-নট! আন্দাজ। লগ্ন 
পৌঁছে আমাদের যাত্রা শেষ হ'ল। 
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ছ-এক জায়গ! (আমাদের ডাক্তারদের নির্দেশমত ) ঢু মেরে রাত এগারটা 
আন্দাজ ১১২ গাউয়ার স্বীটে সবাই পৌঁছুলাম। সে রাতের মত পাশাপাশি 
ু-একটা বোডিং হাউসে আশ্রয় নিয়ে তার পরের দিন গাউয়ার স্ত্রীটে সকালে 
চলে এলাম। এটি হ'ল ওয়াই, এম, নি, এর ভারতীয় ছাত্রদের লগুনে 
এসে অন্ততঃ দিন কতকের জন্য আশ্রয়স্থত্ন। থাকবার ও ভারতীয় স্টাইলে 
থাবারদ্রারারেরও ব্যবস্থা আছে। কেউ কেউ এইখানেই থেকে যান, বিলেতের 
কাজকর্ম সেরে বছর দুয়েক পরে এইখান থেকেই দেশে ফিরে যান। 

বোধহয় তার পরদিনই লগুন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গিয়ে রেজিস্টারের কাছে একটি 
পুরে! বছরের ফী জমা দিলাম । তীর কাছে শুনলাম যে আমার টিউটর হবেন 
12:01 7)০00511 আর আমাকে 90170901 ০0 07191069] & 417709]0 
9650198এ ভতি হতে হবে। কালবিলম্ব না করে ৮:০1, 10০৫৪]1]1এর সঙ্গে 
দেখা করলাম। তাঁর কথা শুনে দমে যেতে হল । তিনি. সাফ. জবাব দিলেন 
যে আমার প্রস্তাবিত বিষয়টি-_[1918%2. 03160791. [0061091096 1) 08000০- 
018 ৫০ 0918--এখানে অচল। 

লগুন বিশ্ববিস্ঠালয়ে বা ইংলগ্ডে আর কোথাও এ বিষয়ে কেউ আমাকে 
গাইভ করতে পারবেন না। আমি যদি এ বিষয় ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণ ভারতের 
17187]5 00000]. 18900:5-এর উপর কাজ করি--তাহলে উনি নিজে আমাকে 
810 করবেন আর কাজটাও সহজ হবে । আমি তীকে বিশেষ করে অনুরোধ 
করলাম ষে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য আমাকে অনুমতি দিন দেখে নিতে আমার 
বিষয়টির উপর কাজ করতে পারি কিনা । প্যারিসে আমার একজন বন্ধু আছেন 
সেখানে 7:02 9515887) 1+9ড!র সঙ্গে কাজ করছেন- একবার তার সঙ্গে দেখ! 
করতে চাই। এ বন্ধুটি হলে। শ্রীস্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ফিনান্স ভিপার্টমেণ্টের 
এক বড় সাহেব। বছর নয়েক আগে আমর একসঙ্গে ফিনান্স ডিপার্টমেন্টের 
11 10018 00020911055 [:591011796101এর পরীক্ষা দিয়েছিলাম, তাতে 
উনি প্রথম স্থান পেয়ে এ ডিপার্টমেন্টে ঢোকেন। তখন থেকেই পরিচয় ও পত্র 
বিনিময় চলেছিল। বিলেতে আসবার আগেই প্যারিম থেকে তীর চিঠি 
পেয়েছিলাম । 

এ বিষয়ে আমার আগ্রহ দেখে 7১:01, 10০0৫.1611 আমাকে প্যারিস যাবার 
অনুমতি দিলেন। আমিও আর বেশী দেরী না করে স্থবোধবাবুর 17 7715 ০9 
90207792810) 78108 17, 4০00 ঠিকানায় তার কাছে পৌছুলাম। স্থবোধ 
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মৃখুজ্যে তো খুব খুশী হলেন, আর সেই ১৭নং বাড়িতেই ছিলেন শ্রীপ্রবোধচন্দ্ 
বাগচী. তীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । প্রবোধ বাগচী তখন 7:০1. 8515817 
[৫1র কাছে চীনে বৌদ্ধ ধর্ম বিষয়ে রিসার্চ করছিলেন । কয়েক বছরের মধ্যেই 
ইনি ভারতের শ্রেষ্ঠ 91:709105186 (চীন ভাষাবিদ্‌) বলে গণ্য হয়েছিলেন । 

71০৫, 159! এই প্রিয় ছাঁত্রটিই আমার সমন্তা পূরণ করলেন। প্রবোধ- 
বাবু খবর দিলেন যে 7:02 0০983 এখন প্যারিসেই আছেন আর অন্ততঃ 
দু-তিন মাস এইখানেই থাকবেন । স্থতরাং আমার নিজের বেছে নেওয়া বিষয় 
নিয়ে কাজ আরম্ভ কর! ভাল করেই সম্ভব হতে পারে । স্থবোধ ও প্রবোধবাবুর 
দুঃখ করলেন ষে আমি পুরে! বছরেরই ০০ লগ্ন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে জম! দিয়ে এসেছি, 
তা নইলে আমি প্যারিসেই পড়তে পারতাম । আমার মনে হ'ল ষে আমি ভূল 
করিনি, ফ্রান্সে ভতি হ'লে ফরাসী ভাষায় 06518 লিখতে হ'ত, খুব ভাল রকম 
করেই এ ভাষা শিখতে হস্ত ! লগুনের ছাত্র হয়ে ইংরাজিতেই লিখতে পারবো, 
ফরাসী ভাষা! পড়তে পারলেই চলবে, এ ভাষাতে লিখতে তো হবে না। নতুন 
একটি ভাষা পড়তে পারা সেই ভাষাতে লেখার চেয়ে অনেক সহজ । তাহলে 
আমার প্রোগ্রাম হ'ল প্যারিমে তাড়াতাড়ি ফরাসী ভাবায় লেখা বই 
পড়তে শেখা, 70:01. 0০90৪9 প্রমুখ বিশেবজ্ঞদের কাছে আমার বিষয়ের বইয়ের 
সন্ধান নেওয়া, আর লগ্নে 72101 700.511-এর তত্বাবধানে থিসিস লেখা । 
আমাকে ছুই জায়গাতেই-__প্যারিস-লগুনে কাজ করতে হবে, আর তার জন্তে 
আমার কোন দুঃখ নেই। 

বাগডী আমার ফরাসী ভাষা পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। একটি প্রোঢা 
গরীব রাশিয়ান মহিলা সেকালের থিয়োসফিস্ট, ভারতেও বছর পঁচিশ আগে 
কিছুদিন ছিলেন, আমাকে তীরই লেখা ফরাসী ভাষায় বুদ্ধচন্রিত পড়াতে আরম্ত 
করলেন। বইটিতে যথেষ্ট ভুল ছিল ইতিহাসের দিক থেকে তাহলেও সহজ 
ছিল। আর কিছুদিনের মধ্যেই ফরাসী কবিতা (স্কুলপাঠ্য বই থেকে ) পড়তে 
পারলাম । ফ্রেঞ্চ বই পড়তে আমার খুবই ভাল লার্গতো। একটু আধটু সংস্কৃত 
পড়াও ( বহুদিন ঘা এক প্রকার বন্ধই ছিল) আরম্ত কর! গেল। আগের বছরেই 
(১৯২৩) শ্যামদেশে অধ্যাপক কীডিস্‌ বলেছিলেন যে কম্ুজে ছয় সাত শে! বছর 
ধরে অনেক সংস্কৃত ভাষায় লেখা শিলালিপি কন্ুজ নৃপতির! রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে 
রেখে গেছেন। আর এই শিলালিপিগুলিই হ'ল আমার কাজের জন্য সবচেয়ে 
দরকারি মালমশল! (01110915 ৪০০:০৪)। আমিও প্যারিসে আসবার 
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আগেই 7:08%1-এর দৌকানে ( ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ঠিক সামনে ) চক্লিশ 
বছর আগে ছাপানো 38:61) & 736268%1706এর 1080211060709 981811668 
00 090009056 66 0058700709 পেয়ে গিছলাম । পড়তেও চেষ্টা করছিলাম 
যদ্দিও তখন আমার পক্ষে ও বই প্রায় দুর্বোধ্য ছিল। প্যারিসে এসে কীডিস্‌ 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে বুঝলাম যে 780. &. 79:£81870€এর বইয়ের পর 
আরও অনেক শিলালিপি খুঁজে পাওয়া গেছে-_আর তার অনেকগুলিই সুষ্ঠুভাবে 
সম্পাদিত হয়েছে 89119610 09 79016 0718,709196 0 72430767005 
0:19% নামক বিখ্যাত প্রত্বতত্ব বিষয়ের পত্রিকাতে। এই বুলেটিন হ্যানয় থেকে 
ফরাসী প্রত্বতত্ব বিভাগ ছাঁপাতেন- সংস্কৃত শ্লোকগুলি রোমান অক্ষরে ছাপা হ'ত 
আর তারপর ফরাসী অন্থবাদও থাকতে| । অধ্যাপক কীডিন্এর বিশেষ অন্ুগ্রহে 
এই পত্রিকার যে সংখ্যাগ্ুলি আমার কাজে লাগতে পারে সে সবগুলিই আমি 
[80018 477:87708189 07 1য6:6009 0215৮এর কাছ থেকে উপহাবস্বরূপ 
পেয়েছিলাম। এ উপকার ভোলবার নয়। বার বার বলবার দরকার নেই-__ 
অধ্যাপক জজ কীডিস্এর সাহাষ্য না পেলে দক্ষিণ এশিয়ায় ভারতীয় সংস্কৃতির 
বিস্তার সম্বন্ধে কোনও কাজই করতে পারতাম ন1। 

আমার বন্ধু স্থবোধ মুখুজ্যে আমাকে তার গাইড জগছিখ্যাত অধ্যাপক 
সিলভা লেভির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । লেভি সাহেব তখন $1:9 
81956596 115108 02191081186 বলে গণ্য । প্রাচ্য, প্রতীচ্য, প্রাচীন, 
আধুনিক বোধহয় কোনো ভাষা ও তার সাহিত্য তার অজান! ছিল না। তিনি 
তখন মধ্য এশিয়ার গোবি মহামরুভূমির বালুরাশির মধ্যে বিলুপ্ত একটি ইতিহাসের 
পাতা থেকেও অবলুপ্ত প্রাচীন এক ভাষার পুনরাবিষ্কার করেছিলেন । এই ভাষার 
নাম সেই প্রাচীন রাজ্যের নামে ছ9011987 দেওয়া হয়েছিল। আশ্চর্ষের বিষয় 
হ'ল যে এই ভাষার ভারতের সংস্কৃত বা প্রাচীন ইরাণের পহ্ল্বীর চেয়ে সুদূর 
পশ্চিম ইউরোপের দু-একটি ভাষার সঙ্গে বেশী মিল দেখা! গেল। এরকম ভাষার 
অস্তিত্বের কথা কেউ আগে ভাবেই নি। লেভি সাহেব ভারতের ছাব্রদের বড় 
ভালবাসতেন । মাঝে মাঝে তার ফ্ল্যাটে প্যারিসের ভারতীয় বিদ্যার্থীদের 
ডাকতেন আর ফ্রান্সের বড় বড় অধ্যাপক ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিতেন। তার এই সাঙ্ক্যপার্টিগুলিতে যোগদান করা আমরা বিশেষ সৌভাগ্য 
বলে মনে করতাম। এই রকম একটি পার্টিতে বিখ্যাত পর্যটক ও চীন ভাষাবিৎ 
12801, 280] 7611106এর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 7211196 সাহেব চীন ও 
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দক্ষিণ-পূর্ব এমিয়৷ এ ছুইয়ের মধ্যে প্রাচীন কালে যে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
সম্বন্ধ ছিল তার উপর বিশেষ মুল্যবান কাজ করেছিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ 
তাঁর লেখা যেগুলি ছাপাহয়েছিল--আমি 73911661709 19 1710019 [718/708180 
071509106 0212165 1008 9৫ প্রভৃতি ০8::081এ পড়তে পেয়েছিলাম । 
এই সময় আর একজন বাঙালী তরুণ অধ্যাপকের দেখা পেলাম । শ্রীনিরঞচন- 
প্রসাদ চক্রবর্তী কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্কতবিভাগে অধ্যাপনাকরতেন । তিনি 
তখন প্যারিসে লেভি ও পেলিও সাহেবদের তত্বাবধানে মধ্য এসিয়ার প্রান 
খোটান রাজ্যে (এখন মরুভূমির মধ্যে বিলুপ্ত ) প্রাপ্ত ধর্মপদ্দের কয়েকটি তাঁল- 
পত্রে হস্তলিখিত পুখির ভাষা ( বিশেষ &5799এর প্রাকৃত) ও পালী গ্রন্থের 
পাঠভেদ নিয়ে কাজ করছিলেন। পরে এই চন্রব্তাঁ মশাই দেশে ফিরে গিয়ে 
উট্কামণ্ডে 11018780156 (0০৮, ০06 10018), 105, 101190801, 
45191096010921051 106065 0£ 10018. এবং তারপর 101169607 29106181 
০ 6108 4.19089091098081 19126 হয়েছিলেন । আমার সঙ্গেও পরে তার 
বিশেষ সৌহার্দ্য হয়েছিল। 

সত্যিই খুব ভাল লেগেছিল-_কাজের স্থবিধার জন্যে ও এমন সব বন্ধু পাওয়ার 
জন্যে। লগুনে ফিরে আমার অধ্যাপক 7০01. 7)০091]কে সব কথা বললাম । 
1১:০0: 0098098 ও 1701, 9515911) 1+69%1বর কাছে এরকম সাহায্য পাব শুনে 
তিনি আমার নিজের পছন্দের বিষয়টি (10018) 00168759] [10610861009 177 
০07010০9019 & ৪৪. ) গ্রহণযোগ্য বলে মেনে নিলেন । আমার জন্যে লেখা- 
পড়ার প্রোগ্রাম ঠিক করে দিলেন । তিন মাস করে আমি প্যারিসে থাকব-_- 
1৯1০, 0০996৪এর তত্বাবধানে তথ্যানুসন্ধানের কাজে, তারপর লগ্তনে ফিরে এসে 
তার (12101. 1০00০11এবর ) কাছে যতদূর 228691181 যোগাড় করেছি সেটুকু 
লিখে ফেলতে হবে । তিন মাস পরে আবার প্যারিসে ফিরে ফ্রেঞ্চ বিশেষজ্ঞদের 
সাহায্য নিতে হবে, তারপর আবার লগ্ুনে গিয়ে 7:01, 20০0]]কে কি 
লিখেছি তা দেখাতেও হবে। এই রকম করে ছুটি 408092010 ৪7 পুরো! 
হলে (ছু বছরের কিছু কম ) ধিমিস ৪৪:০1 করতে পারব । এই প্রোগ্রাম 
অনুসারে আমি বারে] বার ব্রিটিশ চ্যানেল পার হয়েছি--প্যারিসে তিন তিন মাস 
করে চার বার কাজ করেছি আর লগুনে তিন মাস করে চারবার 1)057911 
সাহেবের কাছে কাজ দেখিয়েছি। আমার জীবনে এরকম [1819 ০৫ ৮০ 
92198 কয়েকবার হয়েছে-_লাহোর-অম্তসর, প্যারিস-লগুন, আর পরে মীরাট- 
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দিল্লী আর এখন ৮* বছর বয়সে বোধ হচ্ছে মীরাটি-কলকাতা । 

একট! লেখাপড়ার বিষয় তো ঠিক হলো-_-আর একটারও ব্যবস্থার ভার 
ঘাড়ে চাপল । পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দেওয়া 9০10 7775017510£6 936810051৫. 
[11,5918 ভাল করে 76189 করে-_বাড়িয়ে, সংশোধিত করে-_-আবার লাহোরে 
পাঠাতে হবে খবর পেলাম। আমার একজন পরীক্ষক শুনলাম 217. ঘা, 0, 
(9798015 পরে 71710800191 90156] 6০ 60০ 3০05%9120109106 01 17019, 
হয়েছিলেন । তখন তিনি 7402901 9০)0০0] ০1 710070010108 ০১7০০116109] 
99197০6এ পড়াতেন । তার কাছে পরামর্শ চাইতে গেলে তিনি কেবল বললেন 
যে এ স্কুলের লাইব্রেরীতে সেই সব দেশের যেখানে 0019 79301787089 
568008:0 আছে সেখানকার খবরের কাগজ থেকে দেখে নাও তোমার বিষয় 
সম্বন্ধে কিছু পাও কিনা । এর বেশী তিনি আর কিছু বলতে চাইলেন ন!। 
স্থতরাং লগ্নে যে কয়েকমান থাকতাম তখন 7১:০1, 1)০.911এর নির্দেশ মত 
প্রাচীন দক্ষিণ-পৃবঁ এশিয়ার ইতিহাসের অধ্যায়গুলি লিখতাম আর 1+07000% 
90100] ০৫ 11902218195 ও ব্রিটিশ মিউজিয়মের লাইব্রেরীতে মুদ্রাবিনিময় 
মম্পককাঁয় তথ্য খুঁজে বের করতাম । পঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাজ আমাকে লগুনে 
করতে হয়েছিল। আর লগ্ন বিশ্ববিদ্ভালয়ের কাজ প্যারিসে করেছিলাম । এই 
রকম প্রায় ছু নৌকোয় পা দিয়ে আমাকে বছর দুয়েক চালাতে হয়েছিল৷ পরিশ্রম 
বেশী হয়েছিল, কিন্তু তখন বিশেষ 9৮910. বুঝতে পারিনি, পরে কিছুদ্দিন ভুগতে 
হয়েছিল। 

এ সব তো হ'ল লেখাপড়ার কথা_-এবার এই ছুই শহরের, প্রবাসী ভারতীয় 
ছাত্রদের বিদেশে জীবন যাপনের কথা কিছু বলি। লগুনে তখন বহু সংখ্যক 
ভারতবাসীদের আনাগোনা__বিদ্যার্থী, ব্যবসায়ী, সরকারী কর্মচারী, রাজনৈতিক 
নেতা, ইত্যার্দি। সেদিনও এখাঁনে নিজেদের ব্সতবাঁড়িতে বেশ কয়েক ঘর 
ডাক্তার, ব্যারিস্টার, ব্যবসায়ী, ধনী পরিবার .বসবাস করতেন। ছাত্ররা, 
বিশেষতঃ যার] 90109198001] 1.01067) 070109]] 70980 ( বোধহয় এ 
রাস্তার ২১ নংএর বাড়ি) আধামরকারি 10866]এ থাকতো । অন্যর] ১১২, 
গাউয়ার স্ত্রটে ৮. 24. 0. &* 89569]এ উঠে পরে শহরের উপকণ্ঠে নিজেদের 
পছন্দ মত বাসা খুঁজে নিত। বড় শহরের ভিতরে থাঁক| কিছুদিনের মধ্যেই 
অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। আমি তো কিছুদিনের মধ্যেই [72177056580 খোলা 
জায়গায় একটি ছোট পরিবারের বাড়িতে একটি ভাল ঘর পেয়েছিলাম । পাঁচ 


পচ 


ছয় মিনিট হাটলেই পৌছুনো যেত [787009580 [7986এ--খানিকট! 
কলকাতা ময়দানের মত মাঠ, পুকুর ( অবশ্ঠ ছোট পুকুর ) খানিকটা বাগান ও 
ছুয়েকটি ঝোপঝাড়। অতবড় শহরের অত কাছে এতটা খোল! জায়গ। সত্যিই 
অভাবনীয় ব্যাপার । সন্ধ্যেবেল! 70৪৪7এর দু-একটি জায়গায় বেশ ভিড় হত। 
এ রকম চারিদিকের শহরতলিতে ছড়িয়ে থাক সত্বেও শনিবার সন্ধ্যায় ও রবিবারে 
১১২, গাউয়ার স্ত্রটে অনেক ভারতবাসী ডিনার খেতে আসতেন । পর্টা, 
ভেজিটেব্‌ল্‌ (বাংল! ভাষায় চচ্চড়ি ), ভাত, মাছের ঝোল, দই ইত্যাদি । দেশের 
খাবারের লোভ অনেককেই এখানে টেনে আনতো৷ । আজ থেকে ৪৫ বছর আগে 
লগ্ডনে এ দেশের খাবারদাবার ছু-একটি জায়গ! ছাড়া পাওয়া ষেত না। আবছুললার 
রেস্তোরার তখন খুব নাম ছিল আমাদের দেশের রকমারি খাবারের জন্যে, তবে 
আমি সেখানে কখনও খাইনি । আমি নিরামিষাশী বলে 9691225 
ড9£9621812 18956822276 পছন্দ করতাম, সেখানে ছুধের জিনিসও দিত নাঁ_ 
সম্পূর্ণরূপে জান্তব পদার্থহীন শাঁকসজী ও ফলমূল দিয়ে লাঞ্চ ও ডিনারের ব্যবস্থা 
ছিল। কেবল ফল দিয়েও খাওয়াবার আয়োজন ছিল। 

প্রথম দিকে যখন লগ্নে আসি ১৯২৪ সেপ্টেম্বর মাসে তখন সিনেমায় প্রথম 
810019র 9:07019) হচ্ছিল । ততর্দিন পর্যস্ত 770519রই প্রচলন ছিল। 
আমরা একটা বড় 63০08 [70086এ এই &৪1116 দেখতে যাই । সেখানেও 
83096211796 ভাল হয়নি । 1900110. 12005911911 তখনও 95100177:011189 
ভাল করে হয়নি । তখন থিয়েটারের জোর প্রভাব। ১৯২৫ সালে 91551 
017010115এর 9৮, ০৪ (0920109 0, 47:0০) এর ভূমিকায় 739:08:0 
9):ত্এর এ নাটকে অভিনয় বাস্তবিকই খুব উচুদরের হয়েছিল। এ মাঝবয়সী 
মহিলা ষোল সতেরো বছবের মেষপালিক! 88119 সেজে এলেন স্টেজে, 
তারপর কয়েকটা! সিনে কয়েক বছরের মধ্যেই পরাজিত ফরামী জাতিকে আবার 
ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধে পদে পদে ব্জিয়ী করলেন, আর সবশেষে তার কি রকম 
শোচনীয় পরিণাম হ'ল-_এই দৃশ্ঠগুলি ৪৫ বছর পরেও ভুলিনি । 

সেই সময় 02091568,101)92::6এ 73620119870. 902সএর অনেকগুলি নাটক 
অভিনয় হচ্ছিল। তার মধ্যে দু-একটা দেখেছিলাম--আর আমার ও'র বই পড়ার 
চেয়ে স্টেজে ওর নাটকের অভিনয় দেখতে বেশী ভাল লাগত। একদিন 
০8060711781] 13912810 919৪ এর বক্তৃতাও শ্তনেছিলাম। তখন তো উনি 
বেশ বুড়ো, তবু কি রকম করে এ বিরাট হল-তর! শ্রোতৃমণ্ডলীকে ষেন মন্ত্মগ্ধ 


পর 


করে রেখেছিলেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল-_সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সামাজিক 
পরিবর্তনের আবশ্যকতা । 

একটি সন্ধ্যায় 01,91998 “[*1169:9এ বাঙলায় ডি. এল, রায়ের “চন্তরগুণ্ে”র 
দু-একটা দৃশ্য দেখানো হয়। 01167088৮5র তৈল সম্বন্ধীয় বিশেষজ্ঞ ডাঃ 
ৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় তীর খুব শখের পার্ট চাণক্য ধুতি চাদর পরে এঁ বিখ্যাত 
স্টেজে তার দেশীয় ও বিদেশীয় বন্ধুদের দেখিয়েছিলেন। আমার তো! খুব ভাল 
লেগেছিল, কিন্তু ছু-একজনের মতে এই রকম খালি গায়ে খালি পায়ে ধিলেতী 
দর্শকের সামনে বেরোনো ঠিক হয়নি। এঁদের মধ্যে একজনের কথায় কিছু 
নতুনত্ব ছিল। তিনি বলেছিলেন যে এ দেশের লোক বোধহয় আমাদের মুখটাই 
কালে বলে জানত--এখন তারা দেখল যে আমাদের হাত পা সব কালো । ঠাট্রাই 
করেছিলেন কিন্তু এতে 11069710115 ও 00108: 002370163 দুয়েরই আভাস 
ছিল। 

সেই সময় 739177819. 9128জ্ঘএর নাটকের সঙ্গে সঙ্গে 0870098 732171€রও 
নাটকের খুব কদর ছিল। 72969772878 "17098 11119, 40171797916 
070:781)600, প্রভৃতি 39:৪র নাটক বড় বড় থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছিল। 
এই ছুটি নাট্যকারের মধ্যে বিলক্ষণ প্রভেদ ছিল। শ' ছিলেন বাস্তবপন্থী ও 
ব্যারী ভাববাদী, বরং তীকে হ্বপ্রলোকে বিচরণকারী বলা যেতে পারে। 
1199161117]এর 13109 7319 তথন থিয়েটার ও সিনেমাতে অনেকদিন 
ধরে চলেছিল, 7381179:এর 7099 14811€র মত স্বপ্রলোকের ব্যাপার । 019 
1০ নামের লগ্ডনের প্রমিদ্ধ থিয়েটারে 91780987)9%1:6এর নাটক প্রতি সপ্তাহে 
মঞ্চস্থ করা! হ'ত । দু-তিনটি-_-141800900, 181017870. ]]], 01105017119 
1ব1810178 1)159270) দেখতে গিয়েছিলাম | শেষোক্ত নাটকটি বড় ভাল লেগেছিল, 
অন্য ছুটি অভিনেতাদের বড্ড তাড়াতাড়ি কথা৷ বলার জন্যে ঠিক ঠিক বুঝতে 
পারিনি। আধুনিক নাটক অভিনয়ের বেলায় এ অস্থবিধা কখনও হয়নি । 

লগ্ুনের কথা৷ বলতে গেলে ব্রিটিশ মিউজিয়মের-উল্লেখ বিশেষ করে করতে 
হয়। এটি হ'ল পৃথিবীর অন্যতম বিরাট লাইব্রেরি ও জগতের নান! দেশের 
প্রাচীন শিল্প ও সংস্কৃতির দুশ্রাপ্য জিনিসের সংগ্রহ স্থান। এই পুস্তকাগারের বিশাল 
9০0148এর নীচে ১ হাজারের বেশী পাঠক একসঙ্গে পড়ান্তনা করতে পারে ॥ এই- 
থানেই কালণইল তার বিখ্যাত 2001 179০1116101) আরম্ভ করেছিলেন, 
কিন্তু তীর পাশের একটি লীটে একজন সজোরে হাচ্‌লে উনি রেগেমেগে ব্রিটিশ 


৮৬ 


মিউজিয়ম থেকে চলে গিয়েছিলেন আর ফেরেননি। বই শেষ করতে হ'ল তীঁকে 
অনেকগুলি বিভিন্ন জায়গা থেকে মালমশলা! জোগাড় করে। তাঁর বই এই কারণে 
পড়তে খুব চমৎকার বটে কিন্তু একে ইতিহাস বলা যায় না। এই ব্রিটিশ 
মিউজিয়াম লাইব্রেরীতেই কার্লমারককজ তার প্রলয়ঙ্করী 7985 1501051 
লিখেছিলেন। এইখানেই লেনিনও বলশেভিক বিপ্লব বিস্ফোরণের আগে ভাবী 
বিপ্লবের রীতিনীতির পর্যালোচনা করেছিলেন । বাস্তবিক ৫০:9এর নীচে এই 
গোলাকার হলটি একটি এঁতিহাসিক স্থান। প্রায় ছাদ পর্যস্ত বই ঠাসা__ 
আবার এই বইয়ের ছূর্ভেষ্ত দেওয়ালের মধ্যে জায়গায় জায়গায় বোতাম টিপে 
ছোট ছোট ঘূরে ঢোকা যায়, সেখানে আরো! বই রাখা আছে। আমার 
ব্রিটিশ মিউজিয়মে কাজ ছিল নান! দেশের 0017100ড ও 77101187789 
₹9100:68 নিয়ে___সেগুলি পাওয়া যেত & রকম বইয়ের দেওয়ালের পিছনে ছোট 
ঘরে । আমার 99091005800 17001783,89এর কাজ-_পঞ্জাবের কাজ- বেশীর 
ভাগ এখানেই পাওয়া খবরের কাগজ ইত্যাদির সাহায্যে শেষ করতে 
পেরেছিলাম । বাস্তবিক এই লাইব্রেরিতে কাজ করা বড় সৌভাগ্যের বিষয়, 
পাশাপাশি বসে কত লোকে কত বিষয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া! 
করছেন। এখানকার আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে এই বিরাট পুস্তকাগারে 
ঢোকবার সময় বা এখান থেকে বেরুবার সময় কি নিয়ে ঢুকছি বাকিনিয়ে 
বেরুচ্ছি কেউ দেখে না। প্রথমে যখন শুনেছিলাম যে ব্রিটিশ মিউজিয়মে তুমি 
বড় স্থটকেশ নিয়ে ছুকতে পারো আর ওখান থেকে এ স্থটকেশ নিয়ে বেরুবার 
সময়ও কেউ দেখতে চাইবে না যে ওর মধ্যে কি আছে একথ! বিশ্বাস কৰিনি। 
আর কোনো জায়গায় 79580108 78৮119এর ওপর এতটা বিশ্বাস দেখিনি । 
তবে ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে প্রবেশাধিকার নিতে গেলে এমন একজনের 
স্পারিশ নিতে হয় যার 70810 ভূসম্পত্তি আছে । 

ব্রিটিশ মিউজিয়মে লাইব্রেরী ছাড়া আরও অনেক ব্যাপার আছে। প্রতৃতত্ব 
বিভাগে একদিন দেখলাম একটি বৌদ্ধ দেবীমৃতির পায়ের কাছে যেন পরিফার 
বাঙলা অক্ষরে লেখা দেবতার নাম। শৈলেন্দ্র রাজাদের সময় এ রকম একটি 
উত্তর-ভারতীয় লিপির শ্রী। বিজয় রাজ্যে প্রচলন ছিল। সেই সময় কাম্োভিয়াতেও 
কম্ুজন্পতি যশোবর্মণের ৫38292750 (ছুই ভিন্ন লিপিতে লেখা ) শিলা- 
লেখেও এই উত্তর-ভারতের ( বাঙলা অক্ষরের মত ) ৪০40 দেখা যায়। খুব 
সম্ভবতঃ সমকলীন নালান্দার বৌদ্ধসংস্কৃতির কেন্ত্রই এই লিপির উৎপত্তিস্থল । 
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38068151089 এর আরেকটি ঘরে 0:1970681 11169296025 0920৮এ 
কিছু ভাল বাঙলা বইও পেয়েছিলাম। দীনেশ সেনের একটি বইতে একটি 
পুরনো উপকথার (শীত বসন্তের গল্প) উল্লেখ পেলাম কম্থুজে, সেই গল্পটি এ 
দেশের বহু শতাববীর জনপ্রিয় 17 6219 এই ঘরেই দীপঙ্কর অতীশের 
থোলিঙ মঠে পশ্চিম তিব্বতের নরপতিকে মহাঁান বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত 
করবার বিবরণ শরৎচন্দ্র দাসের 10018) 79817010917 006 18700 ০1 
৪2০দ্তে পেলাম । ১৯২২ সালে আমরা থোলিও মঠে পৌছে সেখানকার 
ভারতীয় শিল্পধারার নিদর্শন দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম-_এখন এ শিল্পসস্ভার কি 
রকম করে এ ছুরগমস্থলে পৌছেছিল বুঝতে পারলাম । 

বিলেতের আরও ছু-একটি কথা বলে এবার ফ্রান্সে আমার প্রবেশের 
দিনগুলির কথ! আরম্ভ করবো । ১৯২৪ সালে যখন প্রথম এখানে আমি তখন 
আমার খালসা কলেজের ইংরেজ 0০011998969 [7:০7 [79:5৪ ছুটিতে 
[781%70এ ফিরেছিলেন । তার একটি ছোট গাড়িও ছিল। একদিন তিনি 
আমাকে তাঁর গাড়িতে অক্সফোর্ড নিয়ে গেলেন। বড়ই ভাল লাগলো! অক্ুফোর্ডে 
£০2৮গুলি (কলেজগুলির সামনের দিকের লন ও বাগান)। কেন্ছিজের 
কিন্ত ১৪গুলি দেখবার জিনিস। তাই ঠাট্টা করে ০৪:৫০৮দের 0৪০]. 
দেখাবার (60 51007 61091118009 ) কথা বল! হয় । অক্সফোর্ডের & 019079 
ড৪11:টি কবিদের কল্পনালোকের মতো-_ছোট্ট নদী [819 বাঁকে হরিণ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সবুজ মাঠে, দু-একটি কলেজের সুন্দর চটুঁড়ো কিছু দূরে দেখা! 
যাচ্ছে। আর এক জায়গায় দেখা গেল কতকগুলি আমাদের দেশীয় ছাত্র 
(:2.52565 সাহেব একটু উত্তেজিত স্বরে এঁ দেখ 10018) 8/11067218 বলে 
আমাকে দেখিয়ে দিলেন ) রাস্তায় খেলা করছে । এই প্রথম 0917 1096৪ 
দেখলাম । খুবই টিলে প্যাণ্ট- আজকাল £৪%৪: 7109 আটা 6005918এর 
ঠিক উন্টো। দু-একটি কলেজের ভেতরেও টুকলাম- প্রায় গির্জের ( ০৪119018]- 
এর ) মতই দেখতে ও সেইরকমই শাস্তির জায়গা । 

লগুনে ফেরবার আগে 79৮৪৮ আমাকে 96296101000 45০2এও নিয়ে 
। গেলেন। 4৮০০ নদীতে 925 (সত্যিকারের রাজহংস ) অনেকগুলি দেখা 
গেল। নদী, রাজহংস, নদীর ধারে সেকালকার পুরনো বাড়ি সব মিলিয়ে 
৩০০ বছর আগেকার একটি চমৎকার ছবি দেখলাম । শেক্সপীয়ারের নিজের 
বাড়িটিও একটি দেখবার জিনিস। লগুনে ফেরবার লময় 9০16, ০881৪. 
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'এর ছোট শির্জেটি, যেখানে 0:65 তার জগৎবিখ্যাত [01985 12052 10 € 
9082287 0202058:0 লিঁখেছিলেন সেটি দেখা গেল_-কবির কবর 
সেখানেই আছে। ওখানে ষে পৌঁছৰ কখনও ভাবিনি--দেখে বড়ই আনন্দ 
হ'ল। ওরই কাছাকাছি 7397:0910 73981398--7)7781%0এর মত 
জনাকীর্ণ জায়গায় যে এখনও মধ্যযুগের নামকরা! দস্থ্য £২০০11,০০এর সেই 
92660. £০:98এর কিছু রয়ে গেছে--তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। খুব বড় বড় 
গাছ-_আর গাছতলায় যেন পরিষ্কার 14970. | লগুনে ফিরতে বেশ দেরী 
হ'ল-আর ঠাণ্ডায় কাপিয়ে দিয়েছিল। তখন বোধহয় অক্টোবর মাস শুরু 
হয়েছে । 7. 179:555% অতগুলি জায়গ। দেখিয়ে সত্যিই 78000 
(৮:০%€এর ১৪৪০এর উপযুক্ত কাজ করেছিলেন। বাশ বাগানের গোষ্ঠীর 
আর একটি আড্ডাধারী তাঁর কাছে এর জন্ত কৃতজ্ঞ। - 
এবার ০1180:06] পারে প্যারিসে যাওয়া যাক। বার ছুয়েক এখানে 
আসাতে এখানকার ভাষাটি কিছু আয়ত্ত হয়েছে। বন্ধুদের উপদেশ মত 920, 
খবরের কাগজ (অবশ্য 149 1:520709এর মত দুব্হ দৈনিক নয়) পড়ছি 750৫ 
£99.008 (ডিকসনরি না দেখে তাড়াতাড়ি) প্রথাতে। আর একটি নতুন 
উপায়ও ধার করা গেছে। মলিয়েরের নাটক প্রায়ই 099০0 বা /১1769.619 
[না81098299এ অভিনীত হত। সে সঞ্তাহে যে বইটি মঞ্চস্থ হবে, সেটি বাড়িতে 
ভাল করে পড়ে, বইটি সঙ্গে নিয়ে 0;59:5 দেখতে যাওয়া__-এই হল ফরাসী 
উচ্চারণ স্বকর্ণে শুনে এ কঠিন ব্যাপারটি সহজ করে নেবার চেষ্টা। আর. এতে 
ভাল ফলও পেয়েছিলাম । তখন চ18709৪এর 1৪770 রোজই 63:01)91089 
বাজারে বেশ দ্রুতবেগে পড়ছিল-_ আমাদের কাছে £2%20এর দাম আট আনা! বা 
আরো কম দাড়িয়েছিল। তাই ভাল থিয়েটার বেশ ভাল 99৮ আমাদের পক্ষে 
ছুমূল্য ছিল না। মাঝে মাঝে সঙ্ষে করে ছোট 11906০ $০:০% নিয়ে 
যেতাম, যখন থিয়েটারের আলো নিবে যেত তখন 0:01এর আলোতে বই 
পড়া চলতো । মলিয়েরের অনেকগুলি ভাল বই এই রকম করে পড়া ও দেখা 
দুই হয়েছিল। খুবই ভাল লেগেছিল। আমার [920 পড়াও আর সেই 
বুড়ী [08919 7908010%15এর কাছে হ'ত না। 090610190 দৈনিক 
'কাগজের একটি নিয়মিত লেখিকা ছিলেন আমার নতুন (8৮০: 11116 90076 
:8209182 । এঁর দুই দিদিও ছিলেন বিছুষী মহিলা। এ'র বড় দিদিকে 
119 8,00199 708709162 দেখেছিলাম 73%05001র রাজপুস্তকাগারে, 
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0০919 সাহেবের 29598::00 &351509:2ট হয়ে তার কাজে সাহায্য করছিলেন। 
অনেকদিন পরে ইনি ভারতবর্ষেও এসেছিলেন, দিলী ও কলকাতার 411197709 
ঢা:8008189এ একজন বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন। আমার ভ্রাতৃজায় তুহিনিকা৷ ' 
দেবীর সঙ্গে তীর বেশ ভাব হয়েছিল। দিল্লীতে একটি ফরাসী পুস্তকের 
প্রদর্শনীতে তিনি আমাকে 7:০2, 099095এর একটি নতুন বই উপহার 
দিয়েছিলেন | এই বইটি আমার 1007098% (10019 & ৭০%৪র নৃতন 
সংস্করণ ) লেখবার সময় খুব কাজে লেগেছিল। এদের মেজ বোন 1115 
90280179101581য রীতিমত 10511191186, ছেওটগল্প লেখিকা ও 90019] 
ভ০:০* ছিলেন। আর এদের বিশেষ বন্ধু ছিলেন 11158 11909117076 
9189, ভারতের 78710190 4,010119] 91909এর মেয়ে, পরে যিনি ভারতে 
এসে গাদ্ধিজীর শিশ্া হয়ে মীরা বেন (13912. ) নাম নেন। 11155 91809এর 
সঙ্গে প্যারিসে 7-979919% তন্মীদের মধ্যবতিয়ার পরিচয় হয়েছিল। উনি 
ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে কথাবাতা বলবার জন্তে খুব ইচ্ছুক ছিলেন । ও'র গাদ্ধিজীর 
প্রতি ভক্তি মা তো একেবারে পছন্দ করতেন না । আর উনি যে গাদ্ষিজীর আশ্রমে 
যাবেন ও সেইখানে থাকবেন এই সঙ্কল্প তে৷ ও'র মার অসহ্‌ ছিল। খানিকটা সেই 
কারণেই বোধহয় উনি প্যারিসে কিছুদিনের জন্যে এসেছিলেন, বাড়ির এঁ বিরুদ্ধ 
মনোভাবের আবহাওয়া থেকে দূরে থাকতে । তবে ভারতে যাওয়ার আগে উনি 
আত্মীয়ত্বজনদের সঙ্গে দেখা করে, তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ও মার 
আশীর্বাদ পেয়ে নতুন জীবনে প্রবেশ করবেন এসব এরই মধ্যে ঠিক করে 
ফেলেছেন । ভারতবর্ষ ওর কাছে একেবারে নতুন দেশ নয়, ও র বাব! 40101791 
9199 যখন বোম্বাই ছিলেন তখন উনি ষদিও ছেলেমান্ষ ছিলেন তবুও নিজে 
চৌঘুড়ি চালিয়েছেন কয়েকবার এ গল্প তাঁর কাছে শুনেছি) বিদেশী এই মহিলার 
এরকম দৃঢ় সম্বল্প ও আত্মত্যাগ সব ছেড়ে দিয়ে সন্ন্যাসীর জীবন নেওয়া আমাদের 
চমৎকার লেগেছিল। তীর একটি কথা বেশ মনে আছে-_উনি ও'র মাকে 
বলেছিলেন যে 0989৪ €177158 বা 7969:এর সময় কোন ১0120870 01890:0. 
যেমন করে তীর মেয়েকে শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করতে অনুমতি দিতে পেরেছিলেন তেমনি 
করে তুমিও আমাকে গাদ্ধিজীর আশ্রমে যেতে দাও । এর উত্তর কি পেয়েছিলেন 
জানি না। তীর দানের একটি ফল ফলেছিল। আমিও হি করেছিলাম বে দেশে 
'ফিরে গিয়ে সরকারী চাকরি নেব না। 

প্যারিসে তখন কয়েকজন ভারতবাসী ছিলেন ধাদের দেশে ফিরে গ্লাওয়! সম্ভব 
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ছিল না । রাজনৈতিক কারণে তাঁদের এই নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল ? 
শহীদ স্থরাবদি (98110 90107821101 ) এই উদ্বাস্তদের একটি উচুদরের 
উদ্দাহরণ। এঁর বাবা কলিকাতা হাইকোর্টের জজ, ও'কে অল্পবয়সেই বিলেতে 
পাঠিয়েছিলেন | 00:90 07015975185 থেকে খুব ভাল করে ইংরেজি 
সাহিত্যে পাস করে উনি 9. 865280528এর এখনকার [19221708180 এর 
070155:5165তে 10988152 ? 0081181)এর পদে কিছুদিন কাজ করেছিলেন। 
তারপর ১৯১৭ সালের 130191,951% বিপ্লব 91 179$6:50918য়েই আরম্ভ হয়। 
স্করাবর্দিকে শহর ছেড়ে পালাতে হয়। ও ভদ্রলোক তো! 73০0181,€ঘ1দের হাত 
থেকে পালিয়ে এলেন, কিন্তু 9116181) 9০৮1, সন্দেহ করলেন ষে ১৯১৭ সালের 
[১9ড০]150190এর সময় 9. 7609758:8 ও 160108150এ ছিল, সৃতরাং 
নিশ্চয় এ বিক্ষোভে জড়িত ছিল। স্থ্রাবর্দি অতএব ভারতে বা 0:5৮ 
13715910এ ফেরবার অন্গমতি পেলেন নাঁ। কয়েক বছর থেকে ভদ্রলোক 
[া721108 (9911008105, 3৮112611810 প্রভৃতি দেশে যাযাবরের জীবন যাপন 
করেছিলেন । এই রকম দেঁশবিদেশে ঘোরবার ফলে কতকগুলি ইউরোপীয় ভাষ! 
ওর খুব সড়গড় হয়েছিল । 157:91101), 99:08) [58181 এই তিনটিতে 
সুরাবদদি লেখাপড়া কথোপকথন কোনটাতেই পশ্চাৎপদ ছিলেন না । ও'র স্বভাবের 
একট! দিক বেশ মজার লাগত। উনি কোনরকম গৌড়ামি সহ করতে পারতেন 
না। আর ওর সবচেয়ে রাগ ছিল গৌঁড়। মুসলমানদের উপর । পাণ্ডিত্যাভিমান ওর 
ছিল না, আমাদের দলে (স্থবোধ মুখুজ্যে, প্রবোধ বাগচী, নিরঞ্জন চক্রবর্তা, 
প্রভৃতি ) আগ্রহের সহিত যোগদান করেছিলেন । উনি নিজেও 1০001181150 
ছিলেন তাই 79709192 ও [0719:5 ভগ্মীদের সঙ্গেও পরিচয় ছিল ।' 

১৯২৫এর শেষের দিকে জার্মানী থেকে প্রফেসর সত্যেন বোস এলেন, 
প্যারিসে । জার্মানীতে সত্যেন বোস আইনস্টাইনের সঙ্গে কাজ করেছিলেন। 
আর সেই সময়েই গুদের দুজনের নামেই বোস-আইনস্টাইন থিওরি বের হয় ও 
বিশেষজ্ঞদের কাছে এঁর খুব কদর হয়। প্যারিমে এসে তে৷ বোসমশাই খুব 
ফরাসীসাহিত্য চর্চা করেছিলেন, গণিত শাস্ত্রের কাজ অবশ্যই করে থাকবেন, 
সেটা আমর! জানতে পারিনি। অদ্ভুত লৌক বোসমশাই, যখন নিজের বিষয় 
গবেষণা করতেন, ঘরের দরজা বন্ধ থাকত, পেয়ালার পর পেয়াল! কফি আনা তেন 
রিং করে, (10০90: 7911) সমস্ত ঘরময় পেয়ালা, সিগারেটের ছাই ছড়ানে 
থাকত।. কাজ শেষ হলে দরজা খোল! হত, ঘরটি পরিষার করানো হত, আর 
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বন্ধুবান্ধবদের সৃঙ্গে গল্প, হাসি ঠাট্টা জোর চলত। বলা বাহুল্য ইনি' ছিলেন 
দেশের 188107091 1:05550ঃদের মধ্যে একজন--ভারতের 1458,01108 
12105910156 01 609 09 । 

121)551618% কথাটি যখন বললাম তখন অন্বদেশের 'রামাইয়ার ( পুরো 
নামটি মনে নেই--ড. ১8915 বোধ হয়) বাস্তবিক অসাধারণ ব্যাপারটির 
উল্লেখ এখানেই করা উচিত। উনি ছেণেবেলা থেকে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে 
809191705 পড়তেন ও ৪2%5এর দিকে একেবারে টান ছিল না। সেই কারণে 
ম্যাট্রিক পরীক্ষাও পাস করেননি । কিন্তু ভিজিয়ানগ্রাম ( ড121805787 ) 
রাজ-পরিবারের সঙ্গে এদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার দরুন বামাইয়। ভিজিয়ানগ্রাম 
কলেজের ল্যাবরেটরীতে ফিজিকৃস বিষয়ের গবেষণা চালাতে পেরেছিলেন। এই 
রকম কাজ করতে করতে ওঁর বিশ্বাস হয় যে তিনি স্থবিধে পেলে একটি নৃতন 
আবিষ্কার করতে পারেন। ভারতের কোন বিশ্ববিগ্ঠালয় তকে ডক্টরেটের জন্তে 
রিসার্চ করবার অনুমতি দিলেন না। ইংলগ্ডেও চেষ্টা করে বিফলমনোরথ 
হলেন। তখন তিনি ফ্রান্গে তার গবেষণা! কাজটি য্থা্থভাবে “সমাপন করতে 
চাইলেন। প্যারিস ইউনিভাসিটি তার প্রস্তাব অনুমোদন করলেন, তিনি যদি 
ঠিক ঠিক রেজাণ্ট দেখাতে পারেন তাহলে (যদ্দিও তিনি ম্যাট্রকও পাস নন), 
তিনি ডি-এসসি ডিগ্রী পাবেন। রামাইয়া পূর্ণ উদ্যমে কাজ আরস্ভ করেন, তার 
নিজের উদ্ভাবিত কিছু যন্ত্রপাতির সাহায্যে যা তিনি করে দেখাতে চাইছিলেন তা 
তার অধ্যাপকের মনের মত করে দেখালেন। আমরা সবাই ওর ডক্টরেট 
পাওয়ার. সময়ে ইউনিভামাটির একটি সম্মেলনে উপস্থিত ছিলাম। ফ্রান্দে 
ডক্টরেট পরীক্ষার ৮1৪9 ০9109 90889 একটি ছোটখাটে। সভা করে হয়-ধারা সে 
বিষয়ে চর্চা করেন তীরা এ সভায় যোগদান করেন । ছাত্র আনেন, অধ্যাপকেরাও 
আসেন, পরীক্ষার বন্ধুরা আসতে পারেন। এই ৪0৪৪০টিকে বলা হয় 
09657)08 ০0 60০ 0109519 । সেদিনকার সন্মিলনীতে রামাইয়ার কাজের খুব 
গশংসা করা হয়েছিল আর রামাইয়! তার উত্তরে বলেছিলেন ষে তার ছুটি 
মাতৃভূমি-_একটি হ'ল ভারতবর্ষ, দ্বিতীয়টি ফান্স। এরপর উনি তো দেশে ফিরে 
গেলেন। শুনেছি ষে হায়দ্রাবাদে দু-তিন বছর কাজ করার পর উনিমার! 
গিয়েছিলেন । একটি প্রতিভাশালী বৈজ্ঞানিক অকালে চলে গেলেন। 

শাস্তিনিকেতনের কয়েকটি ছাত্র খুবই অল্পবয়সী- এখানে 69017721081 
1176-এ কাজ শিখতে এসেছিল । একটি মারাঠী ছেলে গণিত বিষয়ের ফরাঁপী বই 
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পড়ছিল আর একটি কলকাতার ছেলে ভাল ০০৮91] 20185571100 & 
959] 10005%5র 69৫17701006 বোঝবার জন্তে ফ্রান্সের নান! স্থানে ঘুরছিল। 
এর মধ্যে দু-একটি তো যে কাজের জন্য এসেছে তা খুব মনোযোগ দিয়েই করছিল 
--তবে ছুঃখের বিষয় সবার ক্ষেত্রে এরকম বলতে পারি না। আমার বিশ্বাস 
নেহাত অল্পবয়সে ছেলেদের বিদেশে শিক্ষালাভের জন্যে পাঠানো উচিত নয়। 
লগুনেও কয়েকটি শিক্ষার্থীর বিপথে যাওয়া! দেখেছি, প্যারিসেও দেখলাম । 
একেবারে নতুন রকমের জীবনযাত্রা! ও সামাজিক প্রথার মধ্যে পড়ে ছেলেমানুষের 
মন অনেক সময় টাল সামলাতে পারে না। এরকম দু-একটি ছেলেকে প্রায় জোর 
করে বাড়ি ফেরানো হয়েছিল। একটি বেশ 1১:07015108 ছাত্র (অঙ্কের) 
নিজের পড়! ছেড়ে সাহিত্যচর্চায় লাগল, তাতেও বেশী উদ্ঘিগ্ন হবার কথা ছিল 
না। ভাবা গিয়েছিল নিজের কাজ ও কিছুদিনের মধ্যেই আবার করবে । এক 
সন্ধ্যায় একটু বোধহয় তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছি, 199০9773911 বাজল। অব্যাহতি 
নাই দেখে 1006:92” বললাম, দেখলুম সেই ছাত্রটি ঘরে ঢুকলেন- আমার 
খাটের ( পালঙের ) পাশের চেয়ারে বসে কেন যে তার কাজ এগুচ্ছেনা তা 
আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। আমি দশ বছর কলেজে অধ্যাপনা করে 
এসেছি এ খবরট অনেকেরই জান ছিল। তাই কমবয়সী ছাত্ররা আমাকে একটু 
সমীহ করে চলত-_-আর কখনও কখনও আমার কাছে পরামর্শ নিতে আসত। 
এই যুবকটি খানিকক্ষণ পরে 14150%02096এর (এটি গায়িকার 962£9 1387709 ) 
নাম উল্লেখ করলেন। সে সময় প্যারিসের বঙ্গমঞ্চে 01156840896-এর খুব 
নাম। তান খুব উচুদরের গায়িকা, প্রায়ই খবরের কাগজে তাঁর আগের সন্ধ্যায় 
গাওয়। গানের উচ্ছৃসিত প্রশংসা বেরোত। এই মারাঠী ছেলেটি দু-তিনদিন তার 
গান শুনে মোহিত হয়ে এখন তাঁর কোনো গীতাহুষ্ঠানই বাদ দেন না। ৃ 

পড়াশুনার দিকে আর মনযায় না। 201196908991এর সঙ্গে ভাল করে 
পরিচয় কি করে হয় এখন তাই হয়েছে তীর প্রায় একমাত্র চিস্তা। হাসিও পেল 
ছুঃখও হ'ল এরকম আত্মকাহিনী শুনে । কি আর বলবো তাই বোঝাতে চেষ্টা 
করলাম যে 01196%0859এর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কোনে সম্ভাবন! নেই। 
খবরের কাগজে দেখা যায় অনেক ধনকুবের (বেশীর ভাগ বিদেশী) 
118690809$এর 8 0:23179: | ছাঁআটির উচিত গণিত শাস্ত্রে ভাল করে মন 
দেওয়া_-অনেকের মতে গণিতের চর্চা একরকম যোগসাধন--মন 
একাগ্র করবার শ্রেষ্ঠ উপায়। পরামর্শটি নিশ্চয়ই ভাল লাগেনি কারণ 
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গণিতের এ ছাত্রটি আর কখনো আমার ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করেননি । 

একটি 98%56এ কিন্তু 70101909 আর কাজ দুই একসঙ্গে মোটের উপর 
ভাল ভাবেই চলতে পেরেছিল। এ কাহিনীর নায়ক হলেন 'ঈষৎ বিকৃত 
মনোবস্থা*র বিষয় তত্বান্থুসন্ধানকারী একটি ছাত্র । এর পিতা একটি বড় শহরের 
বন্ত্রবিক্রেতা, পয়সার কোনে! অভাব নেই। প্রায়ই আমাদের সকালবেলা 
নিকটস্থ 7008 থেকে ভাল ফুল কিনে এনে উপহার দ্িতেন। তারই কাছ 
থেকে কতকগুলি নামী ফুলের-_1089005, 1115 ০? 610 ৮৪119, 60:৪০৮- 
[99-1300, 135801111 প্রভৃতির পরিচয় পেয়েছিলাম । লগ্নে তো ওরকম 
ফুল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেদের পক্ষে কেন সাধ্যাতীত ব্যাপার ছিল। একদিন 
তিনি একটু আড়ালে আমাকে ; সত্যেন বোস ও সুবোধ মুখুজ্যেকে বললেন 
( কথাটা খুব বেশী ০0181991065] করেন নি) যে একটি ইতালীয় 
দিনিওরিনাকে ( কুমারীকে ) বিয়ে করতে চান । তারই জন্যে রোজ অনেক ফুল 
কেনেন__ আমরা তারই কিছু প্রসাদ-হ্বরূপ পাই। মেয়েটি গরিবের মেয়ে, তাঁর 
মা আছেন, মার বিয়েতে মত আছে। ছেলেটি পাগলাটে গোছের হলেও 
বাস্তবিকই খুব সচ্চবিত্র, বিদ্বান ও মিশুক প্রকৃতির | সবায়ের সঙ্গে ভাব_ রাস্তা- 
চলতি ছেলে-মেয়েদের, বুড়ো-বুড়িদের সঙ্গে হাসিখুশি কথাবার্তা। ও যেমন 
ফ্রেঞ্চ ভাষায় অনর্গল কথাবার্তা বলতো আমাদের মধ্যে কেউ সেরকম পারতো 
না। বাপের কাছ থেকে পয়সা পেত বেশ আর খরচ করতোও মুক্তহস্তে। 
নিরামিষ খেতো-_প্যারিসের পানীয় যার লোভে কত ৪1০১৪ 0:০9 এখানে 
আড্ডা গাড়তো, সে তা ছু তোও না, খবূচে হলেও নিজের ওপর কিছু বেশী খরচ 
করতো! না। এক কথায় সবায়ের প্রিয় পাত্র ছিল তবে স্থরওয়ি মাঝে মাঝে 
ঠান্টা করে বলতেন যে এ এই্বর্ষের মূল হ'ল কাপড় মাপবার গজ । ছেলেটির 
বাব৷ ছিলেন দিল্লীর চাদনী চৌঁকের বড় বস্রব্যবসায়ী। এইখানেই বলে রাখি 
ষে যুবকটির থিসিস খুব ভাল করেই ৪2০৮৪ হয়েছিল। কিন্তু এর বাব! এ 
বিদবেশিনীর সঙ্গে ছেলের বিয়ের কথা একেবারেই জুগ্রাহ্ন করেছিলেন ও পুত্রটিকে 
পত্রপাট দেশে ফিরতে লিখেছিলেন ৷ এই তরুণ মনস্তত্ববিদ্টির উপর পিতার এই 
আজ্ঞার ফল একটু নতুন ধরনের হয়েছিল। চিরকাল যে লোকটি নিরামিষাশী সে 
আমাদের সামনে সব রকম আমিষ ডিশ আনিয়ে একসঙ্গে মেখে ওষুধ গেলার 
মতো গিলে ফেললে! | তারপর জীবনে নিশ্চয়ই প্রথম বার 10 0089 ও 
1 19000 (যে ছুটি পানীয় প্রত্যেক টেবিলে অবশ্ত অবস্ঠ রাখা থাকে ) 
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একটা গ্লাসে যিশিষ্সে কুইনিন মিক্সচার খাওয়ার মতো মুখ বিকৃত করে খেয়ে 
ফেললো । এ দৃশ্যটি দেখবার মতো হয়েছিল। এরপর কিন্তু নিজের পুরোনে] 
রীতি অনুসারেই খাওয়াদাওয়া চলেছিল। তাঁর আর ব্যতিক্রম করা হয়নি । 
আমার প্যারিস এসে ঘর পছন্দ করে নেওয়ার সম্বন্ধেও এই ৪১001179] 
09501)0108র গবেষক একটি মন্তব্য করেছিল । 17 7১09 05 90227191:87:0- 
এ জায়গা না পেলে আমি এমন একটি 2181502. 11601019 খুঁজতাম যেখান 
থেকে হয় 90:001209 বা 2০৮5 10801165এর ভাল ৮1৪জ পাওয়া যেত। 
আমি কেন এরকম ঘর চাইতাম এই প্রশ্নের উত্তর হ'ল, এ মনস্তত্ববিদের মতো! 
আমারও বেশ খানিকটা ]19281020801%র মতো মনোবিকার আছে । মনের 
এ দ্রিকটার ষেন বেশী বাড়াবাড়ি না করি-_তাহ'লে ফল খারাপ হতে পারে । 

আমি একটি বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড় ছেলের (ধীরেন চাটুজ্যে) কথা আগেই 
উল্লেখ করেছি। তখন ফ্রান্সে ফুটবলের ততটা চলন হয়নি-_ আমাদের 
খেলোয়াড়টি এ খেলায় বেশ স্থনাম কিনেছিল। একদিন ওর কলেজের দলের 
একটা ম্যাচে ও অপরপক্ষকে ছুটি গোল দেয় । এ কলেজের মেয়ে ছাত্রীরা ওদের 
বিজয়ী গ্লেয়ারকে ০০2067565155015 1088৪ দেয়। ফ্রান্সে আর বোধহয় 
ইয়োরোপের আরও অনেক দেশে 1058175 হ'ল আনন্দ জানাবার অন্যতম প্রথা 
__পিতা-পুত্রের, প্রিয় বন্ধুবান্ধবের, গুরু-ছাত্রের মিলন বা বিদায়োপলক্ষে । 
আমরা এ সব স্থলে এরূপ রীতি দেখতে অত্যন্ত নই। এই 69909৫97 
থেলোয়াড়ের সৌভাগ্যের কথা! শুনে আমার এক প্রবীণ বন্ধু বলেছিলেন ষে 
তিনিও ফ্রান্সের কোনে। একট ফুটবল ক্লাবে ভতি হবেন। 

প্যারিসে অনেকবার এসেছি। বসন্তকালে ০০০1ছ৪70০গুলির বড় 
বাহার। রাস্তার ধারের সারিবদ্ধ চেস্টনাট্‌ গাছগুলিতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। 
কাতড়ার পাহাড়ে জঙলী গু গাছের মতই এই চেস্টনাট গাছ-_ফুল এর আরে! 
ভাল হয় আর ফল রোস্ট করে খেলে বেশ মুখরোচক হয়। শীতকালে সন্ধ্যাবেলা 
রাস্তার ধারে বড় বড় কড়ায় চেস্টনাট গাছতলায় তারই নাট্‌ বোধহয় গরম 
বালিতে ভাজা হয় আর পথ-চল্তি লোক কিনে খেতে খেতে চলে যায়। 

শীতকালে লগ্ন থেকে প্যারিসে আসার আর একটি বড় স্থবিধে-_এখানে 
লগ্নের মতো হলদে বা কালো ফগ. নেই । কখনো ধদি কুয়াশা ( ফগ.) হয় মেট! 
হাক! সাদা ফগ.। লগুনের কালো ফগ.-_সৌভাগ্যবশতঃ কমই হয়-_সত্যিই 
ভয়াবহ ব্যাপার, দিনের বেলায় ঘুটঘুটে অন্ধকার, রাস্তায় বেরুলে কোন্‌ দিকে 
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যাচ্ছি বোঝা! যায় না। হলদে ফগ, অতট! খারাপ নয়, যদিও একটু দূরের জিনিস 
ঝাপসা দেখায় আর গলা কুটুকুটু করে। আজকাল বোধহয় কয়লার ব্যবহার 
কম করাতে ফগের জন্য অতট। কষ্ট হয় না। অতবড় শহরও নয় আর পোর্ট 
টাউনও নয় তাছাড়া কলকারখানাও অনেক কম, এসব কারণে প্যারিস (পারী ) 
অনেকটা! পরিষ্কার। আর এটাও বলতে হয় যে এখানকার পথঘাটের দৃশ্ঠ 
(বিশেষতঃ 2987619115৮ ) বেশী প্রাণবস্ত-হাসিধুশী, খানিকট! 
হট্টগোলও আছে কিন্তু খুব বেশী হৈ হৈ ব্যাপার নয়। 

শরতের গোড়ার দিকেও ফ্রাহ্গ ভোজনবিলাসীদের পক্ষে ভাল জায়গ!। 
তখন আন্গুর ফ্রেঞ্ক আপেল ও পেয়ারের (আপেল একটু টক কিন্তু স্ুন্বাছ 
নাসপাতি খুব নরম, রসালো! আর মিষ্টি) মরস্থ্ম ৷ প্যারিসেই & 90866] 
£187098৪ খেয়েছি-__-এ আঙ্গুর কেবল স্থম্বাহ নয়, খুব সুগন্ধ-_এক প্লেট ঘরে 
রাখলে মনে হয় ঘরে কেউ ভাল এসেন্স মেখে টুফ্টিছে। এ সময়টা আমি সন্ধ্যা 
বেল! আর ডিনার খেতুম না। ফলের দোকানে গিয়ে এক কিলো মিস্কাটেল 
আঙ্গুর কিনে আনতাম,, সন্ধ্যাবেলা৷ ঘরের বেদিনে ভাল করে ধুয়ে এ আহুবের 
গুচ্ছগুলি শেষ করে ডিনারের পাট চুকিয়ে দ্রিতাম। এ রকম ফলাহার করে 
ভালই ছিলাম। শুনেছি 9০০৮৮৪য় এই আঙ্গুর (মিস্কাটেল) পাওয়া যায়, কিন্তু 
তা বাইরে যায় না। এই ফ্রেঞ্চ আপেল আর ফ্রেঞ্চ পেয়ার কুলুতে খুব ভাল হয় 
আর শ্রীনগরে (কাশ্মীরে ) যে রকম ফ্রেঞ্চ পেয়ার পেয়েছিলাম, সে রকম ফ্রাঙ্সেও 
পাইনি। একবার প্যারিসের একটি শৌখীন দোকান থেকে একটি নাসপাতি 
কিনেছিলাম, সেই. ফলটির গায়ে একটি স্থন্দর হরিণের ছবি ছিল। ছবিটি আকা 
নয়, ফলের খোসা কেটে ৰা খোসার ওপর দাগ দিয়েও কর। হয়নি। আমার 
বন্ধুরা সাবানজল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করেও ছবির কিছু করতে পারলেন না। 
তারপর শোনা গেল যে ফল যখন ঠিক পাকেনি তখন হরিণের গড়নের ছোট 
কাগজ কেটে ফলের গায়ে আটা দিয়ে লাগিয়ে দেওয়। হয়, তারপর বেশ কিছুদিন 
পরে এ কাটা কাগজ তুলে ফেল! হয়। কাগজ তুলে ফেললেও ওর হরিণাকৃতি 
ছাপ ফলের গায়ে থেকে যায়। 

প্যারিসের যে জায়গাটি আমার সব চেয়ে ভাল লাগতো সেটি হ'ল লুভার 
__পৃথিবীর সেরা 4.৮ 0০1190100, নেপোলিয়ান তার দিথিজয়স্থত্রে যেঁটকে 
গড়ে তুলেছিলেন। অন্তত বার কুড়ি আমি এই পুরোনো রাজবাড়ি, যা 
এখন আট মিউজিয়াম হয়েছে, তন্ন তন্ন করে দেখেছি । নিজের দেখার তো 
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শখ ছিলই আবার অন্য দেখবার লোক বা লগ্তন থেকে কেউ পরিচিত লোক এলে 
1,০19 দেখাবার ভার আমারই ওপর ছিল--আবর এ কাজটি আমার খুবই 
ভাল লাগত। কোন্‌ ঘরে কোন্‌ বিখ্যাত ছবিটি দেখা যাবে (14008 74199. 
বা 96226এর 72019) 721001097) তা আমাকে আর গাইডকে জিজ্ঞেস 
করতে হ'ত না । সোজা সেই ঘরে আগন্তককে নিয়ে ঢুকতাম। সে সব ঘরের 
দারওয়ানরা তো আমার সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে তুলেছিল। বাস্তবিক লুভারের 
ঘরে ঘরে বেড়ানো-_-৬6০9৪ 09 21110) ড1060175 ০০ 9381001117805 
দেখবার জন্তে নীচের ঘরে যাওয়া, [08112 1391191988110€এর ঘরে গ্রেট 
মাস্টারদের জগছিখ্যাত পেইন্টিং দেখা, উনিশ শতকের ফ্রান্সের [28£798এর 
142. 90509» 07০৮এর 10187050879 প্রভৃতি ছবি বাঁর কুড়ি দেখেও 
আশা মিটতো৷ না। যে ছবিগুলি ভাল লেগেছিল তার পিক্চার পোস্টকার্ড 
কিনেছিলাম আর সেগুলি সযত্বে আলবামে রেখেছি । এখনও কোনো কোনো 
দিন আালবাম খুলে 1,076 পরিক্রমা করি । 

বর্তমান শতাব্দীর [007)988107715 প্রভৃতি আর্টের ছবি 70996 05 
1/5559000018এর 8৪1198%তে আছে। এখানে নতুন যুগের নতুন ধারা 
9280109)40919017 প্রমুখ চিত্রকরের, দ্িনকতক আগে অবহেলিত এখন 
বিশ্ববিখ্যাত, চিত্রশিল্প দেখবার সুন্দর আয়োজন আছে । জানি না আরো আধুনিক 
আর আরও তুমুল আন্দোলনের বিষয় 1109.95০ ও ৪০ 99£)এর আকা! 
ছবি এখানে বা প্যারিসের অন্ত কোনো! আর্ট গ্যালারিতে দেখেছিলাম কিনা। 

প্যারিন তো চিন্রশিল্পীর মহাতীর্ঘস্থান-__দেশবিদেশের চিত্রকরেরা এখানে 
আসেন, জগতের সেরা শিল্পলভ্ভার দেখেন, [0০০19 0798 739803 41769 96০, 
আর্ট শিক্ষা-নিকেতনে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন ও অনেকেই খ্যাতনামা আর্টিস্ট হয়ে 
ওঠেন । আমরা এখানে থাকতে থাকতে কলকাতার সার্‌ আশুতোব॥চৌধুরীর একটি 
ছে₹ল আর্ধকুমার চৌধুরী ওখানকার কোনে আর্ট ইন্সটিটিউট কাজ করছিলে. । 
তাঁর আকা! একটি ছবি প্যারিসের একটি আর্ট এগ.জিবিশনে দেখেছিলাম । 

প্যারিসে আর্ট এগ২জবিশনের খুব ধূমধাম। একটি এগ.জিবিশন খুব অদ্ভুত 
লেগেছিল। এটি হল ১9190. 058 17)0.6761765-স্বাধীনচেতা চিত্রকরদ্দের 
চিত্রপ্রদর্শনী- এটির কোনে। ছবিরই কিছু বোঝা যায় না। ছবির নীচে যে. 
নাম লেখা আছে তাতে কিছুই বোঝবার সাহায্য হয় না। দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ-__ 
একটিতে ছুটি তিনটি সরু ও মোটা লোহার নল-_নীচে লেখ! 1990. 53309/9। 
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আজকালকার আযাবস্ট্রাক্ট, পেইন্টিংহল অন্য রকমের । এই [02069970097 
4১16196র1 'আর এক গৌয়ালের? | 

ইউরোপের আর্ট ছাড়া৷ এসিয়ার আর্টের নমুনা প্যারিসের অন্য মিউজিয়ামে 
'আছে। এফেল টাওয়ারের কাছে 2089 09 11709205:0তে কম্ধুজের প্রাচীন 
ও মধ্যযুগের হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির ও দেবদেবীর ফোটো! ও প্লাস্টার অফ. প্যারিস 
দিয়ে তৈরী 9209211-99819 791):08006100 অনেকদিন আগের একটি ভা০:1 
17%171016100এর সময় থেকে এখানে সংগ্রহ করা আছে। এ এগজিবিশনের 
সময়েই এফেল টাওয়ার তৈরী হয়েছিল। অনেকদিন পর্ধস্ত এই স্টীল টাওয়াঁরটি 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ টাওয়ার ছিল। এ ছাড়া [10599 0811196তে 090000018, 
/10027 (ড1900200 ) 919 (10010511800, )১ 1৯০৪--তার মানে সমস্ত 
ইন্দোচায়নার অনেক প্রাচীন মৃতি, কিছু শিলালিপ্সি ও আরও অনেক প্রত্বতত্ব 
বিষয়ের মূল্যবান সামগ্রীর রীতিমত, সুসজ্জিত ভাণ্ডার আছে । আমার ক্যান্বোভিয়] 
সম্বষ্ধে কাজের জন্য এই 10599 041091এর সংগ্রহ ভাল রকম সাহাষ্য 
করেছিল। 

এ ছাড়া 24599 099:0501)8 হ'ল চীন, মঙ্গোলিয়ার প্রাচীন শিল্পের 
প্রদর্শনশালা--এটি প্যারিসের বেশ একটি নিরাল! জায়গায় 7৪:০ 71012961- 
এর মধ্যে ছিল--শহরের কোলাহল থেকে দূরে শান্তিময় স্থান । লগুনের হাইড, 
পার্কের মতো প্যারিস শহরের মধ্যে অত বড় পার্ক নেই বটে তবে /5116195 
[+05670009819 প্রভৃতি পুরোনে। রাজবাড়ির বাগানগুলি যদিও অত বড় নয় 
কিন্ত বড় সুন্দর । আর ড9:5811195এ_ প্যারিস থেকে মাইল দশ এগারে। 
দূরে ইতিহাসবিশ্রুত রাজভবনের উদ্ভান. মোগল বাগানের মতো (6805৫ 
&৪7:90, মধ্যে সুন্দর একটি খাল আর তার মধ্যে কত রকমের ফোয়ারা । 
সঞ্চাহে একদিন এই ফোয়ারাগুলি সব খোলা হত আর মন্ধ্যাবেলায় আলোয় 
আলোয় ঝল্মল্‌ করতো আর সেই পটভূমিকায় 11011615 বা 8০19এর 
কোনো একটি নাটক অভিনীত হ'ত। সত্যিই নে এক অপরূপ দৃশ্ঠ__-আমাদের 
মাইকেল মধুস্থদন তীর একটি চতুর্দশপদী কবিতাতে এর বর্ণনা করেছেন। এই 
রাজপ্রাসাদে তিন শতাব্দী ধরে কত এঁতিহাসিক ঘটনা! ঘটেছে আর এখনও 
ঘটছে । ১৭৮৪, ১৮৭০৪ ১৯১৯এর কটি তারিখ তো সব আগে মনে পড়ে। 

প্যারিসের অন্যদিকে আর বেশ খানিকটা দুরে আর একটি এঁতিহাসিক রাজ- 
প্রাসাদ অবস্থিত। এটি হ'ল নেপোলিয়নের প্রিক্ন' বাসভবন [50088100150 | 
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এর কয়েকটি ঘর এখনও নেপোলয়নের ব্যবহৃত আসবাবপত্র দিয়ে স্লজ্জিত। 
আর এর 07. 968:16886€টি ১৮১৪ সালে নেপোলিয়নের রাজ্যভার ত্যাগের' 
691০ দৃশ্ঠের অবিস্মরণীয় পটভূমি । 

ফ্রান্সে রাজদ্রোহ অপরাধে দণ্ডিত নিজ দেশ থেকে নির্বাসিত লোকের অভাব 
নেই। এঁদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট ব্যক্তি রাজ! মহেন্ত্রপ্রতাপকে আমর! আমাদের 
17 7556 9০ 90200061880 এর 89001961010 09 7/00.0189,065 77170001054 
নিমন্ত্রণ করেছিলাম । ছোটখাটো! মানুষটি, সাদাসিধে গলাবন্ধ কোট ও খাকি 
প্যাণ্ট পরা, আমাদের অনুরোধে কয়েকটি কথা বললেন। তিনি তখন যাচ্ছেন 
আমেরিকাতে 'গ্রেমে'র বিষয়ে সে দেশের লোককে কিছু বলতে, কিন্তু আমাদের 
যা বললেন তাঁতে তে! ₹1016009 ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তার মতে 
গাদ্ষিজীর অহিংস নীতি দেশের সবচেয়ে ক্ষতি করেছে। পঞ্জাবের অহিংস 
আকালি আন্দোলনের উল্লেখ করে তিনি বললেন যে একটি তেজন্বী মাসিয়াল 
সম্প্রদায়কে এরকম ক্লেব্যে পরিণত করার চেয়ে দেশদ্রোহিতা আর কি হ'তে 
পারে। বাস্তবিক রাজ! মহেন্দ্রপ্রতাপকে ষেন জলন্ত আগুন বলে মনে হয়েছিল । 

দু-একটি বাঙালী পলিটিকাল রিফিউজিও ওখানে দেখেছিলাম । তার মধ্যে 
ডাঃ রাম ভট্টাচার্যকে দেশে ফিরে এসে কলকাতায় ও দিলীতেও দেখেছি । তার 
স্ত্রীও বিদুষী-_-তিনি 0০1 মহিলা তবে বাংলা ভাষা! বেশ ভাল করে শিখেছেন 
আর বাঙালী পরিবারে বেশ ভালভাবে নিজেকে মিশ খাইয়েছেন। জানি না 
এখন তারা কোথায় আছেন । 

বিদেশে নতুন বন্ধু তো কতকগুলি পেয়েছিলাম__দু-একজন ধাদের সঙ্গে 
দেশেই পরিচয় হয়েছিল যেমন দে মশাই, বিদেশে তাদের আবার দেখা পেলাম 
ও আরো! ভাল করে পরিচিত হলাম । স্থবোৌধ মুখুজ্যের কথ! আগেই বলেছি । 
আর একজন হলেন কে. এম. পানিকার, পরে ইনি সর্দার পানিকার নামে 
দেশেবিদেশে খ্যাতিলাভ করেছিলেন । প্রফেসার, ফ্রি-লান্স জার্নালিস্ট, দেশীয় 
রাজন্যবর্গের অমাত্য, ভারতের রাস্ত্রীয় দূত, ইউনিভাসিটির ভাইস-চ্যান্সেলার 
এইরূপ একটির পর একটি বিভিন্ন পদে নিযুক্ত হয়েও তাঁর অসাধারণ প্রতিভা 
ষেন তার পূর্ণ বিকাশপ্রাপ্ত হয়নি । ১৯২৩এ অমৃতসরে তার সঙ্গে আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়, আলিগড় বিশ্ববিদ্তালয় অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ হ'লে তখন 
তিনি অন্তরে জালিয়ানওয়াল! কমিটার সেক্রেটারী হয়ে ওখানে আসেন। 
তারপর লগ্ডনে ১৯২৪ ও ১৯২৫ সালে অনেকবার ১১২ গাউয়ার স্ত্রটে আবার 
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&কে দেখি--তখন উনি ফ্রি-লান্দ জার্নালিস্ট । ১৯২৫-২৬এ প্যারিসে কয়েকবার 
আমরা একই বাসায় (1451505. 11951১19তে ) ছিলাম । দেশে ফিরে দিল্লীতে 
আবার এক জায়গায় যেমন [09120 9০10০০01 01 110667709610108 9634199এ 
কাজ করবার স্থযোগ হয়েছে । এ দুটি বন্ধুর-_্থবোধ মুখুজ্যের ও পানিকারের 
অকালমৃত্যুতে আমাদের দেশ দুটি 36158 হারিয়েছে । সুবোধ মুখুজ্যে একটি 
ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যেই পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তার সাহিত্যান্গরাগ অসামান্য ছিল 
- সত্যিকারের স্কলার ছিলেন। পানিকারের প্রতিভ। বহুমুখী ছিল, কার্বক্ষেত্রও 
বহুদেশব্যাপী ছি্_শক্রমিত্রও তীর অনেক ছিল। 

১৯২৫ সালের শেষের দিকে আমার কন্বজের কাজ শেষ হয়ে গিছলো। 
জাভা, হুমাত্রার (যবদ্ীপ ও স্থবর্ণীপের ) বিষয় আমাদের 9০0০০] ০৫ 
(011977051 9609198এর 10580 10175 0৮6০ 1318£0670এর কাছে তখনও 
পড়ছি। আমাদের 101:9০$০, ১1 10672019000 7,088 আমাকে এই সম্বন্ধে 
ডাচ শিখতে বললেন। তাঁর মতে যার! ইংরিজি জানে তার! তে! একটু মন 
দিয়ে ডাচ. পড়লে বুঝতে পারবে। তিনি নিজে বহুভাষাবিদ্‌ ( ৩২টি ভাষ৷ 
জানতেন এইরূপ খ্যাতি তার ছিল )-_-তার ও আমাদের মতো সাধারণ মান্থষের যে 
কতটা প্রভেদ তা তিনি বুঝতেন না । আমাকে তো কষ্ট করে ভাচ, শিখতে হ'ল 
_ আর যখন কিছু কিছু পড়তে পারি তখন 701. 73198ণ৩থআমাকে ল০119ণ- 
এর 1495 091) [0731597:8165তে ঘুরে আপ্তে বললেন। ওখানে 701, [0010 
ছিলেন যবদীপে হিন্দুযুগ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। 

১৯২৫এর ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে খুব বরফ পড়ছে, এমন এক সন্ধ্যায় 
মাইলখানেক হেঁটে স্টেশন পৌঁছলাম, জাহাজে যখন চড়লাম তখন ডেক বরফে 
ঢাকা॥ যেন মার্লের মতো! মেঝে রঙ হয়েছে। রাত্রে খুব ঝড় ছিল-_-আর 
এবার তো! কেবল 0178.0179] 0:9881776 নয়--০:৮৮ 96৪তে সমস্ত রা্তি 
পাড়ি দিতে হল। খুব 968-510] হয়েছিল, ভোরবেলা হল্যাণ্ড যখন 
পৌছলাম-_তখন সেখানেও দেখলাম সব সাদ হয়ে আছে। ঘণ্টা দুয়েক রেল 
যাত্রার পর [+65৫9. পৌঁছলাম, সেখানে রাস্তাঘাট বরফে ঢাকা । 

1465491এ সারু ডেনিসনের নির্দেশান্থমারে আমি একটি ডাচ, প্রফেসারের 
বিধবা স্ত্রীর (তিনি ব্রিটিশ) বাড়িতে ছুই সপ্তাহ ছিলাম। খুবই ভত্র পরিবারটি-_ 
গিন্নী ঠাকরূণ আমাকে ডাচ, শিক্ষাও দিতেন । কাছেই ছিল প্রফেসার 71০2৫এর 
বাড়ি__তার পরের দিনই তার সঙ্গে দেখা করলাম। সৌম্য মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক, 


৪ 


দেখেই যথার্থ পণ্ডিত প্ররুতির বলে মনে হয়। তিনি আমার প্রশ্নের সুষ্ঠ 
উত্তর দিয়ে আমাকে 17959এর পুরাতত্বের মিউজিয়াম দেখে যেতে বললেন । 
তিনি তখন তীর বৃহৎ যবদীপে হিন্দু সংস্কৃতির বিষয়ে বই লিখছিলেন। দেশে 
ফিরে কলকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরীতে এ বই পড়েছি-_বইটি এ 
বিষয়ের স্ট্যাণ্ডার্ড বই। আজকাল দু-একটি ডাচ, লেখক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
প্রাচীন ও মধ্যযুগে ভারতীয় প্রভাবকে যতটা পারেন ততটা! কম করে দেখাতে 
চান। প্রফেসার ছ:০29এর সিদ্ধান্ত ঠিক এর বিপরীত। 

তার বাড়ি থেকে আমি সোজ! সেই আকিয়লজিকাল মিউজিয়ামে গেলাম। 
7,695 ছোট জায়গাঁ-সবই কাছাকাছি । মিউজিয়ামের ঠিক বাইরেই 
দেখলাম বিশাল শিবমৃতি, রাত্রে বরফ পড়েছিল, দেই বরফে আধখান! ঢাকা। 
বড়ই ভাল লেগেছিল দেশের ঠাকুরটিকে বিদেশে বরফে ঢ1কা দেখে । মিউজিয়ামের 
হলে সব আগেই দেখলাম সেই জগছিখ্যাত প্রজ্ঞাপারমিত৷ মৃতি, বোধহয় ভারতীয় 
স্টাইলে ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । এঁতিহাসিকদের মতে এটি বাস্তবিক মধ্য- 
কালীন জাভার ০997. 795998এর প্রতিমৃতি, যাকে 'পন্ধিনী” রমণী বলে 
সমসাময়িক রাজন্যবর্গ ঘোষিত করেছিলেন। পদ্মিনী রমণীর পাণিগ্রহণ করলে 
সার্বভৌম নৃপতি হওয়া যায় এই ধারণার দ্বরুন 00991 109955কে পাবার জন্টে 
যুদ্ধ ও রক্তপাত হয়েছিল। 749509এর এই [1110017951810 4১21610016$55- 
এর সংগ্রহ বোধহয় জাভার অনেক আর্ট কলেকশনের চেয়ে ভাল। স্থকার্ণোর 
মতো৷ ব্যক্তি যদি নিজ ক্ষমতা বহাল রাখতে পারতেন তাহলে নিশ্চয় এই ডাচ, 
মিউজিয়ামের অনেক সামগ্রী আবার (নিজের দেশে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
করতেন। 

হল্যাণ্ডে এসে এমন এক দৃশ্য দেখা গেল যা অন্ত কোথাও দেখা যেত না। 
খাল থেকে নদীতে আর নদী থেকে সমুন্রে অনবরত জল পাম্প করে বের কর! 
হচ্ছে। এর জন্যে অসংখ্য উইও. মিল চারিদিকে তাদের পাল ঘোরাচ্ছে-__-এ 
এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ । এ দেশের ডেঙ্গী সমুদ্রতলের চেয়ে নীচু তাই দেশটাকে সমুদ্রের 
হাত থেকে বাচাতে রাতদিন এই সব কলাকৌশল করতে হয়। 

[,939€7এ এই ভত্র পরিবারের বাড়িতে 5028৪ (কেক, ০:৪০] গান সমেত) 
পালন করে প্যারিসে ফিরে এলাম। বরফ-ঢাক। হল্যাণ্ড খুব ভাল লেগেছিল । নদী 
খুব পুরু বরফ জমা, তার ওপর স্কেটিং হচ্ছে, নরদীতীরে টাট্ক! বরফ দিয়ে স্বোবল 
নিয়ে খেলা, বরফে আটকানো বোট,--এ রকম দৃশ্য আর কোথাও দেখিনি । 


ক 


প্যারিসে আর একটি জীবনে প্রথমবার অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল। আমি, 
স্থবোধ মুখুজ্যে আর একটি অল্পবয়েসী কলকাতার কেমিস্ত্রীর লেকচারার ( মহেন্দ 
গোশ্বামী ) একটি ছোট চার সীটার এরোপ্লেনে 149 73০৪:৪৪৮ থেকে 
1058619 বেড়াতে গেলাম । এরোপ্রেনটি যেমন ছোট, তেমনি বেশী উচু দিয়েও 
যাইনি, নীচের ঘরবাড়ি, রাস্তার গাড়িঘোড়া সব দেখতে দেখতে গেলাম। 
/70912)6এর অরণ্য-শেক্সপিয়ারের 4৪ ০৭. 1179 [এর পটভূমি দেখা 
গেল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তোপের গোলাতে চুরমার হয়ে আছে। 88৮19 ০৫ 
90700106এর যুদ্ধক্ষেত্রের ওপর দিয়ে ওড়বার সময় অসংখ্য 01955 দেখলাম-_- 
প্রত্যেক ক্রসের নীচে কত যোদ্ধার কবর আছে । আকাশে যে জায়গায় জায়গায় 
বাতাস খুব কম (এয়ার ভেকুয়াম পকেট ) থাকে তা৷ পাইলটকে বুঝিয়ে দিতে 
হ'ল যখন আমাদের ছোট প্রেনখানি সুন্দর উড়তে উড়তে হঠাৎ ঝপ. করে বেশ 
খানিকটা পড়ে যাচ্ছিল। প্রথমবার তো আমর] ভয় পেয়েছিলাম যে সব শেষ 
হ'ল-_মাটিতে ধড়াস করে পড়ে এবার ইহলীলা সাঙ্গ হ'ল। তারপর ফ্রেঞ্চ 
পাইলটকে জিজ্ঞেস করে এয়ার পকেটের রহস্য জানা গেল। 

ব্রাসেলস্‌ প্যারিসের ক্ষুত্র সংস্করণ । তবে শহরের মধ্যেবড় ঘচৌকে+(8086) 
ফুলের হাট আর সামনে মধ্যযুগের প্রাচীন অস্টালিকাগুলি দেখবার মতে! । এরি 
কাছে একটি নতুন ধরনের ফোয়ার৷ দেখা যায়। একটি তিন-চার বছরের খোকা 
দাড়িয়ে পেচ্ছাব করছে। সুন্দর স্ট্যাচুটি খোকাবাবুর আর *হিসিটিও খুব ভাল 
পানীয় জল। এর গল্প হ'ল যে শহরের এক ধনী বণিকের খোকা হারিয়ে যায়। 
তারপর যখন খোকাবাবুকে পাওয়! গেল, তখন তিনি এইখানে দীড়িয়ে “হিসি” 
করছিলেন। তখন শহরের এ পাড়ায় ভাল পানীয় জলের অভাব ছিল, বণিকটি 
ছেলে ফিরে পাওয়ার আনন্দে এখানে তাল জলের এরকম ফোয়ারা তৈরী করে 
দেন। ব্রাসেলস্এর একটি চিত্রশালায় রবি ঠাকুরের দৌহিত্র-দৌহিত্রীকে 
দেখলাম, দুটিই খুব ছেলেমাহ্থয। 

ব্রাসেলস থেকে তার পরদিন জার্মানীর বন্‌ শহর ..ট্রেনে করে যাওয়া গেল। 
[১1506 15909 দেখা হ'ল, ওখানকার প্রসিদ্ধ ইউনিভাসিটির ( একসময় সংস্কৃত, 
ভাষা ও সাহিত্যচর্চার জন্যে বিশেষ করে প্রসিদ্ধি ছিল) ঘুরে আসা গেল। 
ফেরার পথে 0০1989এর বিখ্যাত গির্জা দর্শন হ'ল। এই দেবস্থলটি যেন 
মা্ষের হাতের তৈরী নয়--এ যেন কবির ত্বপ্ন আর কবিরাই এর বর্ণনা করতে, 
পারেন। 091989এর আর একটি জায়গা মনে থাকবে । *ও ডি কলোন, 


৬, 


(0859৪ :০০1০৪2০) তে! সবাই জানে, অনেকেই ব্যবহার কুরেছে--_এই 
'কলোনের জল'__-খাটি অকৃত্রিম «ও ডি কলোন'_ ধারা কয়েক শতাবী থেকে 
শৌখীন জগতের সের প্রসাধন রূপে 19910100. 91:0158এ উপহার দিয়ে 
আমছেন সেই “মারিয়া ফরিনার' রাজপ্রাসাদ সম ৪1১০ 2০০: দেখে এলাম 
প্রকাণ্ড “হল”, দেওয়ালে সেই মধ্যযুগ থেকে আরম্ভ করে জার্মান সম্রাটদের চিত্র, 
তাদের মোহর লাগানো প্রশংসাপত্র _-আর নানা'আকারের, খুব বড় (জালার 
মত বড় কিন্তু খুব সুন্দর দেখতে ) আধার ( জেস্‌) আর খুব ছোট শিশি *ও ভি 
কলোন” ফারিনা ছাপমারা চারিদিকে সাজানো রয়েছে । সত্যিই এক বিরাট 
ব্যাপার । এই হ'ল ও ডি কলোনের আদি উৎপত্তিস্থল । 

এবার প্যারিস ছাড়বার আগে আমার কন্থুজের থিসিস. টাইপ করিয়ে 
নিলাম । আমাদেরই 75081501) 7)88015তে একটি তদ্রলোক সপরিবারে ওপরের 
85%7756এ থাকতেন । দেশ ( বাওলাদেশ ) অনেকদিন ছেড়েছেন, অনেকদিন 
চেকোঙ্সোভাকিয়ায় ছিলেন, বিয়েও করেছেন সেখানে, এখন অবস্থা মোটেই ভাল 
না (খানিকটা নিজের দৌষেই)। তিনি আমার সন্দর্ত টাইপ করার কাজ খুব সাগ্রহে 
নিলেন। পান দৌষই তার দুরবস্থার কারণ, কিন্তু ও লোকটির সাহিত্যচর্চার 
ওপর টান ছিল, নিজেও দেশ-বিদেশের উপকথার ওপর বেশ ভাল গবেষণা 
করেছিলেন। তার সাহায্যে আমার থিসিস ভাল করেই টাইপ হয়েছিল। লগ্নে 
যে বাকি অংশটা (উপসংহার ) টাইপ করতে হয়েছিল তার জন্যে অনেক 
বেশী দাম (প্যারিসে অন্য সব চ্যাপ্টারের জন্য যা দিয়েছিলাম সেই একই 
পরিমাণ অর্থ ) দিতে হয়েছিল। 

লগ্ডন ফিরে আসবার মাসখানেক পরে পঞ্জাব ইউনিভাসিটি থেকে খবর এল 
যে আমার “4 0০01000875055 9690৮ ০£ 09 001 18501787509 
99:2080+ ডক্টরেটের জন্য মনোনীত হয়েছে । একটা মন্ত বড় বোঝা 
ঘাড় থেকে নেমে গেল। অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে আমার 79187 09185:9] 
[00091198 317 0909০৭, থিসিলের শেষ অধ্যায় শেষ করলাম । এ 
অধ্যায়টি আমার নিজের খুব পছন্দ হ'ল, কেন না লিখতে লিখতে অনেক নতুন 
ধারণা মনে এল, যার কথা আগে ভাবিনি, আর সেগুলি যেন বিনা আয়াসে 
লিখে ফেলতে পারলাম । ঘখম ও রকম করে কিছু লেখা যায় তখন বেশ 
ভালই লেখা হয়। 

অবশেষে ( বোধ হয় এপ্রিল ১৯২৬এ ) এই থিনিসটি লওন ইউনিভাসিটির 


নস্ি 


বি-_৭ 


অফিসে দিয়ে এলাম। বেশ মনে পড়ে ঘে রেজিস্টারের অফিস থেকে রাস্তায় 
নেমে এসে মনে হ'ল ঘেন বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি-_হেম্পন্টেডে ফেরবার আগে 
কোথাও বনে জিরুতে হবে। কাজেই একটি ছোট পার্কের বেঞ্চে অনেকক্ষণ 
চুপ করে বসলাম-_তখন সেখানে কেউ ছিল না--তারপর ধীরেনুস্থে বাসায় 
ফিরে এলাম। এরপর তো রেজাণ্টের অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনও কাজ 
রইল না। খুব ঘুমনে! আর সকাল বিকেল খুব বেড়ানো গেল। 

কেম্িজ ইউনিভাসিটির প্রফেসার . 14. [9599 (পরে 140: 1095199 
বলে ধিনি পরিচিত হলেন ) আমার কারেন্সি থিসিসের একজন পরীক্ষক ছিলেন । 
আমার মনে হ'ল এখন তো! রেজাণ্ট বেরিয়ে গেছে, আর কোনো বাধা নেই, 
এখন তার সঙ্গে দেখ! করে আসি। চিঠি লিখে তার সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেণ্ট করে 
কেছিজ পৌছলাম। আমার খালসা কলেজের ( অম্ৃতসরের ) একটি ছাত্র পদম্‌ 
চান্দ ভাগারী ওখানে পড়ছিল, তাকেও চিঠি লিখেছিলাম । নে স্টেশনে. এসে 
আমাকে কেছ্ি জ ইউনিভামিটির একটি চক্কর দিয়ে [9ড7.9৪এর ঘরের কাছে 
ছেড়ে দিলে, কারণ তার তখন ক্লাস আরম্ভ হবে। অক্ফোর্ডের মত কেছিংজ 
ইউনিতাসিটিও হ্থন্দর ছবির মত দেখতে__তফাত হ'ল অক্মফোর্ডের কলেজগুলির 
1:00 হ'ল দেখাবার জিনিস, কেন্িজের হ'ল কলেজের ১৪০.। তাই 03০০র! 
ঠাট্টা করে 0826%দের “5০০. ৪100দ্ 5০0: ৮১৪০7৪ বলে । 1038915৪১- 
এর 75৪-্মাগুলির ঘাস এমন পুরু আর এমন সবুজ মনে হয় ষেন খুব দামী 
পাসিয়ান কার্পেটের ওপর পা দিয়েছি। কেন্িজের একটি হোস্টেলের কয়েকটি 
9010195 দেখলাম সেই মধ্যকালীন যুগের 10215দের থাকবার কুঠুরি । প্রাচীন 
বিশ্ববিষ্ভালয়গ্ুলি মঠ থেকেই বিছ্যাচর্চার ভার নেয়। এই কুঠুরিগুলি ছোট ছোট 
দেওয়াল আবড়োখাবড়ে। পাথর দিয়ে তৈরি, মেঝেও সেই রকমই 08৮৪0, 
আছাড় খেলে বিলক্ষণ লাগবার কথ1। আমার ছাত্র (পদ্ম চান্দ ভাণ্ডারী) বললে 
এ কু£ুরি পাবার জন্য খুব রেষারেবি হয়। 

সময়মত [61199 সাহেবের ঘরে (বোধ হয় কিংস কলেজে) উপস্থিত হলাম। 
তিনি তখন কলেজের লনে একটি গ্রৎপ ফটোর জন্যে বসেছিলেন। খানিকক্ষণ 
পরে. উঠে এসে জিজ্জেম করলেন যে এ থিমিসের জন্য ডক্টরেট পেয়েছি 
কিনা? ও'র সম্পাদিত ম্যাগাজিনে ( কোয়ার্টারলি ইকনমিক রিভিউতে ) 
আমি এ থিসিসের কিছু অংশ ছাপাতে পারি। আমি ধখন তাঁকে বললাম যে 
এখন আমি ইকনমিকস্‌ ছেড়ে দিয়েইতিহাস নিয়ে কাজ করবে স্থির করেছি 


৯৮ 


আর আমার দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার ওপর কাজের কথ! বললাম, তখন তিনি পরামর্শ 
দিলেন যে আরও কয়েক. বছর ইকনমিকসের কাজ করে, তারপর হি্রির কাজ 
নেওয়া উচিত হ'ত। আরও একজন ওর সঙ্গে দেখা করবার জন্মে এলেন, আমি 
বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 

[95095 তখনই তার '110296%70 10010077108 চ০1105র জন্যে জগৎ”. 
বিখ্যাত হয়েছিলেন। মুদ্রার হাস বৃদ্ধির দ্বারা বাণিজ্য ও শ্রমশিল্লের হাস বুদ্ধি 
বিচক্ষণ শাসকের স্থকৌশলে করতে পারেন । এই হ'ল 9570818 100001126, 
বোধ হয় এখন আর তত খ্যাতি নেই । আমার ছাত্রের ( পদম্‌ চান্দ, ভাগারীর ) 
কাছে শুনেছিলাম যে 7951098 96০০]: 77101787089 বেচাঁকেনায় লক্ষপতি 
হয়েছেন, একটি রুশ রাজকন্যাকে বিয়ে করেছেন, আর যদ্দিও অল্প বয়েসের জন্তে 
কেন্বিজ ইউনিতামিটিতে গ্রফেসার হতে পারেননি তবে যশ ও কৃতিত্ব শুধু 
ব্রিটিশ কেন সার পৃথিবীর ইকনমিস্টদের মধ্যে অগ্রগণ্য হয়ে উঠেছেন। 

কেছ্বি'জ ছাড়বার আগে 080 নদীতে বোট রেস দেখতে গেলাম। এই 
রেসে ষে বোট জিতবে সেই বোট, অক্মফোর্ডের সঙ্গে বোট রেসে প্রতিঘ্ন্দিতা : 
করবে। ূ 

এর দ্িনকতক পরেই আমার «ভাইভাভোসি;ঃ পরীক্ষার ( পরীক্ষকদের 
সম্মুখীন হওয়া আর ওঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া) ডাক এল। দুজন পরীক্ষক 
ছিলেন একজন তো আমার টিউটার প্রফেলাব ডডওয়েল আব অন্যটি ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামের 071615081 59০61010 ০ 619 1011115তে যাকে দেখতাম 
তিনিই বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ কলার )£. 4118) | 101 481191)ই আমাকে তিন-চারটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন-_তার মধ্যে একটি হ'ল ফ্রেঞ্চ স্কলাররা৷ যা বলেছেন তা ছাড়া 
নতুন কিছু আমি লিখেছি কিনা। আমার উত্তর তৈরীই ছিল। আমি বললাম 
ষে নালন্দার সঙ্গে কম্বজ ও শ্রীবিজয়ের সম্বন্ধ, বাঙলার পাল বংশের মহাষান 
ধর্মের ইন্দোচায়না ও ইন্দোনেশিয়ায় প্রচার, বাঙলার প্রাঈীন উপকথার 'কম্বজে 
প্রচলন-_-সংক্ষেপে কেবল দক্ষিণ'ভারতের নয় উত্তর ভারত বিশেষতঃ বাঙলা ও 
মগধের সংস্কৃতির এই অঞ্চলে বিস্তার--এসব আমার নিজের তরফের নতুন কথা । 
তখন 102. 1180 বলেছিলেন যে আমার শেষ অধ্যায়-_-00০00155107--বেশ 
ভাল হয়েছে। তারপর ছুই পরীক্ষকই আমাকে কন্গ্রাচুলেট করলেন। 
19০0€]] সাহেব বললেন ঘে তোমার নিজের পছন্দ বিষয় ছিল-_তাই এত যত 
করে লিখতে পেরেছ। 


বউ 


. যাক আমার দু বছর পরিশ্রম কর! সার্থক হ'ল। আমার ছুটি খিসিসই. 
মনোনীত হ'ল-_-বিশেষতঃ কন্বংজের কাজটি আমার নিজেরও খুব ভাল 
লেগেছিল। | 

এবার এতদিনের বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নেবার পালা ৷ [7:8107985590- 
এ ষে বাড়িতে থাকতাম সেখানে একটি সিনিয়ার মেডিক্যাল স্ট্‌ডেপ্ট ষেমন 
বুদ্ধিমতি ছাত্রী ছিলেন তেমনি তীর ব্যবহারও ভদ্র ছিল। নিজের পড়াশুনা 
করে গৃহস্থালী কাজকর্ণও গুছিয়ে করতেন । ইনি বাসার লৰ 65287দের খুব যত 
করতেন। 

7)০৫191] সাহেবকে বেশীর ভাগ ভারতীয় ছাত্র মোটেই দেখতে পারতেন 
না-_আমি তো তাঁকে সত্যিই গুরুরই মত দেখতাম । 108. 1318550517এর 
কাছে তো আমি বিশেষ ভাবে খণী, তিনি যদি আমাকে ডাচ স্কলারদের বই.থেকে 
পড়ে আমাকে বুঝিয়ে-শুনিয়ে ন| দিতেন তাহলে আমার কাজ অসম্পূর্ণ থেকে 
যেত। 1). 14101191 739171686 শিলালিপি (বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতের ) 
বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। বাস্তবিক স্কুল অফ. ওরিয়েপ্টাল স্টাডিজ, 
লগুন, আমার জীবনে একটি ম্মরণীয় তীর্থস্থানের মত রইল। 

লগ্ন থেকে প্যারিসে এলাম। এখান থেকে দেশাভিমুখে যাত্রা শুরু হবে। 
আমি সুইট্জারল্যাণ্ড, ইটালী হয়ে নেপল্স্এ জাহাজ ধরবো ঠিক করলাম। সুবোধ 
মৃখুজ্যে, প্রবোধ বাগচী নেপল্সে এ জাহাজেই আমার প্রতীক্ষা করবেন, তীরা 
ন্থইট্জারল্যাণ্ড ইটালী আগেই ঘুরে এসেছেন। প্যারিসে পানিকারের ও অন্যান্য 
নহদের কাছে বিদায় নিয়ে সন্ধ্যার গাঁড়িতে স্ইট্জারল্যাণ্ড যাত্রা করলাম । তোর 
বেল! ঘুম ভেঙে দেখি সামনে [4219 (৩25৪. ছোট সমুত্রের মত- হ্ুদে স্টামার 
চলছে । সবচেয়ে যা ভাল লেগেছিল সেটি হ'ল 7798০ 118£810:6- হদের 
মধ্যে ছোট ছ্বীপগ্লি ফুলে ভরা । তার পর এল 91019107 68:01091--পৃথিবীর 
দীর্ঘতম এই সুড়ঙ্গ পেরিয়ে এল ইটালীর বিখ্যাত শহর 11119) | 3585 
82917) বদলে ইটালীর স্টেশনে যাবার সময় 11187 গির্জের পাশ দিয়ে গেলাম । 
এ শির্জাটিও খুষ্টান জগতের একটি দর্শনীয় 0869019], প্যারিসের 1০6৩ 
7091776, 0০19£:€এর গির্জার তুলনীয় । সন্ধ্যা দশটা আন্দাজ 'ঢা107:9709 
গৌছলাম। বড় স্থন্দর হোটেল। সকালে ব্রেকফাস্টের- পরে যখন জিজ্েস 
করলাম 76366 781909 ও 01111 85119: দেখতে চাই হোটেলের ম্যানেজার 
হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন যে নেই স্থরিস্ৃত চৌকের মধ্যেই এই ছুটি বিখ্যাত 
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চিন্রশাল! ফার্ণং . খানেক দূরে .রয়েছে। তখনি হাটতে আরম্ভ করলাম-_ 
লাঞ্চের আগে এ ছুটি আর্ট গ্যালারি ঘুরে এলাম-_-গ্রেট ইটালীয়ান মাস্টারসদের 
বিশ্ববিশ্রুত চিত্র প্রাণ ভরে দেখে এলাম । এত অল্প জায়গার মধ্যে এত সুন্দর 
জিনিস বোধ হয় আর কোথাও নেই। এই চৌকের মধ্যেই 989287019কে 
জ্যান্ত পোড়ানো হয়েছিল। এখন সেইখানে তার স্ট্যাচু আছে.। আর এরই 
কাছে 11307851 778910র শ্রেষ্ঠ কীতি নেই শ্বেতপাথরের প্রতিমৃতিগুলি 
আছে। অনেক দিন আগে 18511810 7১60918881169এর বিবরণ ভাল করে 
পড়েছিলাম । এখন মনে হ'ল যেন [10900 96 115010;র যুগে এসে 
পড়েছি । ষে দিকে যাই 98.500%:012, [88010199111 00101)9,91 4.8510, 
প্রভৃতি, 10:67০র সমকালীন এঁতিহাঁসিক ব্যক্তিদের স্থৃতিচিহ্ন দেখতে পাই। 
4000 নদীর উপর সেতুটি ])87265€র কথা মনে করিয়ে দেয় । 71091921099 
অনেক ধিন ধরে দেখবার জায়গা_-আমার দেড় দিনে দেখায় তো আরো ভাল 
করে দেখবার ইচ্ছেই বেড়ে গেল। কিন্তু আমাকে তার পরের দিনই রোম 
অভিমুখে যেতে হল দেশে ফেরবীর জন্য সময়মত জাহাজ যাতে [80199 
ধরতে পারি। 

রোম অমর শহর ( ইটারনাল সিটি )-__এখানে বিদেশী পথিক “বাশ বাগানে 
ডোম কানা” হয়ে যায়। 0:020১ ০813101) 9018989920৭ 9৮, 7১269:, 
ড8019210 781০6--এখানে ইতিহাস জমাট বেধে রয়েছে । হোটেল থেকে 
যেতে আসতে একটি বিজয়স্তস্ত ( বোধ হয় [79.19এর ) ও আর একটি বিজয়- 
€তোরণ বার বার দেখতাম আর এখনও রোমের কথা মনে পড়লে এ ছুটি ম্মৃতিপটে 
দেখতে পাই । এঁতিহাসিক, কবি ও দেশ-বিদেশের পর্যটকেরা রোমের নানা 
স্থানের কত বর্ণনা করেছেন-_আমার এ সবের মধ্যে মর্মম্পর্শা মনে হয়েছিল ০৭০ 
8018 0180, যেখানে যীশু পলায়মান পিটারকে 9০০ স্ব&৭15 (কোথা 
যাও) বলে বকেছিলেন ; আর রোমের 0288,9070005, মাটির নীচে গুপ্ত শহর, 
€ যেখানে অত্যাচার-পীড়িত খুষ্টানেরা কয়েক শতাব্দী ধরে আশ্রয় নিয়েছিল) 
সেই বিজয়তোরণ ও বিজয়ন্তস্ত যার কথ। আগেই উল্লেখ করেছি, আর রোমের 
কোয়ারা (অন্য কোথাও ফোয়ারায় জলের অত তোড় দেখিনি )। রোমে আর 
একটি ঘটনা (8. 79966:8১ 08858] দেখবার সময় ) উল্লেখযোগ্য-_ 
এখানে টুরিস্টদের ভিড়ের মধ্যে অনেক আমেরিকার নরনারী দেখেছিলাম । 
তার মধ্যে কতক যেমন তত্র ও সুশিক্ষিত ছিলেন, তেমনি অনেক যাত্রী নিতান্ত 


১৯০৯ 


অভন্র ও কু্ীও দেখা গেল। তাদের সবায়ের একই কথা--রোমে মন প্রাণ খুলে 
মদ খাচ্ছি কেমন (0.9: 4. তে তখন ৮7013101000 চলছে )-_-কয়েকজনের: 
চেহারা বাস্তবিকই বীভৎস ছিল। « 

রোমের পর 7801951 999 1380199 87001 6101 06--19৪1১165 
দেখবার পর বেঁচে থাকবার আর কোনে! মানে হয় নাঁ কথাটা একেবারে বাজে 
কথা নয়। সামনে নীল সমূত্র, দুরে ০2022 ছ্বীপের ছবির মত দৃশ্য, পেছনে, 
ড93৪:5এর আগুন ও ধোঁয়ার ঝলক--সব মিলিয়ে এক. অপরূপ পরিবেশ । 
জাহাজ (যাতে মুখুজ্যে ও বাগচী আসছেন ) তখনও এসে পৌছয়নি। 

821৪এর খুব কাছেই ভিস্ভিয়াস আগ্নেয়গিরি । তার কথা৷ ছেলেবেলা 
থেকেই শ্ুনছি-_ভাবলুম জাহাজ আসতে তো! আর একদিন দেরী-_ভিস্ভিয়াস 
দেখে আলি । যাবার খুব সুন্দর বন্দোবন্ত-_1700100161 1211.185 । পাশাপাশি 
দুটি ট্রেন, একটি উঠছে আর একটি নামছে খাড়া পাহাড়ের গায়ে, একটি মোটা 
'কেবল্‌এ একটির মুখ আর একটির লেজ বাধা । 

এর আগে কখনও ওরকম ট্রেন চড়িনি। খানিক দূর তো পীচ এপ্রিকট 
প্রভৃতি ফলের বাগানের মধ্যে দিয়ে যাওয়া গেল--ছোট গাছগুলি ফলের ভারে 
নুয়ে পড়েছে । তারপর জমি কালো হয়ে গেল-_যেন কয়লার গুড়োর পুরু স্তরে 
ঢাকা। তারপরে নেমে দেখা গেল পাহাড়ের ওপরট৷ যেন ডিনামাইট দিয়ে 
উড়িয়ে দিয়েছে-_-আর সেই প্রকাণ্ড গর্তের ঠিক মধ্যে একটি ছোট টিলার, মুখ 
থেকে ঝলকে ঝলকে ধোঁয়া ও আগুন বেরুচ্ছে । পর পর ছুটি ঝলকের মধ্যে 
একটি গুরুগম্ভীর আওয়াজ হচ্ছে। দশ-বারো মাইল থেকে সেই গুরুগস্তীর 
আওয়াজ শোনা যায়। প্রায় ২০০* বছর আগে যখন ছুটি শহর 7767:0101910007) 
ও 70170911 ধ্বংস হয়ে যায় তখন এঁ বিরাট গহ্বরটি পাহাড়ের বুক চিরে ফেটে 
বেরোয় আর এ প্রকাগ্ড ক্রেটার থেকে আগুন ও লাভা ফোয়ারার মত ছড়িয়ে 
পড়ে দূর দূর পর্যস্ত একটি সুন্দর শশ্তশ্যামল অঞ্চল পুড়িয়ে ছাই করে দেয়। এখন্‌- 
কার ক্রেটার সেই পুরোনে। ক্রেটারের তুলনায় অনেক ছোট । 

আগ্নেয়গিরি থেকে নেমে এসে 28019৪এর যাদুঘর দেখলাম । সেখানে 
পন্পেইএর সেই ভীষণ রাত্রের অনেক নিদর্শন রয়েছে । একটি তো ভোলবার 
নয়-_-একটি মেয়েমানুষ উপুড় হয়ে বোধ-হয় তার খোকাকে রক্ষা করতে চেষ্টা 
করছে, সেই অবস্থায় 'লাভার” গায়ে তার দেহের ছাপ রয়েছে। 

সেইদিন বিকেলে জাহাজ এলো-_ইটালিয়া 4050. 101719610 জাহাজ ৷ 
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মুখুজ্যে, বাঁঠাী 'ডেক্‌, থেকে আমাকে অত্যর্থন! করলেন । ' করবি কামিনী বায়ের 
ছোট ছেলে (নাম মনে নেই ) 8198 থেকে সেই জাহাজে উঠলো । আনু 
প্যারিস থেকে আসছিলেন কাবুলের আমান্ন,লার ছেলে আর ফ্রান্সে কাবুলের 
রাজদূতের ছেলে বারো-তেরে! বছর বয়সী জাহির খাঁ। এই জাহির খা এখন 
জাহির শাহ। এ'র! নব আমার্দেরই সঙ্গে এই জাহাজে বোম্বাই যাবেন। এই 
ছেলেরা ফ্রান্সে স্কুলে পড়ে__গরমের ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছে। ইটালিয়ান জাহাজে 
খাবারদাবারের বন্দোবস্ত বেশ ভাল ছিল। যাত্রীরাও বেশীর ভাগ ঘরমুখো, 

নৃতরাঁং সবাই হাসিখুশি প্্রফুল্পচিত্ত। ডেকে, সেলুনে এ মেলামেশ। তাল রকমই 
চলছিল। কাবুলের রাজদূত-পুত্রের (জাহির খাঁর ) সঙ্গে ও তার দু-একটি 
সঙ্গীদের সঙ্গে ডেকে খেলাধুলাও হত। এ দলটির সবাই খুবই ভদ্র ও খুব মিশুক 
ছিলেন। | 

কয়েকদিনের মধ্যেই হ্থয়েজখালে জাহাজ ঢুকলে! । ভূমধ্যসাগরের পর 
মরুভূমির মধ্যে এই খালের এলাকা বেশী রকম গরমই মনে হচ্ছিল-_রাততিরে 
£ডেক'এর ওপর বিছানা পেতে শোয় ষেত। একদিন ভোরবেলা মনে হ'ল ষে 
আমার বিছানার পাশে কেউ ষেন খস্থস্‌ শব্ধ করে ঘুরছে । ভাল করে চেয়ে 
দেখি যে ওটি কাবুলের বাজদূতের ছেলে (বছর বারে-তেরো] বয়স)জাহির খান__ 
হাতে একটি বড় কাচি। আমি জেগে উঠেছি দেখে ছেলেটি পালিয়ে গেল। 
পরে আমর! জলযোগ খেতে বসেছি তখন জাহির খান ডাইনিংরুমে ঢুকে, শাসিয়ে 
গেলেন যে মসি'য় সাত্তেজির গৌফ ডাইনিংরুমে একেবারেই সহ করা ষেতে পারে 
না। বিশেষতঃ সান্তেজি যখন স্থপ খান তখন মনে হয় ষেন গুর গৌফ ছাকনির 
কাজ করছে। “তাই (জাহিরু) আজ ভোরবেলা! এ গোঁফ একেবারে কেটে পরিষ্কার 
করে দ্িতাম। সাত্বেজি আমার খুব বন্ধু, তাই তার এই উপকার করতে ,গিয়ে- 
ছিলাম ।, 

সেইদিনই কাবুলের রাজপুত্র আমান্ল্লার ছেলে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
বললেন যে, "জাহির যদি এ রকম জালাতন করে তাহলে আমাকে বলো,--আমি 
ওকে দুষ্টুমি করতে দেব ন1।; 

ঘা হোক এর পরেও সবায়ের সঙ্গে তেমনি ভাবসাৰ চললে। | আমার একটি - 
ফ্রেঞ্চ বইয়ে জাহির খা ও আর একটি আফগান ভত্রলোক (বোশ্বায়ের কাবুল 
কন্দাল জেনারেলের ছেলে ) লিখেছিলেন যে তুমি নিশ্চয়ই কাবুলে আসবে আৰ 
আমর] নিজে তোমাকে সব দেখাব শোনাব। জাহির খা পরে জাহির শাহ-.- 
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আহগ্ানিস্থানের রাজা হন। বইটি সবত্বে তুলে রেখেছি__কিন্ত কাঁবুল যাওয়া 
হয়নি। অনেক দিন পরে একবার কাবুলের আযামব্যাসেডরকে তদের রাজার 
ছেলেবেলাকার এই গল্প বলেছিলাম-__ভদ্রলোক খুব হেসেছিলেন আর বলেছিলেন 
যে এবার যখন কাবুল যাবেন রাজাকে এই বৃত্তান্ত শোনাবেন । 


১৩৪ 


তবে 


বোশ্বাই পৌছনো গেল। ওখানকার কাবুলীরা! ওদের রাজপুত্রের খুব ধুমধাম 
করে অভ্যর্থন! করলে__ আমি ও প্রবোধ বাগচী স্থবোধ মুখুজ্যের এক আত্মীয়ের 
বাড়ি ডাল ভাত শ্বক্তো৷ চচ্চড়ি ইলিস মাছ ভাজা ইত্যাদি সব তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম । 
তবে হলুদের গন্ধটা যেন বেশী বোধ হল-_কিছুদিন ওরফম হলুদের গন্ধটা খারাপ 
লাগতো। . 

লাহোর থেকে বেরিয়েছিলাম বিদেশযাত্রায়,। এবার কলকাতায় নিজেদের 
বাড়িতে ফিরলাম । জানি না এর আগে বলেছি কিনা যে ১৯২৫এ বাবা ল 
কলেজের প্রিন্সিপ্যালশিপ থেকে রিটায়ার করে কলকাতায় উড টে বাড়ি 
কিনেছিলেন। 

জনন টিনা রা সা ন্র্হান টা 
তার] অনেকটা বড় হয়েছে । সৃজনের (আমার ভায়ের ) দেড় বছরের খোকাকে 
( দেবরাজকে ) এই প্রথমবার দেখলাম । আমার স্ত্রীকে আনিমিক দেখলাম__+ 
আযানিমিয়া গুর অনেকদিনের অস্থখ-_-এখনও মাঝে মাঝে এ রোগে ভোগেন । 

আমার ভাই স্জনরাজের স্বাস্থ্য কলকাতায় এসে তখন ভালই আছে । আর 
তার স্ত্রী তৃহিনিকা তো কলকাতারই মেয়ে__ভাল থাকবারই কথা । বাবাকে 
দু বছর পরে দেখে কিন্তু মনে হল বার্ধক্যের কিছু চিহ্ন এসে গেছে । অনেকদিন 
পরে নিজের লোকদের দেখলে কি রকম বদলেছে ভাল করেই বোঝা! যায় । 

উ্ভ স্ত্রীটের বাড়িটি খুবই স্থন্দর-_আর কলকাতায় খুব, ভাল পাড়ায়__-তবুও 
ধরমশালার “কোনিয়ম” যেমন মনের মতনটি মনে হত €নং উড স্ট্রীট তেমনটি 
কখনও মনে হয়নি। 

এই হ'ল বিদেশ থেকে দেশে ফিরে এসে ছু বছরে মধ্যে যত অদলবদল 
হয়েছে মনের উপর তার প্রতিক্রিয়া । আমার নিজের শরীরটা তখন বেশ দূর্বল 
হয়ে পড়েছে (পরিশ্রমটা অতিরিক্ত হয়েছিল__ছুটো থিসিস্‌ সম্পূর্ণ ভিন্ন 
বিষয়ের ওপর লিখে ও তা শেষ করতে “স্ট্রেন” নিশ্চয়ই হয়েছিল ) সেইজন্য মনেও 
ততটা ম্ফৃতির ভাব ছিল না, হয়তো তাই এসব পরিবর্তনের ছাপ মনের ওপর 


৯ ০০৫ 


বেশী করে পড়েছিল। রর 

মাস কতক তে বেশ বোগতভোৌগে কেটে গেল__-আর কোনও ভাল কাজেরও 
খোঁজ পাওয়া গেল না। কখনো শুনলাম ছুয়েকটি কাজের পক্ষে আমি “ওভার- 
কোয়ালিফায়েড?, কখনো! অমৃতসর খালসা! কলেজের গোলযোগের ব্যাপার হুল 
বিশেষ রকম অন্তরায়। শেষোক্ত কারণটি আমার বৃইটজারল্যাণ্ডে 'ইণ্টার- 
ব্যাশানাল লেবর অরগ্যানাইজেশনে” কাজ পাবার আশায় বাধা দিল। ওথানে 
যাবার সম্ভাবনাটা ভালই ছিল, কারণ কলকাতায় “01০ঘ” সাহেব আমার ফ্রেঞ্চ 
ভাইভা পরীক্ষার পর নিজেই আশা দিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন যে ভারতে 
এ ভাষায় যার! পরীক্ষা দিয়েছিল তার মধ্যে আমারই 'রেজন্ট, সব চেয়ে ভাল 
হয়েছিল। যা হোক সব চেয়ে যার জন্ত আমার মনে দুখে হয়েছিল তা হ'ল রবি-. 
ঠাকুর আমাকে তার সঙ্গে জাভা, বালী ( বলী দ্বীপ ) যাবার জন্যে ডেকেছিলেন-__ 
তখন আমার-শরীরটাও তত ভাল ছিল না আর কিছুদিন পরে জেনেতা৷ যাবার 
তখনও সম্ভাবনা ছিল। আমি তীর সঙ্গে গেলাম না_আমার বন্ধু স্থনীতি 
চাটুজ্যে গেলেন। রবি ঠাকুর একদিন আমায় বলেছিলেন__“বিজন, জেনেতার 
মোহে পড়ে তুমি জাভা, বলী গেলে না। আমার জেনেভাঁও হল না, বালীও 
হল না। - 

এই রকম করে দেড় বছর কেটে গেল। এর মধ্যে একটি কাজ করতে পেরে- 
ছিলাম । আমার ইগডয়ান কালচারাল ইন্ফ্ুয়েন্স ইন ক্যাম্থোডিয়! প্রখ্যাত এঁতি- 
হাসিক' স্যার যছুনাথ সরকার পছন্দ করেছিলেন। তখন তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলর । তিনি ক্যালকাটা ফুনিভামিটি 'প্রেস থেকে এ 
ক্যান্থোডিয়ার উপর থিসিস ছাপিয়ে দিলেন। জাভা, বালীর উপর যে নোট 
লিখেছিলাম কলকাতার সগ্গ্রতিষ্ঠিত বৃহত্তর ভারত সোসাইটি সেগুলি একটি 
বুলেটিন আকারে প্রকাশিত করলেন। এ ছুটি বইয়েরই বেশ কদর হয়েছিল। 
বিলাতে স্তার ডেনিসন রস ও দেশে স্তার যছুনাথ সরকার, মহামহোপাধ্যায় 
গঙ্গানাথ ঝা! প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এর ভাল সমালোচন! করেছিলেন । 
সেই সময়--যখন কোনও কাজ পাচ্ছিলাম না-_-তখন এই ছুটি বইয়ের জন্য যে 
খানিকটা খাতির প্রেয়েছিলাম সেটা সে দুঃসময়ে মনে অনেকটা সাত্বন। দিয়েছিল। 

উদ্ুতে একটা প্রবাদ আছে “খোদা যব দেতা হয়, তব ছপ্নর ফোড়কে দেতা 
হয়; ১৯২৮এর শেষের দিকে আমার কাজকর্মের বিষয়ে তাই হল। বিরলারা 
তাদের আদিনিবাম পিলানির ইন্টারমিডিয়েট কলেজে আমাকে পাঠাতে চাইলেন । 
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আমি যেন সেখানে গিয়ে ওটিকে ডিগ্রী কলেজ করি। কিছুদিনের মধ্যে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে 'ইকমমিকা ডিপার্টমেন্টে" রীডরশিপের "অফার, এল €ছু 
বৎসরের জন্য )। তার ছু-এক সপ্তাহ পরে মীরট কলেজের হিন্ত্রি ভিপার্টমেণ্টের 
হেডসিপ খালি হল। আমার শ্বশুরমশাই মীরটেই বাড়ি করেছিলেন, রিটায়ার 
হবার পর। আমার স্ত্রী ও পুত্রকন্তারা তখন মীরটে। আমারও মীরটই পছন্দ 
হল। মীরট কলেজের প্রিন্িপ্যাল তখন কর্ণেল ও'ডনেল, আয়ারল্যাণ্ডের লোক । 
তিনি ওসব অমৃতদর পুলিস রিপোর্ট প্রভৃতির পরোয়া করেন না। আমার 
মীরট কলেজের কাজটিই হল। আমি অক্টোবর ১৯২৮-এ এখানে ইতিহাস 
বিভাগের কাজ আরম্ভ করলাম । চোদ্দ বছর এঁ ইতিহাস বিভাগের «হেড ছিলাম 
--তারপর ১৯৪২ সালে কর্ণেল ও»ডনেল বিটায়ার করবার পর আমাকে মীরট 
কলেজের প্রিন্সিপ্যালের পদ দেওয়। হয় । দশ বছর এ কলেজের অধ্যক্ষতা করে 
১৯৫২ সালে আমিও এঁ কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করি। চব্বিশ বছর আমি মীরট 
কলেজে কাজ করেছি । কলেজ ছাড়বার পর আরও ১৯ বছর হয়ে গেল মীরটেই 
আছি। আর বোধ হয় এইখানেই জীবনের শেষ অধ্যায় শেষ হবে। 

যা হোক এখন সেই বিয়াল্লিশ বছর আগেকার কথায় ফিরে যাওয়া যাক। ইতিহাস 
বিভাগে আমার একটা অস্থৃবিধা! হল্‌ যে আগ্রা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে (মীরট কলেজ তখন 
আগ্রা যুনিভাপিটির অন্তভূক্ত ছিল) প্রাচীন ভারতের ইতিহাস (এন্ন্রেন্ট ইতডয়া) 
পড়াই হত না। মধ্যযুগের (70৩0:681 : 1921100 ) চর্চাই এ অঞ্চলের 
এতিহাসিকদের ও ছাত্রদের একমাত্র অবলম্বন ছিল। আমার ঝৌঁক ছিল প্রাচীন 
ভারতের ওপর ও এ বিষয়েই কাজও করেছি। কিন্তু মধ্যযুগের এ বন্ধন থেকে 
বেরুতে আমার প্রায় সাত-আট-বছর লেগেছিল। এ সময়টা আমি ইয়োরোপীয় 
ইতিহাসের ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্ৰ (আমার খুবই প্রিয় পাঠ্য বিষয় ) নিয়ে কাজ করে 
গেলাম । অবশ্য ইয়োরোপীয় ইতিহাসের ( ইংলগ্ডের ইতিহাসের জায়গায় ) আরও 
কোনও অংশ ও রাষ্থীয় বিজ্ঞানেরও কিছু কাজ করতাম। ইংলগ্ের ইতিহাস 
তুলে দিয়ে তার জায়গায় ইয়োরোপীয় ইতিহাসপড়ানো আমি প্রিন্সিপ্যাল ও"্ডনেল 
সাহেবকে বলে আমাদের এই বিভাগে (ইতিহাস বিভাগে ) বড় রকম পরিবর্তন 
করতে পেরেছিলাম । ও ডনেল সাহেব এবিষয়ে যা বলেছিলেন__-আমি তার সম্পূর্ণ 
অন্থমোদন করি । “ইংলগ্ডের ইতিহাসের ক্ষুদ্র গণ্ডী থেকে ইয়োরোপীয় ইতিহাসের 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রবেশ করা সব দিক দিয়েই বাঞ্নীয়।” ওডনেল ছিলেন 
আইরিসম্যান। কোনে! ইংরাজ শিক্ষক এ কথা বলতেন না। 


প্রঃ বোসমজ্িক ( জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্ত্মক্লিক ) আমাদের কলেজের একজন প্রবীণ 
অধ্যাপক ছিলেন। মধ্যযুগের (মুনলিম পিরিয়ড ) ইতিহাসের বিশেষজ্ঞ বলেও 
তাঁর খ্যাতি ছিল। তারই বড় ছেলে শ্রীহবোধ বন্থুমল্লিক, আই, এ, এস, দিল্লীতে 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়েছেন। ইতিহাসের পাঠ্যতালিকা থেকে রাজনীতি শাখ! 
বের করে নিয়ে প্রঃ বোসমল্লিককে তার ( পলিটিক্সের ) “হেড, করে দিয়ে এই 
ছুই বিভাগের কাজেই বেশ উন্নতি হল, আর মল্লিক'মশাইও তার যোগ্য পদ 
পেলেন। ০2৫ 

. ছুঃখের বিষয় এই সময়েও কলেজের দুজন প্রবীণ শিক্ষক মল্লিক মশাই আর 
অঙ্ক বিভাগের মদনমোহন আগ্রা ফুনিভাসিটির সিনেট গ্রভৃতিতেও কলেজের 
বিভিন্ন বিষয়ে নিজের নিজের প্রভাব অক্ষুণ্ন রাখবার চেষ্টায় বেশ দলাদলির স্থট্ 
করেছিলেন। আরও ছুঃখের বিষয় ঘে আজ (চল্লিশ বছব্র পরে) এই রকম 
দলাদলি বড় বেশীরকম বেড়েছে--আর কেবল শিক্ষকদের মধ্যে নয়, কলেজগুলির 
কর্তৃপক্ষদের মধ্যেও সাংঘাতিক রূপে দেখা দিয়েছে । আর এর ভয়াবহ পরিণাম 
যে এই ঝগড়াঝাটির আবহাওয়া ছাত্রমহলেও খুব বেশী রকম ঢুকেছে । আজ 
সমস্ত দেশটায় ষে স্কুল-কলেজগুলি একটা বিক্ষোভের ঝড়ের মধ্যে পড়েছে__এর 
জন্ দায়ী শিক্ষক ও কলেজ-স্কুলের কর্তৃপক্ষ, এদেরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে ছাত্র 
সম্প্রদায় বিদ্যাচর্ঠ৷ ছেড়ে উচ্ছ,ঙ্খল জীবন যাপন করছে । এই বিষবৃক্ষটি লমূলে 
উত্পাটিত না করলে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার | আজ এই বিষ খুব 
ছড়িয়েছে__চক্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে এর লক্ষণ নিশ্চয়ই ছিল-_-তবে তখন ছাত্ররা 
পড়তো, স্কুল-কলেজে রক্তপাত হত না পরীক্ষাগুলি নিবিষ্বে আরম্ভ ও শেষ 
হত। এর প্রতিকার কেমন করে করতে হবে, এর জন্যে রীতিমত বিপ্লব 
রাষ্ট্রে ও সমাজে দরকার হবে কিনা-_-এইটিই হল আজকের বিষম সমস্তা। এ 
সমস্যার,.ঠিকমত সমাধান ন! হলে আমাদের সর্বনাশ অবশ্ঠনভাবী । 

১৯৩০ সালে শ্বশুরমহাশয় মারা গেলেন। ৬শেখরনাথ বন্যযোপাধ্যায় উত্তর 
প্রদেশের 2)1961198 ও 5998192 00089 ছিলেন । অবসর গ্রহণের কয়েক বছর 
পরই হৃদরোগে তূগছিলেন। গুর সম্পত্তির ব্যবস্থা তার "উইল? অন্সারে 
আমার ও তীর বড় দৌহিত্রের-_শ্রীঅনিলদেব মুখোপাধ্যায়ের উপর ন্তস্ত 
হয়েছিল। ৃ 

্বশুরমহাশয় উত্তরপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন-_ কিন্ত পরে এ পরিবারটি 
উত্তরপ্রদেশে চলে আদেন। বেরেলী, এলাহাবাদেই হয়েছিল গুদের কর্মস্থল। 
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গুদের মধ্যে ছুজন-_পিতা! ও পুন্র--ও এ বাঁড়ির একজন জামাতা ঢ. চ. 7738 
0০56-এর 19026 হয়েছিলেন (স্তার প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্যার লাঁলগোপাল মুখোপাধ্যায় )। মীরটের নামী ভাক্তার 
প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার স্বশ্তরমনশায়ের ভাইপো! । প্রবোধনাথের ছোট 
ভাই স্থবোধনাথ আমার পরম স্থহদ ছিলেন-মীরটে বছর কুড়িক ওর সাহচর্য 
পেয়েছিলাম । মীরটে গুকে জানতো! না এমন লোক খুব কমই ছিল। 

স্থবোধদাই আমাকে সার সীতারামের সঙ্গে পরিচয় করে দ্বেন। সার সাহেব 
( ওরফে পশ্তিতজি ) হলেন মীরটের চ:677197 0181290- শহরের সবচেয়ে 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি। বন্ধুবান্ধবের] তাকে পণ্ডিতজি বলতো কারণ তিনি সংস্কৃতের 
উচ্চ পরীক্ষায় বোধ হয় শাস্ত্রী পরীক্ষা সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। 0. 
[.:146519196158 .88912]5র 25929911 ছিলেন পণ্ডিতজি- আর 
রাজনীতিতে মধ্যপন্থী ছিলেন বলে অনেক তীব্র সমালোচনাও তাঁকে ভোগ 
করতে হত তবে মীরট কলেজটিকে সত্যই ভালোৌবাসতেন-_-কলেজের তিনি *ওল্ড 
বয়েজ'দের অগ্রণী ছিলেন ও অনেকদিন কলেজের 7075. 9901:9621:5 ছিলেন । 
তখনকার দিনে 17070. 990:98: অনেক সময় প্রিন্সিপালের, সাহেব 
প্রিন্সিপালেরও সমকক্ষ বা তারও বেশী হতেন ক্ষমতা ও প্রভাবে । পণ্ডিতজি 
বাঙলা জানতেন-_ আর আমার সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়েছিল। 

বাবা আমার বড় ছেলে বিজুকে বড় ভালবামতেন, আর চিরকালটা পশ্চিমে 
কাটিয়ে কলকাতায়ও একনাগাড়ে বেশী্দিন থাকতে পারতেন না। প্রায়ই মীরটে 
আসতেন, বিজুকেপড়াতেন আর এখানে অনেকের সঙ্গে বেশ ভাবসাব করেছিলেন | 
কলকাতায় ও তারও আগে লাহোরে তিনি বাঙওলায় নাটক ও উপন্যাস লেখা 
আরম্ভ করেছিলেন । অনেকদিন তীর এরকম লেখ! চলেছিল-_তার অনেকগুলি 
ছাঁপিয়েও ছিলেন । তার মণিমহেশ বইটি, এর বছর আট-নয় আগে ধরমশালায় 
লেখা, এঁ অঞ্চলেরই গদ্দীদের পুরনো কথা-কাহিনী নিম্নে একটি বড় গল্প, আমাদের 
থুব ভাল লাগতো ৷ তবে লবচেয়ে ভাল লাগতো! আরে! অনেক দিন আগের কথা, 
যখন লাহোরে বাবা কোনো ভাল বই থেকে (স্কটের 09626101002: 
ডূমার মটটিক্রিস্টো, উদ্্ ভাষার ৰাহার দরবেশ, প্রভৃতি) খানিকট। পড়ে শোনাতেন 
আর তারপর গল্পটা বেশ সবিস্তারে বলতেন। এইরূপে বাঙলা, ইংরাজি, সংস্কৃত, 
ইত্যাদি সাহিত্যের রত্ুভাগার থেকে কিছু কিছু রত্বের সঙ্গে আমাদের অল্ল বয়সেই 
পরিচয় হয়েছিল। যাকে বলে & 002. (6981297, সত্যিই ঘাঁব৷ তাই ছিলেন। 
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শেষের দিকে (১৯৩৪-৩৬ সালে ) 'ব্লাডপ্রেলারে'র দরুন অসুস্থতার জন্কে | 
আর মীরটে আসতে পারেন নি-__আমরাই কলকাতায় (৫ উভ, স্্ীটে) ছুটির 
সময় তার কাছে যেতুম। আমার ছোট ভাই-0ঘ. 9. চট. 070866117, 
11. 1). (705100900, [001597886 ) ওঁর চিকিৎসা করেছিল, আর গোড়ার 
দিকে এ চিকিৎসায় বেশ উপকারও হয়েছিল। তবে বার্ধক্যের ছূর্বলতা আর- 
বাডপ্রেসারের দরুন ১৯৩৬ সালে কাতিকী পৃণিমার সন্ধ্যায় বাবা আমাদের ছেড়ে 
চলে গেলেন। তাঁর জন্মও একাত্তর বছর আগে এ কাতিকী পূর্ণিমায় হয়েছিল। : 

আমার কেবল লেখাপড়া নয় ( অর্থাৎ সাধারণতঃ যাঁকে লেখাপড়া বল! হয়) 
বাবার কাছে তার চেয়ে, অনেক ভাল বিষয়ে ভাল শিক্ষা পেয়েছিলাম । ছেলে- 
বেলাতেই বুদ্ধের জীবনী ও তীর ধর্মের সঙ্গে একরকম পরিচয় হয়েছিল, মা ও 
বাবার কাছে 'অমিআ্রভ, প্রভৃতি বই পড় শুনে । তাঁদের একটি কথা বেশ মনে 
আছে ষে বুদ্ধদেবের বাণী জগতে প্রথম মানুষকে জানিয়েছিল যে মানুষ শুধু তার 
নিজের চেষ্টায়__কারও সাহায্য না নিয়ে-_-নির্বাণ বা মোক্ষ (সকল সাধনের 
কাম্য লক্ষ্য ) লাভ করতে পারে। অবশ্ঠ অনেক পরে শ্রাবকষান (বা হীনযান ) 
ও মহাযান বোঝবার মত বিছ্যাবুদ্ধি হলে পরে মহাযান (ভক্তি ও করুণা ) 
হীনযানের (জ্ঞান ও নিবৃত্তির ) চেয়ে অনেক বেশী মনের মত বোধ হয়েছিল। 

একটি দিকে কিন্তু এখনও আমার এ সব বিষয়ের ধারণা অন্যরূপ রয়ে গেছে। 
বাবার শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস ছিল যে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান ও সর্বমঙ্গলময়। আমার 
কিন্ত অনেকদিন থেকে মনে হয়েছে ঈশ্বর মঙ্গলময় কিন্তু সর্বশক্তিমান নন। 
সর্বশক্তিমান হ'লে জগতে এত ছুঃখ কষ্ট কেন? অনেকদিন থেকেই এই ধারণাটা 
প্রায় বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে আর সব ব্যাপারেও যেমন, এদ্দিকটাতেও সেই রকমই 
এক বিপুল বিবর্তন চলছে । অনেক বাধাবিদ্ন অতিক্রম করে এক বিরাট শক্তির 
প্রবাহ (শক্তিটি শুভ বা শিব ) একটি স্থির লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে । এই ' 
লক্ষ্যে পৌঁছলে শক্তিটি পূর্ণতা লাভ করবে__তখন ঈশ্বর সর্বমঙ্গলময় ও সর্বশক্তি- 
মান হবেন_ সম্পূর্ণ হবেন। তিনি আমাদের সবার সঙ্গেই এদিকে এগুচ্ছেন। 
আমরা যখন জেনেশুনে পাপ করি তখন কেবল আমাদের নয় ঈশ্বরেরও 
অগ্রগতিতে বাধা! পড়ে। এ বিরাট বিশ্বশ্লোত সবাইকে নিয়ে পূর্ণতা ও চরম 
উৎকর্ষের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে ও কোনো-না-কোনে। যুগে এই দিব্য পরিণতিতে 
পৌছবে। এখন চলছে একটা 70516107081 ৮৪৪০-_-পরীক্ষার মাঝামাঝি 
স্তর, দুঃখ কষ্ট বাধ! বিদ্প সহ করে এগিয়ে যাবার । ঈশ্বর ও আমরা এখনও 
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অপূর্ণ_ আমরা! গুরই সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণতা লাভ করবো এ বিরাট শক্তির ( গুরই 
এগিয়ে যাবার শক্তির ) জোরে । আমি ফিলসফার নই, ধর্ম ও দার্শনিক তত্বের 
সঙ্গে কমই পরিচয়--তবে কি রকম করে জানি না এই বিশ্বাস ছাড়তে পারছি না 
আর বোধ হয় পারবোও না।'বছর ছুয়েক আগে ৬ত্রজেন্দ্রনাথ শীলের- সত্যিকার 
এক মহ।পপ্ডিতের-_জীবনীতে তাঁর এই রকম একটি সিদ্ধান্তের আভাস পেয়ে বড়. 
আনন্দ বোধ করেছিলাম । 

বাব! বলতেন মানুষ মাত্রেই তার নিজের একটা ধারণা করে নেয় এই সব 
যাকে বলে আধ্যাত্বিক ব্যাপারের । এইটিকেই কি তার 'শ্বধর্ম' বল! যেতে 
পারে? তাহলে আমার স্বধর্ম হ'ল 4০00. 15 111 6119 08161706 800. 81028 
ভব) 10110) আ০ 10০ ৪: নার 6178 £০০০--6৪ 799166906 90889 
01 ৪]1 [109 19 11711091690 110৯ 

যা হোক এসব আধ্যাত্মিক ব্যাপারে আমার মত অজ্ঞ লোকের মতামত 
মোটেই গ্রাহ্থ নয়__এইখানেই এ আলোচনা শেষ্‌ করা যাক। 

কলেজের কথা আমার ওখানকার সহকর্মী ও বন্ধুদের কথা কিছু না বললে 
এই ম্মৃতিকাহিনী অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে। কর্নেল ও'ডনেলের উল্লেখ আগেই 
করেছি--তিনি ইংরাজি পড়াতেন আর তাঁর সবচেয়ে শখের কাজ ছিল 
[0015678151175110106 00119 -এখন যাকে ্- ০9. 0. বলা হয়। আগ্রা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন ঢে, থু. 0.র প্রধান--আর তার তত্বাবধানে মীরট 
কলেজের ঢ. ] 0.র বেশ নাম ছিল। শ্বেতাঙ্গদের মর্ধাদা তখনও খুবই 
ছিল (এখনও খানিকটা আছে) স্ৃতরাং ইউরোপিয়ান প্রিক্সিপালকে কলেজ 
চালানোর কাজে বেশী অস্থবিধা পেতে হত না। বিশেষতঃ কমিশনার ( কলেজ 
কমিটির প্রেসিডেন্ট ) কলেক্টার ( কমিটির ভাইস্‌-প্রেসিডেপ্ট ) এরা সব ইংরেজই 
হতেন। কমিটির দেশীয় মেশ্বারেরাও সাদ চামড়ার খাতির করতেন ( অবশ্ঠ 
ছু-একজন ছাড়া )। তবে কর্নেল ও*ডনেল নিজে এই দবর্ণ'সমস্তার অন্তায় 
প্রয়োগ করতেন না। 

আমার সহকর্মী অধ্যাপকদের মধ্যে দু-একজনের একটু বিশেষত্ব ছিল। 
নন্দলাল ইকনমিক্জের “হেড” ছিলেন। নিজেকে পুরো! নাস্তিক বলে জাহির 
করতেন, খুব ভাল পড়াতে পারতেন-_যদ্দিও ছাত্রাবস্থায় কিছু কৃতিত্ব দেখাতে 
পারেননি, শিক্ষকমগ্ডলীর নিজেদের মধ্যে দলাদলিতে ( তখনও এট এত উ্র- 
ভাঘ নেয়নি) সতেজে ঝাঁপিয়ে পড়তেন। আর নিজে যেমন তোজনবিলাসী 
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ছিলেন তেমনি বন্ধুবান্ধবদেরও ভাল থাওয়াতেন। আমার চোদ্দ বছরের 
অভিজ্ঞতায় একমাত্র নন্দলালকেই খোলাখুলি ভাবে ও”ডনেল সাহেবকে রড 
সম্ভাষণ করতে শুনেছি । কেন তা জানি না, আমার সঙ্গে নন্দলালের কখনো 
ঝগড়। হয়নি-_-বরং বেশ সন্ভাবই ছিল। অনেকর্দিন পরে (যখন আমি সতেরো- 
আঠারো বছর কলেজ ছেড়েছি) একজন এ কলেজেরই অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ 
আমাকে বলেছিলেন যে প্রফেসর নন্দলালকে অমন ঠাণ্ডা করে রাখ! আর তো 
কেউ পারেনি । ৰ 

অধ্যাপক চাদ বাহাদুর লাহোরে আমার সঙ্গে এম. এ. (ইতিহাস) ক্লাসে ছিলেন, 
তার ষোল বছর পরে মীরট কলেজে আবার আমাদের এক জায়গায় কাজ আরম্ভ 
হয়। তারপর চল্লিশ বছর আমাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। 

তাম্মাজি ফিজিক্সের প্রফেসর-_গৌঁড়। অন্ধদেশীয় ব্রাঙ্ষণ ছিলেন। উনি 
আমাদের ভাইস্-প্রিন্সিন্তাল ছিলেন” _ আর অত গৌড়ামি সত্বেও সব সম্প্রদায়ের 
লোক তীকে শ্রদ্ধা করতো । তিনি তার ফিজিক্স ল্যাবরেটরীর জন্য অনেক রকম 
আযাপারেটস্‌ তৈরী করতেন আর এই দক্ষতার জন্য এ প্রদেশে তার সুখ্যাতি ছিল। 
তাম্মীজির অকালমৃত্যু না হলে আমাকে আর প্রিন্সিপ্যাল পদের দুর্ভোগ ভোগ 
করতে হত ন|। 

বাঙালী বন্ধু ও সহকর্মীদের মধ্যে মল্লিক মশায়ের কথা আগেই.বলেছি। 

যহুবাবু (প্রঃ যছুনাথ সিংহ । প্রেমটাদ রায়টাদ স্কলার, পি. এইচ. ডি. ) 
ফিলজফির হেড ছিলেন। পণ্ডিত ছিলেন, লেখক ছিলেন। এখনও তার বছরে 
ছু-একখানি বই কলকাতায় তার নিজের প্রেস থেকে ছাপা! হচ্ছে। আর 
নির্ভীকও ছিলেন । ডাঃ রাধাককষ্ণনের সঙ্গে তার মসীযুদ্ধ বেশ কিছুদিন চলেছিল 
- পরে বিচারালয়ে এর আপোসে মিটমাট হয়ে যায়। রাধারুষ্জমজি তখন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঞ্চম জর্জ প্রফেসর আর যছুবাবু তার কাছে কিছুদিন 
আগেই প্রেমাদ রায়টাদ বৃত্তির পরীক্ষার্থী ছিলেন। এই পরীক্ষার থিসিস নিয়েই 
দুজনে খুব ঝগড়া হয়। ৃ 

প্রিয়কুমার গোস্বামীর ( ইতরাজি বিভাগের ) অল্পবয়সে মৃত্যু হয়। ভার সব, 
ছেলে শ্ঠামল ( ১৯৬২র লদ্দাখের লড়ায়ে মহাবীর চক্র পেয়েছে ), মেয়ে অশোকা 
(মীরট এন. সি. সি.তে মেজর ) প্রতৃতি আমাদের কেবল বিশেষ পরিচিত নন-_ 
আমাদের ছুই পরিবারের মধ্যে আরও নিকট-সন্বন্ধ আছে। আমার ছোট 
জামাই কাঞ্চেন কৈলাসনাথ লাহিড়ী অশোকার ম! অমলাদেবীর মামা। 
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এ ইংরাজি বিভাগেরই আরও ছুজন-_-হরিমোহন মুখোপাধ্যায় ও যোগেশ- 
চন্দ্র বিশ্বাস (দুজনেই এখন পরলোকে )-_- আমাদের বাড়ির অনেক ছেলে- 
মেয়েদের ইংরাজি সাহিত্য বিষয়ে অনেক সাহাষ্য করেছিলেন। দুজনেই এ 
বিষয়ে নামকরা শিক্ষক। একজন, মুখুজ্য, একটু বেশী সেন্টিমেপ্টাল আর অন্যটি, 
বিশ্বাপমশাই, খুব প্র্যাকটিক্যাল লোক। ছুঃখের বিষয় এ দুজনের মধ্যে অন্তাব 
ছিল না আর এই কারণে বিশ্বাস ইংরাজি বিভাগের যখন *হেড' হলেন মুখুজ্যে 
রাগ করে মীরট ছেড়ে দিলেন। অনেক ঘুরলেন, বছর দশেক আগে একবার 
মীরটে এসেছিলেন তখন তিনি উড়িস্তা পৌঁছেছেন চাকরির সন্ধানে । বেচারীর 
পারিবারিক জীবন বড় দুঃখের। একে একে তাঁর পরিবারের সবাই (একটি ' 
ছেলের কথ! জানি না, সেটি ছাড়া ) টাইফয়েড রোগে মার] যায়। ভদ্রলোকটি 
তো আট-ন বছর হুল মারা গেছেন। 

বিশ্বাস মশাই অবসর গ্রহণের পরও পরীক্ষক ( অনেক রকম পরীক্ষায়) হয়ে 
ও কোচিং করে বেশ রোজগার করছিলেন-_-হুয়তো৷ অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্যই 
বছর দেড়েক হল মারা গেছেন (১৯৭০ সালে )। 

আর একজনের কথা বলে এ প্রপঞ্গ শেষ করি। মীরট কলেজের সংস্কৃত 
বিভাগের “হেভ' ভাঃ ধর্মেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী একসময়ে আর্ধনমাজী হয়েও প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ 
নয়, “বাই বিট অভ ড্রাম” (৮৮ ৮৪৮ ০ 0:90 ) বৌদ্ধ। সত্যিকার বিদ্বান 
হয়েও বেশীরকম ব্যবসায়-বুদ্ধিসম্পন্ন। আর একটু বেশী মাত্রায় কলহপ্রিয়। 
লোকটির গুণও আছে আর দোষও আছে। সংস্কৃত বিভাগে আজীবন কাজ করেও 
একটি প্রকাণ্ড অট্রালিকাব্র মালিক হয়েছেন। কত রকম কাজে তিনি হাত 
দিয়েছেন (ভাল ও মন্দ) বলতে পাবি না-_তবে সব কাজেই তার উদ্যম ও 
অধ্যবসায় অফুরন্ত । তীর বন্ধুও অনেক, শত্রও অনেক । 

এ রকম বিচি্প স্বতাবের সহকর্মীদের সঙ্গে চব্বিশ বছর কাজ করেছি। আর 
আমার বিশেষ সৌভাগ্য যে বেশ মিলেমিশে, বেশ ভাল ভাবে এত বছর 
কাটিয়েছি। কারুর কারুর সঙ্গে বেশী বন্ধুত্ব নিশ্চয় ছিল-_কিন্তু কারুর সঙ্গে 
শত্রুতা নিশ্চয়ই ছিল না । 

এবার কলেজের কর্তৃপক্ষের ছু-একজনের (এরা কলেজের 7০25 
99০1591 ছিলেন) বিষয় না বললে আমি অকৃতজ্ঞ বলে নিজের বিবেকের 
কাছেই অভিযুক্ত হব। প্রথমে বলতে হবে সাবু সীতারামের কথা--আগেই তার 
উল্লেখ করেছি। তারই আমন্ত্রণে মীরট কলেজে ইতিহাস বিভাগে প্রধান হয়ে 
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ঢুকে ছিলাম--তীরই চেষ্টায় এ কলেজের প্রিচ্দিপাল হয়েছিলাম। যতদিন তিনি 
কলেজের অনারারি সেক্রেটারি ছিলেন--ততদ্দিন কলেজ-কর্তৃপক্ষের দিক থেকে 
আমার কোনে! আপদবালাই ছিল ন|। ভার কথা ইংরেজ কমিশনার বা কলেকটার 
(ধারা কলেজের প্রেসিডে্ট বা ভাইস প্রেসিডেণ্ট ছিলেন) প্রায় নিবিবাদেই 
মানতেন। তবে উনি রাজনীতিতে নরমপন্থী বলে ও তার সার্‌ উপাধি থাকায় 
জনসাধারণের কাছে তার যোগ্য ষশ ও মান পাননি । সার্‌ সাহেব বা পণ্ডিতঞ্জি, 
এ ছুই নামেই তিনি পরিচিত ছিলেন__সংস্কৃত সাহিত্যে এম, এ. ছিলেন, বাল! 
ও অন্তান্ত দেশীয় ভাষার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। শেষ বয়সে অনেক শোক 
পেয়েছেন--এখন অন্ধ হয়ে গেছেন। ভগবানই জানেন কেন এ রকম লোকের 
এত ছুর্ভোগ হয়। 

১৯৭২ সালে মে মাসে পগ্ডিতজি মারা গেছেন । 

ঠিক এর উল্টো ছিলেন আর একজন অনারারি সেক্রেটারী-_ভাক্তার ভূপাল 
সিং। ইনি ছিলেন মহাত্মা গান্ধীর ভক্ত, খদ্দরধারী, রাজনীতিতে চরমপন্থী | 
একবার কমিশনার (কলেজের প্রেসিভে্ট ) কলেজের কোনো একটা নিয়ম 
বদলাতে চাচ্ছিলেন-_অনারারি সেক্রেটারি এটা! মোটেই চাইতেন না। 
কমিশনার সাহেব মীরট ভিভিসনের গুটি তিনেক কলেক্টারকে ডাকপ্সেন মিটিংয়ে-_ 
আর ভূপাল সিং ডাকলেন বেসরকারী যত মেম্বারদের। আমাকে অনারারি 
সেক্রেটারি একদিন চুপি চুপি বলে গেলেন যে 1251076এর 4১97 12972)97762- 
7:০০৪৫019 দেখে ভার মতের অঙ্গকূল সব পয়েপ্টস্‌ যেন তার জন্যে তৈরি রাখি। 
যা হোক, মিটিংয়ে খুব ধুমধাম হলো-_-আর বেশ কয়েকট! ভোটে ভূপাল সিংজিরই 
জিৎ হলো। সেদিন আমাদের আনন্দ দেখে কে--( অবশ্য এই আনন্দ প্রকাশ্য 
ভাবে প্রকাশ পায়নি) ভূপাল পিংজি বেশ রাগী লোক ছিলেন--তবে আমার 
সঙ্গে তার এমন কিছু মনোমালিন্ত হয়নি । কয়েক বছর পরে খুব ভাবই হয়েছিল। 

আর একজন অনারারী সেক্রেটারী শেঠ রামেশ্বর প্রসাদ আমার বন্ধুই ছিলেন 
-তীর সঙ্গে অনাবারী সেক্রেটারী ও কলেজের কর্মচারীর সম্বন্ধ ছিল না। তিনি 
যখন সেক্রেটারীর পদ্দে নিযুক্ত হন, আমি তখন প্রিন্সিপ্যাল হয়েছি। ছুজনে 
বেশ মিলেমিশে কাজ করতে পেরেছিলাম বলে কলেজেরও বেশ উপকার 
হয়েছিল। গভর্ণমেপ্ট ও যুনিভামিটির কাছ থেকে কলেজের জন্য টাকা নেবার 
চেষ্টায় শেঠজি আর আমি অনেক ঘুরেছি ( দিল্লী, লক্ষ, এলাহাবাদ প্রভৃতি বড় 
বড় জারগার় অনেক বড়লোকের বাড়িতে প্রায় ধক্ন৷ দিয়েছি--আর জনেক সময়ে 
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কাজও হয়েছে )। শেঠজির অকাল মৃত্যুতে সত্যিই একজন বন্ধু হাবিয়েছি। 

ইতিহাস বিভাগের কাজের ত।র (এ ভার ভালই লাগতো ) নিয়ে চোদ্দ বছর 
তো! (১৯২৮-১৯৪২) কাটালাম। বোধ হয় ১৯৩৯ সালে (দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
তখনও আরম্ভ হয়নি ) হিহ্ত্রি কংগ্রেস উপলক্ষ্যে লাহোর গিছলাম। লাহোর থেকে 
কয়েকটি এতিহা'সিক বন্ধুদের সঙ্গে হারাগপা গেলাম। রাবীর পুরানো খাদে এই 
প্রাগেতিহাসিক সাইট” বড়ই চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। বিশেষতঃ ছোট ছোট 
যৃতিগুলি-_সেই “ডান্সিং গার্ল”, একটি দেবীমুতি আর পটারি (লাল, কালো-_. 
২০০০ বছরের ঘড়ার টুকরো ) এই প্রথমবার দেখলাম । 

১৯৪২ সালের এক গ্রীপ্মাবকাশে স্বজনের অস্থখের কথা শুনে ধরমশাল৷ গেছি, 
--ওখানে দিন দশ বারে! থাকবার পরে টেলিগ্রাম এল যে কলেজের কাজে মীরটে 
ফিরে আসতে হবে । ফেরবার পথে কাওড়ার প্রসিদ্ধ মন্দির( ১৯০৫ সালে ভূমিকম্পে 
ধ্বংস হবার পর লাহোর ও অমৃতসরের ধনী হিন্দুদের দ্বারা এ মন্দির পুননিমিত 
হয়েছিল) এই প্রথমবার দেখলাম আর কাঙড়া থেকে আর একটু এগিয়ে এ 
অঞ্চলের সবচেয়ে পুরানে। মন্দির বৈজনাথ ( বৈগ্যানাথ ) দর্শন করলাম। বৈজনাথ 
মনে রাখবার মতন জায়গা । এর পেছনে ধওলাধার এক মহান বিরাট ব্যাপার । 
ফেরবার পথে জালামুখী বোড স্টেশনে নেমেছিলাম “জবালামুখী” মন্দির দেখবার 
উদ্দেস্তে। কিন্তু দুপুরবেলা স্টেশন এত গরম বোধ হয় যে ছু-তিন মিনিট পরেই 
আবার' শাড়িতে চড়ে বসলাম আর সোজ! অনৃতস্রে নামলাম । একটি দিন 
খালসা কলেজে ঘুরে (পণ্ডিত অজুনদেবের অতিথি হয়ে) আঠার বছর 
আগের নিজের কর্মভূমি ও বাসস্থান দেখে এলাম। বোধ হয় আর কখনও দেখা 
হবে না। 

মীরটে ফিরে এসে শুনলাম যে কর্ণেল ও"ডনেল রিটায়ার করেছেন। ষাট 
বছরের উপর তার বয়েস হয়েছে, আগ্রা যুনিভামিটি নাকি আর এক্সটেনশন দিচ্ছেন 
না। আর সারু সীতারাম প্রভৃতি কর্তৃপক্ষীয় কার আমারই নাম এ পদের জন্য 
প্রস্তাব করেছেন। স্দিও সাভিস হিসাবে আমার চেয়ে কয়েকজন সিনিয়র আছেন, 
তবে মাহিন1! ও 'আ্যাকাডেমিক কোয়ালিফিকেসনস-এর জন্য তারা আমাকেই 
মনোনীত 'করেছেন। কিছুদিনের মধ্যেই কলেজ কমিটির অধিবেশনে আমাকে 
মীরট কলেজের প্রিন্সিপ্যালের পদে নিযুক্ত কর! হল ( আগস্ট ১৯৪২ )। 
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মীরট কলেজে অধ্যক্ষত। 


এবার জীবনের আর এক পর্ব আরম্ভ হল। মীরট কলেজে এর আগে 
কখনো দেশী অধ্যক্ষ হয়নি। আমাকে নিয়েই নতুন 'এক্সপেরিমেণ্ট” করা 
হল। দশ বছর ( ১৯৪২-৫২ ) কলেজের প্রিন্সিপ্যালশিপ পিরিয়ডের কথা! 
আবুস্ত করবার আগে কিছু বাড়ির খবর বলা দরকার । এ সময়ে আমার বড় 
ছেলে শ্রীবিজয়রাজ এম. এ, পাস করেছে, কিছুদিন ধরে ইউ. পি.র (0.০. ) 
(*যুক্তপ্রদেশ'-_ ইউনাইটেড প্রভিন্সেস) আদি পর্বের উপর-_কি করে উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশ যুক্তপ্রদেশ হল-_রিসার্চ করেছিল। মেজ ছেলে শ্রীরাজরাজ স্থানীয় 
নানককন্দ স্কুলে পড়ছিল। সবায়ের ছোট শ্রী নটরাজ তখন ছয় বছরের । বড় 
মেয়েটির-_অমিতার--এর আগের বছর (১৯৪১) বিয়ে হয়ে গেছে। উত্তরপাড়ার 
খ্যাতনামা মুখুজ্যে বংশের ছেলে শ্রী বিজলীভূষণ হলেন আমার জামাতা । 
ছোট মেয়ে মানসীর বিয়ে এর তিন বছর পরে হয়েছিল-দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ 
হবার সময় । 

১৯৪৩ সাল পর্যস্ত আমর! বেগমপুলের “রমা মন্দিরে” (শাশুড়ী 'ঠাকুরাণীর 
বাড়িতে ) থাকতাম । এ বছর কলেজের প্রিন্সিপ্যালের বাঙ্‌লোতে চলে এলাম 
আঁর ১৯৫২ পর্যস্ত এখানেই ছিলাম । অনেকদিনের শখ মনের মতন বাগান করা 
ওখানে মেটানো হল। জমি ছিল, জল ছিল আর ভাল মালি ছিল। কয়েক 
বছরের মধ্যে কলেজ বাঙলে৷ ফুলের জন্য সাহেব কলেক্টর”ও কযিশনরদের 
বাঙলোর সঙ্গে টেক দিতে পেরেছিল। 

কলকাতায় আমার ছোট ভাই ডাক্তার স্থবজনরাজের শরীর কয়েক বছর থেকে 
খারাপ যাচ্ছিল-_রাচির শ্ানাটোরিয়ামে কয়েক মাস থেকে মধ্যে বেশ উপকাত্র 
হয়েছিল__আবার নিজের প্র্যাকটিস ৫ উড স্ত্রীটে শুরু করতে পেরেছিল। 
আমার ভাইপো শ্রী দেবরাজ তখন কলকাতায় সেপ্ট জেভিয়ার স্কুলে পড়ে । আমার 
জাঠতুত ভাই সনৎকুমার (রায়বাহাছুর সনত্কমার চট্টোপাধ্যায় ) কলিকাতা বিশ্বৎ 
বিদ্যালয়ে 'লঃ প্রফেসর ও কো-অপারেটিভ মুভমেন্ট (সমবায় উদ্যোগ )-এর 
ছিলেন একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। সনতের ছেলে বাদল ( শক্তিকুমার ) তখন 
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খুব রোগা, ধবধবে ফর্মা ছোট্রটি ছিল। আমার মেঙদার ( পিদ্তুতো ভাই 
মন্মথ মুখুজ্যের ) ছেলের1 তখন ( মেজদাদা মারা যাবূর পরে) লাহোর ছেড়ে 
আমার্দের কাছে মীরটে আছে। বড় ছেলেটি-_শ্রী অমরনাথ-_দিনকতক অন্য অন্য 
জায়গায় কাজ করে পরে অর্ডন্তান্স ডিপার্টমেন্টে ঢোকে-_-এখন এখানে বেশ ভাল 
পোস্টে আছে । ছোট ছেলে শ্রী সমরনাথ বেনারস বিগ্ভালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি নিয়ে 
ছ-এক জায়গায় ভাল ইলেক্ট্রকাল ইঞ্জিনিয়ার হয়েছিল। আমার কাকাবাবুর 
( ৬অনিতচন্দ্রের) ছেলের] বারাসতে «কৈলাসপুরী*তে (আমার ঠাকুরদাদ। 
৮কৈলাসচন্দ্রের বাড়ি) আছে। ছোটকাকা ৬গোবিন্দচন্দ্রের ছুই মেয়ে-_-ছোট 
মেয়ে শ্রীমতী উমা দেবী বারাসতের মেয়েদের ইন্টার কলেজের প্রিন্দিপাল। 
ছোটকাকার বড় মেয়ে শ্রীমতী বাণী দেবীর মেয়ে রেবাও ভাল করে এম. এ' পাস 
করে কোনে! এক কলেজে লেকৃচারার হয়েছিল। এখন বিয়ে করে গৃহস্থালী কাজে 
ব্যস্ত আছে। 
এবার আমার 'অধ্যক্ষগিবি”র প্রথম ধাক্কার কথা বলি। এদিকে একটি কথা 
বেশ প্রচলিত আছে-_“সির মূনাতেহি ওলে পড়ে” [ মাথাটি মুড়ংলাম আর শিলাবৃষ্ি 
(মাথার ওপর ) আরম্ভ হল ]। আমারও ঠিক সেই রকম অবস্থাটি হ'ল। আমি 
“অধ্যক্ষ হলাম জুলাইয়ের শেষ (১৯৪২ সাল ) আর কুইট্‌ ইত্তিয়া মুভমেণ্ট (ভারত 
থেকে বেরোও ) শুরু হ'ল অগাস্টের গোড়াতেই। সেকী তুমুল আন্দোলন ! বেহারে 
তো রেলগাড়ির যাতায়াত কিছুদিনের জন্য বন্ধ হ'ল। আর স্কুল-কলেজের ছাত্রদের 
মধ্যে তো! বিষম বিক্ষোভ । সোজাম্থজি স্ট্রাইক নয়__-একেবারে স্কুল-কলেজ বন্ধ 
করবার জন্যে প্রচণ্ড চেষ্টা। আমি কলেজের ছাত্রছাত্রীদের একটি বড় দল কলেজ 
অফিসের দিকে এগিয়ে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা 
করলুম। তারা বললে ঘে আমার দেশের এ দুর্দিনে (তখন গান্ধীজি প্রমুখ নেতারা 
সব কারাগারে ) দেশের জন্য কিছু করতে চাই। আমিও তাদের বললাম যে 
আমি তো! তোমাদেরই মতন এই দেশেরই লোক-_-আমারও এই সঙ্কটে দেশের কথা 
ভূলে থাকবার কথ নয়। আমি ও তোমাদের অন্য শিক্ষকের! এ সময়ে যে রকম 
করে দেশসেবা কর! যেতে পারে তোমাদের সেই সেবার কাজের বিষয়ে সহযোগী 
হু'তে চাই। স্থতরাং যখন আমাদের ও তোমাদের মধ্যে মতভেদ নেই-_-তখন 
যেন আমর] পরস্পরকে তুল না বুঝি। আমার ও আমাদের অধ্যাপকমণ্ডশীর 
মধ্যে অনেকেরই সেই কুইট. ইপ্ডিয়ার দেশব্যাপী আন্দোলনের সময় আস্তরিক 
ইচ্ছ! ছিল ষে আমর! এই যুবজাগরণের ঢেউটিকে বিশৃঙ্খলার হাত থেকে বাচিয়ে 
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ঠিক ঠিক ভাবে লামলে নিয়ে যাই। কিন্তু তা সম্ভব হ'ল না। এ বিপ্লবের উগ্রপস্থী 
নেতার] এ প্নকম মধ্যপন্থার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। তার! তখন ভারত- 
জোড়। ধ্বংসলীলা দেখতে চান। কলেজ একেবারে বন্ধ না করে তার! ছাড়বেন 
না-_-আর ছাত্রদের মধ্যে তাদের জোর প্রভাব ছিল। আমি ও আমাদের কয়েকজন 
সহকর্মী ছাত্রদের বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে তোমর! কলেজে না৷ আসতে চাও 
এসে! না--তবে যারা আসতে চায়, তাদের বাধ! দিও না। মুসলমান ছাত্রের 
আর সরকারি কর্মচারীদের ছেলেমেয়েরা তো! কলেজ ছাড়তে মোটেই চায় ন!। 
তারা সংখ্যাতে খুব কম নয়। আবার কলেজ-কমিটির প্রেসিডেন্ট হলেন কমিশনার 
সাহেব__মিঃ'উড--একেবারে উগ্রপন্থী কট্টর ইংরাজ পিভিলিয়ান। যদি পারতেন 
তবে তিনি এই বিক্ষোভের নেতাদের কঠোরতম শান্তি দিতেন। তিনি আমাকে 
বাঙ্গালী বলে খুবই সন্দেহ করতেন। একদিন আমাকে ও প্রফেসর মদনমোহুনকে 
তার আফিসে ডেকে পাঠান-_-সেখানে জেলার কলেক্টর বনাজি ( ডব্লিউ. সি. 
বনাজির পৌত্র) উপস্থিত ছিলেন। কলেজের অনাবারী সেক্রেটারী সাব 
সীতারামও সে মিটিংয়ে ছিলেন। উড সাহেব এমন করে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ 
শুরু করলেন যে আমি আর থাকতে পারলাম না । কমিশনার সাহেবকে বললাম, 
“আমি আপনার চাপবাশী নই, আমি চললুম। এই বলে বেরিয়ে এসে আমি 
বাড়ি গিয়ে (তখনও আমরা রমা মন্দির, বেগমপুলে থাকি ) আমার প্রিন্সিপ্যালের 
পোস্ট থেকে ছাড়া পাবার জন্য পদত্যাগপত্র লিখলাম । কিন্তু বাড়ির সবাই (তার 
মধ্যে গুরুজনরাও ছিলেন ) ধরে বসলেন যে ওরকম করে কাজ ছাড়লে সর্বনাশ 
হবে_জেল তো হবেই হবে। সারু সীতারামও খবর পাঠালেন ঘে আমি 
'বিজাইন* না করি। আমার আর পদত্যাগ করা হল না। তারপর অনেকবার 
ভেবেছি ষে তখন প্রিন্সিপ্যালের পদ ছেড়ে যদি কের ইতিহাস বিভাগে ফিরে 
যেতাম ত৷ হলে ভালই হত, মনে কোনও খেদ আপমসোস থাকত না । দু-এক দিন 
একটু শাস্ত আবহাওয়ার পর আবার দ্রারুণ ঝড় উঠলো। একদিন সকাল বেলা! আমি 
ডিরেক্টর অফ এডুকেশন ( ইউ.পি. )-এর সঙ্গে দেখা! করে তাঁর অফিপ থেকে যাই 
ফিরেছি তখুনি কলেজের অধিকাংশ ছেলে হঠাৎ কলেজ-অফিস আক্রমণ করলো । 
আমি প্রায় একলা ধাক্কা! সামলাতে চেষ্টা করেছিলাম । সে যেন ব্রীতিমত ফুটবলের 
মাচ--খুব জোর ধাকার পর ধাক্ক! দাড়িয়ে দাড়িয়ে সামলালাম । সেই সময় কোনও 
একজন প্রফেসর আমাকে বললেন ষে কতক্ষণ এরকম চলবে-_পুলিসের সাহাষ্য 
নিতে হবে। দু-তিন দিন ধরে পুলিম কলেজের গেটের বাইরে জমায়েত ছিল-- 
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ওর] যেন জানতো এ রকম একটা ব্যাপার হবে। ফোন করতেই দুঙ্ধাড় 
করে শ'খানেক পুলি কলেজের হাতার মধ্যে হুঙ্কার করভুত করতে ঢুকে 
পড়লো। ঢুকে জন কুড়িক ছেলেকে ধরে পুলিসভ্যানে পুরে থানায় নিয়ে গেল। 
কলেজ খালি হয়ে গেল_-কেবল পুলিসের দল রয়ে গেল। এটা আমার 
জীবনের মর্মান্তিক দুর্ঘটনা । পুলিস ঢুকলো_-আর বেরুল না 
মাস খানেক কলেজের মধ্যে তাবু গেড়ে অধিষ্ঠান করলো। 
তারপন্» মাস ছুয়েক কমিশনার উড্‌ই কলেজ চালালেন- প্রিন্সিপাল, স্টাফ, 
ম্যানেজিং কমিটি লাহেবের হুকুম অনুসারে কাজ চালালো । অনেকবার এ প্রশ্ন 
মনে উঠেছে-__যে যখন পুলিম ডাক! হয়েছিল তখন আমাদের বলে দিতে হ'ত 
তাদের ষে সে দিনের ছাত্রদের হাঙ্গামা! শেষ হলেই তারা (পুলিস) যেন কলেজ 
ছেড়ে চলে যায়। যা হোক, সব গোলমাল থামলে! বটে তবে ক্রীতদ্বাম জীবন 
যে কেমন তা মাস দেড়েক হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম । তখন অনেকবার মনে হয়েছে 
যে এ ঘটনার কিছু দিন আগে যখন পদত্যাগ করবার ওরকম একটি সুযোগ 
পেয়েছিলাম, তখন প্রিন্সিপালশিপ ছেড়ে ন৷ দিয়ে কি ভূলই করেছি। 

অমানিশারও শেষ আছে--উড সাহেব মীরট থেকে চলে গেলেন ( যদিও 
যাবার সময় কলেজ-কর্তৃপক্ষদের আমার উপর কড়া নজর ব্াখতে বলে গেলেন ) 
আর ভাইসবরয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলে দু'জন ভারতীয় অনারারি মেম্বার 
সার্‌ শঙ্করণ নায়ার ও সার্‌ হোমি মোর্দি-_কাউন্সিল থেকে পদত্যাগ করলেন। 
কুইট ইগ্ডিয়৷ মুভমেণ্টের উগ্রতম স্টেজ অহিংস অসহযষোগে পরিণত হ'ল । আমর! 
দাসত্ব-শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পেলাম । তবে আমার ভ০9195-5০০৮৮ রিভলভারটি 
এই বিভ্রাটের মধ্যে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। 

মনে একটা সাস্না রইল যে আমাদের দিয়ে কোন ছাত্র বা শিক্ষককে শান্তি 
দেয়ানে! হয়নি । ০০119060£ 7০0)6111ও বোধহয় এরূপ কিছু করতে অনিচ্ছুক 
ছিলেন--মামি জানি ভেতরে ভেতরে তীর এ ব্যাপারে কিছু সহান্থভূতি ছিল__- 
তবে উড সাছেবকে মেনে ওঁকে চলতে হ'ত। আর আমরাও কাউকে অধথ। 
শান্তি দেবার বিরুদ্ধে প্রাণপণ চেষ্টা করতাম। 

এই ফাড়াটা কাটিয়ে--আমার শিক্ষক জীবনের বোধহয় সবচেয়ে দারুণ 
ফাড়া-_ আমার দশ বছরের প্রিদ্সিপালশিপ পিরিয়ভ্‌টি প্রায় নিবিম্নে কেটে গেল। 
এর পর যে কমিশনার ও কলেক্টার__কলেজের প্রেসিডেন্ট আর ভাইস্‌ 
প্রেসিডেন্ট-_-এলেন তারা ছিলেন সত্যিকারের উদারপস্থী--কলেজের কিসে ভাল 
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হয় সেট! তীর] বাস্তবকিই ভাবতেন। ছু-একজন প্রিক্দিপালেরই কথা বেলী 
শুনতেন-__কলেজ-কমিটির মন্তব্যের চেয়ে কলেজের অধ্যক্ষেরই মতটা মেনে 
নিতেন। আবার একদিন এল যখন কমিশনার ( কলেজ-কমিটির গ্রেমিডেপ্ট') 
আমার অনেক দিনের বন্ধু 9, 9, 17:67৪-_-( বিলেতে, গাওয়ার স্বীটে অনেকদিন 
একসঙ্গে ছিলুম ), মীরটে 19186. 99881908 089ও আমার অনেক বছরের, 
থুব জানাশোন! লোক--তখন আর সাহেবদের পর ধ্দশী লোক আর কি 
“প্রিচ্িপাঁলগিরি করবে এরকম কথ! আর শোন] যায়নি। আর এ সময় ভাল 
কর্মঠ 'অনাগারী সেক্রেটারি”র সাহায্যে কলেজের কিছু উপকারও করতে পার! 
গিছলে।। 

ছাত্রসংখ্যা বেশী বেড়ে না যায় সেরূপ চেষ্টা সত্বেও কলেজে দু-তিন বছরের 
মধ্যে এ সংখ্যা হাজার তিনেক হ'ল-__ আরও ছু-এক বছরে চার হাজারে 
দাড়ালো । আমারই চেষ্টায় মীরট শহরে ছুটি ইপ্টার কলেজে বি. এ, পড়ানো! 
আরম্ত হ'ল। আমার ইচ্ছা! ছিল যে বি. এ. ক্লাস তিনটি কলেজেই হোক--এম. 
এ. কেবল মীরট কলেজেই থাকুক । আজ কুড়ি বছর পরে এই কলেজগুলি মীরট 
কলেজের সঙ্গে গ্রতিহন্দিতা করতে সব সময়েই প্রত্তত__-আর অনেক সময়ে অন্যায় 
প্রতিঘন্বিতা। তবে দিন কতক আগেও এই নতুন ডিগ্রী কলেজগুলি তাদের 
এই উন্নতির জন্যে আমার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেছেন। এখন এরা! এম. 
এ, ক্লাস খুলতেও কুষ্ঠিত নন যদিও এদের লাইব্রেরি প্রভৃতি বিশেষ সুবিধার নয়। 

আর এ কয়েক বছরের মধ্যে 'বটানি” “ফিসিক১ প্রভৃতি এম.এস্সি, ক্লাস 
খোল! হল। কিছু দিনের মধ্যেই বটানির এম.এস্দি. ক্লাস ডাঃ পুরীর তত্বাবধানে 
দেশজোড়া নাম কিনতে পেরেছিল । ১৯৫২ সালে ধখন আমি কলেজের কাজ 
থেকে অরসর গ্রহণ করলাম তখন আগ্রা! ইউনিভািটির প্রায় প্রত্যেক পাঠ্য বিষয়ে 
আমাদের কলেজে বি. এ.» বি. এস্সি., বি.কম্ এম.এ, এম.এসপি, এম. কম্‌ ক্লাস 
খোলা হয়েছে। আর যা কর্নেল ওডনেল (তার সঙ্গে মস্থরিতে দেখা 
হয়েছিল) নিজে আমাকে বলেছিলেন ছাত্রসংখ্য! বাড়া সত্বেও প্রায় সব 
পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রীর! ভাল করে ( কেবল তৃতীয় ডিভিসনে নয় ) পাস করেছে।' 
এখানে অবশ্ঠ বলে রাখা উচিত ঘে এই রকম উন্নতি আমার সহকর্মী অধ্যাপক 
মগুলীরই কৃতিত্ব-_-এ কথা বলাই বাহুল্য । 

কর্নেল ও'ডনেল যে ঢ0. 2 0 (02215915165 [510108001009) 
গড়ে তুলেছিলেন তা এখন 1. 0. 0. তে (13810718] 0896 00809 ) 
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পরিণত হুয়েছিল। রীতিমত আমি অফিসাররা (গোড়ায় ইংরেজ অফিসার ) 
কলেজে এসে ট্রেনিং দিতেন। আমার মেজ ছেলে রাজরাজ মীরট কলেজে 
ঘ.০.০, থেকেই ডেরাডুন মিলিটারি একাডেমিতে যায়। এখন ও [5190%20%706 
0০০011061--শীত্রই [1] 0০017061 হবে। . - 

আর একটি নতুন ব্যবস্থা করতে পেরেছিলাম আগ্র। বিশ্ববিষ্ভালয়কে দিয়ে | 
এসিয়ার আধুনিক ইতিহাস-_বিশেষতঃ শেষ একশে! বছরের-_বি. এ. ইতিহাসের 
একটি 1897 হিসাবে (10986 17 0179150. ড687:9 17) 01008 200 80912, 
1/886 170100190 56815 10) 1056 0110019 19,৪৮---1179 4780 ভা০1৭, 
1918619 ৫০) পাঠ্য তালিকায় ঢোকাতে পেরেছিলাম। এখন এটি 
00111091805 10962 হয়েছে । 

এ কয় বছর কলেজে কয়েকটি সত্যিকারের বড়লোক আসেন- আর তাদের 
আমার বাসায় (প্রিক্সিপালের বাঙলোতে ) ছু-একদিন রাখবার সুযোগও 
হয়েছিল। সার্‌ সি. ভি. রমণ মীব্ট কলেজে বক্তৃতা দিয়েছিলেন ও বাড়ির 
সকলের সঙ্গে অনেককালের পরিচিতের ন্যায় মজার গল্প করেছিলেন। অত বড় 
বৈজ্ঞানিক যে ওরকম আমুদে হতে পারেন-__-তা৷ আমাদের ধারণ] ছিল ন1। 
নোবেল প্রাইজ নেবার সময় ইওরোপে তীর ভাত খাবার গল্পটি ভুলবো না। 
যেখানে যান বড় বড় বিছ্ষী মহিলারা তার জন্যে ভাত রাধেন_-ভাত গলিয়ে 
ঘেটে ঘেটে একেবারে লেট্রি তৈরি করেন। আর ওঁকে বলতে হয় চমৎকার 
হয়েছে। শেষে গুকে আগে থেকে “হোস্ট", 'হোস্টেস্দের বলতে হ'ল যে ডাক্তার 
ওঁকে কিছুদিনের জন্যে ভাত বন্ধ করিয়েছেন । 

ত্বামী রঙ্গনাথানন্দ তখন তীর পৃথিবীর সর্বক্র দিগবিজয় যাত্রা আরম্ভ করেন- 
নি--তবে দিল্লীতে তখন তার খুব খ্যাতি । ও রকম উচ্চাঙ্গের, অথচ সাধারণের 
বোধগম্য, বক্তৃতা আমি তে! আর কোথাও শুনিনি । উনি কয়েকবার কলেজ 
এসেছেন, আর আমার কলেজ থেকে অবসর গ্রহণের পরও মীরটে এসেছেন ও 
আমাদের বাড়িতেও উঠেছেন। উনিও কথাবার্তায় সন্ন্যাসীজনোচিত গান্তীর্য 
ছেড়ে দিয়ে সবায়ের সঙ্গে বেশ হাসিঠাট্র! করতে পারেন । গর বাস্তবিক একটি 
ম্যাগনেটিক শক্তি আছে-_তাতে লোকের মনের ওপর তাঁর এক আশ্চর্য প্রভাব 
হয়| এখন তো! ওর জগৎতজোড়া নাম। 

আর এক দম্পতি-_মার বেসিল ব্র্যাকেট ও লেডি ব্ল্যাকেট--আমাদের 
কলেজের বাড়িতে অনেকক্ষণ ছিলেন। বিলেত থেকে এসেছিলেন দিল্লীতে 
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সেন্ট্রাল গতর্ণমেণ্টের নিমন্ত্রণে ৷ মীরট আমি হেড কোয়ার্টারে সার বেষিল ব্যাকেটের 
কিছু কাজ ছিল । লেডি ব্ল্যাকেটকে কয়েক ঘণ্ট1 আমাদের বাড়িতে (প্রিক্সিপালের 
বাঙলোতে ) থাকতে হয়। তিনি এই প্রথম এদেশে এসেছেন, আমার স্ত্রী 
ইংরাজিতে কথাবার্তা ক£তে পারেন না, আমার বড় বৌমা! মীরাও ও বিষয়ে 
এমন কিছু অভ্যস্ত নয়, আমাকেও কলেজে নিজের কাজে যেতে হয়েছিল-_-এ সব 
বাধাবিত্ব সত্বেও মেমসাহেব বেশ হাসিখুশি গল্পলরন করে ছুপুরবেলাট! কাটিয়ে 
ছিলেন। বিকালবেল! সারু বেসিন ব্লাকেট কলেজে বক্তৃতা দ্িলেন। উনি ছিলেন 
নিউক্লিয়ার (11001976) ফিসিক্ের বিশেষজ্ঞ। উনি আমাদের ফিসিঝ 
ল্যাবরেটারির তেরি ফিসিক্স পড়াবার ৪0705:8618ও দেখে গেলেন । 

এর কিছুদিন আগে, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়-_-তখন কেন্ত্রীয় মন্ত্র 
ছিলেন, এসেছিলেন, তার কাছ থেকে লক্ষাধিক টাকার লোহার সরগাম (কলেজের 
জন্য ) কেনবার অনুমতি পেয়েছিলাম । উনি আমাদের কলেজের কন্ভোকেশনেও 
এসেছিলেন । গর সেদিনকার 00100026107) /,001998 শুনেছিল আমাদের বড় 
গন্ুঙ্গওয়াল! হল্ভতি লোক। বাস্তবিক উত্তরাঞ্চলে অল্পদিনের জন্যই এসেছিলেন 
--কিস্ত তারই মধ্যে উনি যেরূপ এদিকের জনসাধারণের ভক্তি শ্রদ্ধা অর্জন 
করেছিলেন তেমনটি আর কোনো বাঙালী পাননি। 

১৯৫২ সালে মে মাসের গোড়ার দিকে কলেজ ছাড়লাম। বিদায়-দিনে কলেজের 
ছাত্রছাত্রীর ও শহরের গণ্যমান্য লোকেরা আমাকে তাদের ভক্তির ও মেহের 
আশাতীত নির্দেশ দিয়েছিলেন। তাদের সেধিনকার আন্তরিক দেহের সম্ভাষণ 
আমি ভুলিনি । 

কলেজে থাকতে থাকতেই আমার ছোট মেয়ে মানসীর ও বড় ছেলে বিজয়ের 
বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ১৯৪৫ সালে যেদিন জাপান বিশ্বযুদ্ধে হার শ্বীকার করলো 
-_সেই দিনেই শ্রী কৈলাসনাথ লাহিড়ীর সঙ্গে মানসীর বিয়ে হল। কৈলাস তখন 
উঅিঞ&ডচর (932105)0 10019 ৪ ) ০৫11991--বিশ্বযুদ্ধে আরাকান ০085. 
নৌযুদ্ধেও উপস্থিত ছিল। এ বিয়েটি এমন তাড়াতাড়ি হয়ে গেল যে বলা ঘায় যে 
কৈলী (কৈলাষনাথ) জুলিয়াস সিজারের “51, 201 1০8 (এলাম, দেখলাম, 
যুদ্ধ জয় করলাম )-কেও হার মানিয়ে দিয়েছিল। এন বছর খানেক পরে কৈলাস- 
নাথ এৈঞ্্ ছেড়ে দিয়েছিল। ১৯৪৯এ ও মান্রাজ বন্দরে পাইলট নিযুক্ত 
হুয়েছিল। ওর সমুদ্রের ধারে সুন্দর কোয়ার্টার আমরা দেখে এলাম এবং মেই 
উপলক্ষ্যে মহাবলীপুরম্ঃ তিরুপতি, তিরুমলাই সপরিবারে দর্শন লাভ করলাম । 
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দ্াক্ষিণাতো এই হ'ল আমাদের প্রথম *অভিযান'। মহাবলীপুরমের নীল সমুক্র” 
পল্পবধুগের স্থাপত্য বিন্ময়কর দৃশ্ট--না দেখলে বোঝানো যায় না। কলেজের . 
বাড়িতেই বিজয়েরও (আমার বড় ছের্লের) বিয়ে হু'ল। আমার অনেকদিন 
থেকেই ইচ্ছা ছিল যে পুত্রবধূর! শিক্ষকদের বাড়ির মেয়ে হন। আমার শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী আর আমি এলাহাবাদের ঘু. 7. 0011985এর ইংরাজি সাহিত্যের 
প্রফেসার শ্রী নিমাইচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা মীরাকে দেখে এসে--সেই 
পাত্রীটির সঙ্গেই বিজুর বিয়ে দিলাম ( ১৯৫০ )। 
কলেজের বাড়ি ছাড়তে য৷ কষ্ট হয়েছিল তা ওর বাগানের জন্ত হয়েছিল। 
বিজুও তখন বাগানের কাজে খুব মন দিত, মালীও তাল ছিল-_বাগান সব সময় 
ফুলে ভরে থাকতো । আমাদের 7821700011109 (030006:-000 ), 08005, 
[১02%09 প্রভৃতি লোক এসে দেখে যেতো । আর ওরকম বাগান হবে না। 
কলেজের বাড়ির বাগানও এন্র পর নষ্ট হয়ে গেল--আর কেউ ঘত্ব করে ওটি রাখতে 
চেষ্টা করল ন|। 
এর বছর খানেক পরে আমার ছোট ভাই স্থজনরাজ মার! গেল। বাবার তো৷ 
বাহাত্র বসর বয়েসের গোড়ার দিকে মৃত্যু হয়েছিল-_স্থজন তো৷ সাতান্ন-আটান্ 
বছর বয়সেই মার! গেল--আর অনেক দিন ভূগেই গেল। খানিকট! সান্বনার 
বিষয় যে তার একমাত্র পুত্র দেবরাজের বিয়ে দেখে যেতে পেরেছিল। 
আমার জাঠতুতো ভাই সনৎকুমারও (রায়বাহাছুর সনৎকুমার 
চট্টোপাধ্যায় )এ বছর মার] গেল। ও আমাকে নিজের ভায়েরই মতন 
দেখতো । ওরও একটি ছেলেই ছিল-_বাদল, ভাল নাম শক্তিকুমার। 
আমর] আবার রম! মন্দিরে ( বেগমপুল ) ফিরে গেলাম । খানিকটা ইচ্ছে 
ছিল যে কলকাতায় ফিরে যাই-_উড স্ট্রীটের অমন বাড়ি থাকতে আর কোথায় 
ঘুরে বেড়াব। এ দ্বিকেই মনের মতন কোনো কাজও পাওয়া যাবে। কিন্তু 
কিছু দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম যে ও রকম 'জোলো” হাওয়ায় আমাদের মত 
শুকনে! জায়গার ( পঞ্জাবের ) লোক টিকৃতে পারবে না। দেশে থাকবার আশা 
“ছেড়ে দিতে হ'ল। 
এই সময়ে অনেক দিনের শখ চীনের বিষয় 07-৮০-08০9 হবার ইচ্ছ। খুব 
হ'ল। পানিকার (98198 79.011191 ) চীন থেকে ফিরেছিলেন (উনি. 
তখন 09118028 781-576]এর [র্‌ 2. [, 9056. 18258 ভারতের 
দূত ছিলেন.) ভার সঙ্গে দিল্লীতে দেখা করলাম। কলকাতায় থাকতে গুনলাম 
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প্রবোধ বাগচী মশাই পিকিং থেকে শান্তিনিকেতন ফিরেছেন। আমি শাস্তি- 
নিকেতন গেলাম। বাগচীর চীনের বিষয় বক্তৃতা শুনলাম--দিন কতক 
বিশ্বভারতী (শ্রনিকেতন পর্যস্ত ) ঘুরেফিরে দেখলাম। ভাল লাগলো-_কিস্তু 
ওখান থেকে যাবার তেমন ইচ্ছে হ'ল না। মীরটের ভারত-চীন মৈত্রী সজ্যের 
নাস্য হয়ে কিছু চীনের সমসাময়িক ইতিহাসের মালমসলা পেলুম । 

১৯৫৪ সালের গোড়ার দিকে দিল্লীতে একটি ভারত-চীন মৈত্রী সজ্ঘের 
অধিবেশন হয়। বাঙলা, মহারাষ্ট্র, কেরল, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রত্যেক প্রর্দেশে থেকে 
নির্বাচিত প্রতিনিধির। এসেছিলেন । এই সম্মিলনীর একটি শাখার আমি সভা- 
পতি ছিলাম। এর আগের বছর চীন থেকে চীন-ভারত মৈত্রী সজ্ঘের একটি 
2০০৫1]] 100185107. এসেছিল আমাদের দেশে । এবার দিল্লীর এই 
অধিবেশনে স্থির হলে! যে আমাদের একটি £০০৫?1] 17198107) চীনে যাবে। 

আজকাল য! দেশের মনোভাব তাই বুঝিয়ে বলা দরকার যে ১৯৫৩-৫৪-৫৫ 
এই বছরগুলিতে পণ্ডিত জোয়াহরলাল নেহরু থেকে আমাদের মত শিক্ষকশ্রেণীর 
সাধারণ ব্যক্তির পর্ধস্ত একটা আন্তরিক বিশ্বাস ছিল যে এশিয়ার ছুই মহাদেশ 
ভারত ও চীন একতাবদ্ধ হয়ে বাজনীতিক্ষেত্রে কাজ করতে পারলে এশিয়াকে 
আর ইওরোপের হুকুম মেনে চলতে হবে না । ৩০০ বছবের ইওরোপের সার্বভৌম 
প্রতুত্ব এশিয়াকে আর মাথা পেতে শ্বীকার করতে হবে না। এই আশা 
ছুরাশায় দাড়াবে (আমার এখনও মনে হয় যে ছু'পক্ষের ভূলেতেই এরকমটি হল ) 
তখন কেউ ভাবেনি । দিল্লীর এই সভাটি বেশ ভাল করে মনে আছে কারণ 
সেই সময়েই দিল্লীতে থাকতে থাকতে আমার বেয়ান ঠাকরুণ শ্রীমতী ছায়া 
দেবীকে অনেক দিন পরে দেখলাম--আর তার সঙ্গে কথাবাতীায় আমার, মেজ 
ছেলে রাজরাজের বিয়ে তার বড় মেয়ে সুনন্দার (মুর) সঙ্গে হওয়া! গ্রায় স্থির হ'ল। 
ছায়] দেবীকে প্রায় ৩: বছর আগে প্রথম দেখি মীরটে যখন তিনি আমার বেয়াই 
শ্রী শৈলেশ রায়ের সঙ্গে, তীদের বিয়ের পরেই, রম! মন্দিরে এসেছিলেন । এ বিয়ের 
'ঘটকালির কাজ খানিকটা! আমিই করি। উনি (শ্রীমতী ছায়! দেবী) হলেন 
রমাপ্রসাদবাবুর (কলিকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি শ্রী রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের ) শালী । রমাগ্রসাদবাবু কলকাতা থেকে আমাকে লেখেন ষে 
মীরটে শ্রী শৈলেশ রায় এসেছেন নতুন কাজ নিয়ে (রুষি-বিভাগে ), তার সঙ্গে 

'ছায়! দেবীর বিয়ের কথ! হচ্ছিল্ল--আমাকে তাই পাত্রের খোজ নিতে লিখেছেন। 
যাক, এ হ'ল প্রায় ৩৫ বছর আগের কথা। 
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দিল্লীর এই ভারত-চীন মৈত্রীর অধিবেশনের পর আমর] ধরমশাল! গেলাম । 
সেই আমাদের “কোনিয়ামে শেষ বার থাকা-_-আবার ধরমশাল! খুব ঘুবে ছিলাম । 
বিজু মীরা, খোকন, ছুটু চলে যাবার পরেও দুজন দিন পনেরো ওখানে কয়ে 
গেলাম। তারপর টেলিগ্রাম পেলাম ষে চীনে এবার যে *গুড-উইল মিশন” যাচ্ছে 
১ল! অক্টোবর, পিপল্স্‌ রিপাবলিক অফ চায়নার ষষ্ঠ বাৎসব্রিক সমারোহ উপলক্ষ্যে, 
আমাকে সেই মিশনের মেম্বার করা হয়েছে। আমি যেন তাড়াতাড়ি মীরটে 
ফিরে এসে পাসপোর্ট ইত্যাদির বন্দোবস্ত করে ফেলি। খবর পেয়ে আমর! ছুজনেই 
নেমে এলাম । দিল্লী স্টেশনে রায় মশাই ও ছায়! দেবী আমাদের ট্রেন থেকে 
নামিয়ে গুদের বাড়ি নিয়ে গেলেন, মেখানে মন্ুকে আমরা ছুজনে দেখলাম তারপর 
মীরট ফিরলাম । রাজুকে (ও তখন ক্যাপ্টেন ) বল! হল যে ও বিজুকে সঙ্গে নিয়ে 
মন্ুকে যেন দেখে আসে- আমরা ছুজনে তো! দেখে ও পছন্দ করে এসেছি । 

পাসপোর্ট ও আন্মষঙ্ষিক ব্যাপার বাস্তবিক বড় জটিল বিষয় । তবে এই গুডউইল 
মিশনের জন্য 'সেপ্টারঃ এ সব কাজ খুব সহজ করে দিয়েছিলেন । যথাসময়ে সব 
ঠিক ঠিক হয়ে গেল। দিল্লী চীন বাষ্টরদূতালয়ে দিল্লী থেকে ধারা চীনে যাবেন 
তাদের চীন রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে একটি ফটো! তোল! হল। তার ছু-একদিন পরে 
কলকাতা! মেলে কলকাতা যাত্র। করুলাম । সঙ্গে ডাঃ জ্ঞানন্দ-আমাদের একটি 
নেতৃস্থানীয় সত্যিকারের বিদ্বান লোক--ছিলেন আমার কম্পার্টমেন্টেই । আর সেই 
ট্রেনেই ছিলেন একজন খুব গোঁড়া কমিউনিস্ট ভাইসগুর্বকৃস্‌ সিং, পঞ্াবের। 
কলকাতায় সেইদিনই বিকেলে বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান ব্রায় স্থানীয় গুডউইল 
মিশনের মেম্বারদের একটি পার্টিতে সর্ধনা করলেন। আমরা আর তাতে যোগ 
দিতে পারলাম না। 

সেই রাত্রেই ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৪ সেপ্ট।ল এযা ভিনিউ-এর এয়ার অফিস থেকে 
আমর] ওদেরই বাসে দমদম অভিমুখে বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের দলের সবাই 
গলা ছেড়ে রবিঠাকুরের গান “আমাদের যাত্রা হ'ল সরু” গাইতে গাইতে সে 
পাড়ার লোকেদের ঘুম ভাঙিয়ে কলকাতা পিছনে রেখে যাত্রার প্রথম স্টেজ শেষ 
কৎলাম। | 

চীন যাত্রার জন্য আমাদের একটি-চার্টার্ড প্লেনের বন্দোবস্ত হয়েছিল। আর 
এমব খরচের জন্য প্রত্যেক মেম্বারকে ১৪০০.টাক] দিতে হয়েছিল । এটা হল দমদম 
থেকে হংকং আর হুংকং থেকে দমদম ফেরার ভাড়া । চীনের মধো খরচ চীন-ভারত 
মৈত্রীসজ্ৰের সভ্যর্দের । অবশ্য পিকিং সরকারই এই খরচের বেশীর ভাগ বহন; 
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করেছিলেন--আর খরচটাঁও কম হুয়নি। আমরা হিসাব করে দেখেছিলাম যে 
আমাদের প্রত্যেকের জন্য চীনকে আড়াই থেকে তিন হাজার টাকা খরচ করতে 
হুয়েছিল। ওখানে দেড় মাস তো রাজার হালে ছিলাম । 

হংকঙে পৌঁছন গেল ১৮ই সেপ্টেম্বর, দুপুরে । প্লেন থেকে নেমে বড় লাক্সারি 
বামে করে ওখানে লাক্সারি (100) ) হোটেল সিরাসারে গিয়ে উঠলাম । এক- 
একটি স্পজ্জিত বড় ঘরে আমাদের দুজন করে রাখা হুল। সন্ধ্যেবেলা জানলার 
পরদা তুলে মনে হল যেন আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ নিয়ে আরব্য বুজনীর সেই 
গুহার দৃশ্য দেখছি। সমুদ্রের খাঁড়ির ওপারে, পাহাড়ের গায়ে হাজার হাজার 
ইলেকট্রিক লাইট জলছে-_সমস্ত পাহাড়টি ঝলমল করছে । মধ্যে মধ্যে ছু-তিনটি 
*প্যাগোড।' আলোকস্তস্তের মত বয়েছে, পাহাড়ের গায়ে 70010019 রেলওয়ে 
ট্রেন আগুনের অজগর সাপের মত চলাফেরা করছে । আলোর এত বাহার 
ইওরোপে বা অন্ত কোথাও দেখিনি। 

পরের দিন হংকং থেকে ট্রেনে আমর] বেরুলাম। বিকেলবেলা চীনের সীমান্ত 
রেল স্টেশন শামচুংএ পৌঁছবার আগেই হংকংএর গাড়ি ছাড়তে হল। একটি 
পুল পেরিয়ে-_এইটিই হ'ল [:০206:-_শামচুংএ ষেতে হয় । আমরা খন পুল 
পার হুচ্ছি শামচুংএর রেলওয়ে প্ল্যাটফর্ম থেকে লাউভম্পীকারে ইংরাজি ও চীন! 
ভাষায় আমাদের অভ্যর্থনা কর] হ'ল। আমরা এখন চীনে প্রবেশ করেছি। হংকং- 
এর ট্রেনে ও শামচুং স্টেশনে মিস্টার গোবর্ধনের সঙ্গে আলাপ হু*ল। ইনি হলেন 
পিকিংএ ভারতের রাষ্ট্রদূতের একজন প্রধান কর্মচারী । আবার তিনি হলেন 
আমাদের মীরট কলেজের ছাত্রী-আমার এম. এ. ইতিহাস ক্লাসে ছ বছর 
পড়েছেন সেই কমল! সিংহের ত্বামী | মীরটেই এদের বিয়ে হয়েছিল বছর তিন-চার 
আগে। মিস্টার গোবর্ধন মরিসাসের হিন্দু বাসিন্দা-ফ্রেঞ্চখুব ভাল জানেন, ইংরাজি 
ফ্রেঞ্চ 609এ বলে থাকেন। বিয়ের পর বোধহয় হিন্দী ভাল করে শিখছেন। 

শীমচুংএ আমাদের জন্য ম্পেশীল ট্রেন অপেক্ষা করছিল। স্থন্দর গাড়ি, 
খাবার ঘর, বৈঠকথানা, হাওয়া খাবার জন্তে গাড়ির পেছন দিকে খোলা বারান্দা, 
শোবার কম্পার্টমেণ্টগুলিতে ভাল বিছানার বন্দোবস্ত, প্রকাণ্ড নাইবার ঘর-__ 
সত্যি বলতে এরকম গাড়ি আগে দেখিনি আর পরেও দেখবার সৌভাগ্য হবে না। 
চীন ভ্রমণকালে এই গাড়িই আমাদের বিশেষ করে ঘরবাড়ি হয়েছিল। উত্তর, 
পশ্চিম, পূর্ব, দক্ষিণ চীন ঘোরবার সময় এই ট্রেনই আমাদের এই বিরাট অভিযান 
সফল করিয়েছিল। 
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স্টেশনেও কিছু নৃতনত্ব দেখলাম-__খোকাখুকীদের জন্য আলাদা 0:50199 
"মাছে, সেখানে নার্স আছে, যাত্রীদের জন্য রিভিংরুম রয়েছে, যারা খাবার 
বিক্রি করে তাদের মুখে সাদা কাপড়ের মাস্ক, খাবারগুলি সাবধানে ঢাকা, 
ছোট চিম্টে দিয়ে ঢাকা থেকে বের করে খদ্দেরকে দেওয়া হয়। সবই খুব 
পরিফার পরিচ্ছন্ন। 

ট্রেন পিকিং অভিমুখে প্রায় না থেমে চললো । বে মাঝে খুব ছোট স্টেশনে 
খল, ফল, সবজি নেবার জন্য অল্প কিছুক্ষণের জন্যে থামতো, বড় বড় স্টেশন 
এড়িয়ে যেত। এর জন্য আমাদের খাওয়াদাওয়ার কোনে কষ্ট হয়নি। আমরা] 
কয়েকজন নিরামিষাশী ছিলাম-_আমাদের জন্য ফলের বেশ আয়োজন ছিল । দৃক্ষিণ 
চীন থেকে যেমন উত্তর চীনের দিকে এগুচ্ছিলাম নতুন নতুন ফলও পেতে লাগলাম। 
দক্ষিণে মিষ্টি কামরাঙ্গা, ভাল কলা, এক রকম গোল আলুর মত স্থন্বাছু ফল, লিচু 
নয়, লিচুর 398807, তখন শেষ হয়ে গেছে, তাই লিচু ছিল না, 021602এর 
লিচু অতুলনীয়, এখান থেকেই পিচু ভারতে এসেছিল । আরও উপরে উঠে ৪0919, 
আঙ্গুর, নান! রকমের নাসপাতি, ইত্যাদি; ফুলও কত বদলে গেল গরম জায়গ! থেকে 
যেমন ঠাণ্ডা প্রদ্দেশে ঢুকলাম। গাড়ির ড্রইংরুম বা সেলুন, ফুল, ছবি, ছোট 
( ণু্দ৪্) বাহারে গাছ দিয়ে খুব সাজিয়ে রাখতো ৷ 1081 (বামন ) গাছ 
চীন ও জাপানের এক অন্তুত স্গ্টি-__বড় বড় গাছ (তিরিশ-চল্লিশ ফুটের গাছ) 
এই বায়ন অবস্থায় দশ-বারে! ইঞ্চিতে পরিণত হয়। দেখতে কিন্তু বড় গাছের 
বাহার এই বামন গাছেও দেখা যায়-_পাতাগুলি এ অন্গপাতে ছোট হয়-_ফুলও 
ফোটে খুব ছোট ছোট ।, 

রেলগাড়ির জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখা গেল যে রেল লাইনের কয়েক 
হাত পরেই জমিতে চাষ হচ্ছে--আর যতদূর দেখা যায় চারিদিকে শশম্তক্ষেত্র। 
চীনের! চার হাজার বছর ধরে চাষবাস করছে-_পৃথিবীর সবচেয়ে পুরোনো কষি- 
জীবী জাতি-_এখন যুদ্ধ ( ধা বহুদিন থেকে চলছিল) থেমেছে, ওরা পারতপক্ষে 
এক হাতও জমি ছাড়েনি__কবরস্থানেও শশ্ত উৎপাদন করছে । যেখানে জলাভূমি 
সেখানে পদ্ম (0101 19685) লাগানো হয়েছে--পন্মাবচি এখানকার খুব প্রিয় 
থা্য। অনেক গায়ের পাশে তুর্ধমুখীর সারির পর লারি--শুনলুম হুর্ধমুখী বীজের 
তেল এর] ব্যবহার করে রাধবার কাজে । দক্ষিণ চীনে বাশের ঝাড়ও প্রচুর-_ 
বাঁশের কোড় (0%:20০০ 907০969 ) কুচি কুচি করে অনেক তরকারিতেই 
ব্যবহাত হয়। 


১২৭ 


একুশে সেপ্টেম্বর মাঝরাত্তিরে আমাদের রেলগাড়িটিকে ছু'খণ্ড করে বড় €৪৪এর 
€ মালবাহী খোল! ডেকের স্টীমার ) ওপর চড়িয়ে য়াং সে-কিয়াং (চীনের একটি 
খুব বড নদী ) পার করানে হ'ল--তারপর ওপারে গিয়ে আবার জোড়া লাগানো 
হ'ল। আমাদের অনেকেই দিব্যি ঘুমূলেন, কিছুই টের পেলেন না--পরদিন সকালে 
সহযাত্রীদের কাছে খবরটি পেলেন। অনেকেই খুব রেগে গেলেন যে এমন ব্যাপারটি 
দেখতে পেলেন না। এর পর এর প্রতিশোধ নিয়েছিলেন তারা । য৷ দু-একটা 
ছোট স্টেশনে গাড়ি থেমেছিল সেখানে দেয়ালে পোস্টার দেখলাম--যে থাবার 
পরবার জিনিস খুব বেশী করে বাড়াবার চেষ্টা করে তাইওয়ান (170700088 ) 
পুনরুদ্ধার করতে হবে। আমেরিকাকেই এই তাইওয়ান ব্যাপারে দোষী সাব্যস্ত 
করা হুচ্ছিল। তেইশে ভোরবেল! একটি নদী পার হওয়া গেল, নদীতে ভীষণ 
ঢেউ, বন্য! এসেছে-_ভয় করছিল আমাদের গাড়ি ভাসিয়ে না নেয়। 

তেইশে সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) আমরা পিকিং পৌছলাম। স্টেশনে চীন- 
ভারত মৈত্রী সজ্ঘের কয়েকজন বিশিষ্ট মেম্বার (তার মধ্যে পিকিং ইউনিভাসিটির 
কতকগুলি প্রফেমর ছিলেন) আমাদের অভ্যর্থনার জন্যে প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
ছিলেন। বাইরে গিয়ে দেখ! গেল যে আমাদের জন্যে কার ও বাস্‌ দাড় করানে! 
আছে। £নিষিদ্ধ পুরী” (সে কালের রাজভবন ), “ম্বর্গের শাস্তির তোরণ”, 3৪6 
9৫ 77685612]% 12980০১1151 40-7090, এই সব এতিহাসিক জায়গার পাশ 
দিয়ে আমরা পিকিং হোটেলে পৌছলাম। এটি একটি নবনিখিত বিরাট 
অট্টালিকা, “নিষিদ্ধ পুরী'র প্রায় পাশেই । 

পিকিং হোটেলের যে ঘরে আমি ও একটি গোয়ালিয়ার আর্ট স্কুলের অল্পবয়সী 
শিক্ষক পিকিং বাসকালে ছিলাম, তার জানল! থেকে এই অতীত চীন সাম্রাজ্যের 
কেন্দ্রস্থল এই নিষিদ্ধ পুরী”র খানিকট! খুব ভাল করে দেখা যেত। 050:99৪ 
গাছের সারি--তারই মধ্যে মধ্যে সিঁছুর ও সোনালী রঙের টালি দেওয়া ছাতের 
বাড়ি, তার মেঝেতেও এ রকম সোনালী ও সি'ছুর রঙের টালি বেশ ছবির মত 
দেখাচ্ছিল। এগুলি ছিল সম্রাট ভবনের ০00100988এর মত-_আমসল 
[121)9718] 181209গুলি বাইরে থেকে দেখা যায় না। 

পিকিং নগরের এই সব পুরাতন এশখবর্ষের ( এঁতিহ্োর) নিদর্শনগুলি এই 
শহরটিকে অবিস্মরণীয় করে রেখেছে । 951৮8101091 _-জগৎবিখ্যাত 
প্রাচ্যবিদ্ভাবিৎ বলতেন ষে তিনি পৃথিবীর অনেক নগরই দেখেছেন--পিকিংএক 
মত এমন মনোহর শহর কোথাও দেখেননি । 
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২৩শেই সন্ধ্যাবেলা আমাদের নতুন চীনের নতুন কংগ্রেস দেখতে নিয়ে গেল। 
২০শে সেপ্টেম্বর (১৪৫৪) 760191950০৮. ০ 07:30 নতুন 00286606101 
ঘোষণ! করা হয়েছে । ১৯৪৯ সালের পর পাঁচ বছর একটি সাময়িক প্রয়োজন 
অনুযায়ী অস্থায়ী সরকার কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল। একটি পুত্রানো রাজবাড়ির 
প্রকাণ্ড উঠান একটি বিরাট ছলে পরিবতিত হয়েছে । আমরা সদর দরজায় ন| 
ঢুকে (তখন কংগ্রেদের অধিবেশন আরম্ত হয়ে গেছে) পাশের ঘর *করিডর 
ইত্যাদি ঘুরে হলের পেছন দিকে পৌছলাম। ফেখানে যেতে যেতে কংগ্রেসের 
সদশ্যদের (তার তখন বক্তৃতা শুনছেন ) পাশের দিক থেকে দেখা গেল। খাস 
চীনের সদশ্তেরা মামুলি গলাবদ্ধ কোট ও প্যাণ্ট (বেশীর ভাগ থাকি রঙের ) 
পরা। কোনও রকম শৌখিনতা! কাপড়চোপড় বিষয়ে ( মেয়ে-পুরুষ উভয় পক্ষেরই ) 
তখন বারণ। কিন্তু স্থদুর পশ্চিমাঞ্চলের ( সিন্কিয়াং, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি 
প্রদেশের ) মহিলা! সদস্যের! খুব জমকালো পোশাকে কংগ্রেসের শোভাবর্ধন 
করছিলেন। সভার মঞ্চের উপর কমিউনিস্ট নেতারা দেখলুম বসে আছেন। 
মাওসেতুং তখনও আসেননি, মাদাম সন্যৎসেন ও চৌ এন্‌ লাইকে তো। চেন! গেল 
(কতবার তাঁদের ছবি দেখেছি ), আর তাঁদেরই সঙ্গে দুজন পীত বসনধারী 
সৌয্যমতি অল্পবয়স্ক লামাও দেখতে পেলাম। 

খানিকক্ষণ পরে ঘণ্ট। বাজলো, কংগ্রেমের সদণ্তের! বাইরের বাগানে বেরুলেন। 
আমরাও বাইরে এলাম-_সামনে দেখি মান্ধাম সিয়েন পিং সিং যিনি ১৯৫৩ সালে 
চীন ভারত মৈত্রী সঙ্ঘের' সভ্য হয়ে মীরটেও এসেছিলেন । আমাদের তিনি তখুনি 
চিনলেন, তাঁরই কাছে শুনলাম যে মঞ্চের উপর যে দুজন লামা আমর! দেখেছিলাম 
তারা হলেন দালাই লাম! ও পাঞ্জেন লামা-_তীরাও চীন কংগ্রেসের সদস্য । 
খানিকক্ষণ পরেই দালাই লামা তার সঙ্গীকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। আমরা তাঁকে 
নমস্কার করলুম। দেখলুম উনি খুব গম্ভীর আর যেন চিস্তামগ্র_পাঞ্চেন লামা 
কিন্তু বেশ ফুতিতে আছেন, খুব হেসে হেসে অন্য সাস্যদের সঙ্গে কথা কইছেন। 

খবর এল যে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই আসছেন আমাদের চীনে আসার 
জন্যে অভিবাদন করতে । আমরাও তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে প্রস্তত-_ঠিক 
সেই সময়েই তিনি এসে পড়লেন। মৃতিমান উদ্ধম ও উৎসাহ চৌ হাসতে হাসতে 
আমাদের সঙ্গে করমর্দন করলেন। জিজ্ঞাসা! করলেন পথে বিশেষ কষ্ট হয়েছিল 
কিনা, এই নৃতন দেবেশ কেমন লাগছে? এদিকে আবার ঘণ্টা! পড়লো-_ আমরা 
মবাই আবার হলধরে গেলাম । ক্রুশ্চেত, ( বাশিয়ার কমিউনিস্ট পাটির সেক্রেটারি 
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অর্থাৎ রাশিয়ার সবচেয়ে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ) তখন কংগ্রেমে তার বক্তৃতা আরম্ভ 
করেছেন। খুব দীর্ঘ ভাষণ (রুশ ভাষায় )--বলতে বলতে তাঁর একটি কথায় হল- 
নুদ্ধ লোক ঘাড় ফিন্লিয়ে আমাদের দিকে চাইল। পরে খবরের কাগজ পড়ে জান! 
গেল, ক্রুশ্চেড চীন যে প্রতিবেশী দেশ ভারত প্রতৃতির সঙ্গে বন্ধুত্ব করছে তার 
জন্য চীন গভর্ণমেণ্টকে যখন প্রশংসা করেছিলেন সেই সময় কংগ্রেসের দৃষ্টি আমাদের 
দ্বিকে ফিরেছিল। ক্রেশ্চেভ শেষ করবার পর মার্শাল বুলগেনিন (রাশিয়ার প্রধান 
মন্ত্রী) একটু ছোটথাটো বক্তৃতা করলেন। তারপর সেদিনকার মত সভাটি ভঙ্গ 
হ'ল। আমর] পিকিং হোটেলে ফিরলাম। 

তার পরদিন আমর! পিকিংএর স্বর্গমন্দির (যার বিষয় ছেলেবেল। থেকে পড়ে 
আসছিলাম ) দেখতে গেলাম । এটি একটি বিরাট গম্থুজওয়াল। প্রকাণ্ড মার্বেলের 
হুল। মার্বেল আমাদের তাজমহলের “মক্রানা” মার্বলের মত অত ভাল নয়-_বড় 
ক্ষয়ে গেছে, আন যেন তার রঙও মলিন হয়ে গেছে। অবশ্ঠ স্ব্গমন্দির 
তাজমহলের চেয়ে ঢের বেশী পুরানো! । তবে এত বড় মার্বেলপাথরের হল আর 
কোথাও দেখেছি বলে বোধ হয় না। দেওয়ালে “ফিনিক্স” (স্বর্গের পাখী ) ও 
ড্রেগন (চীনের নাগ-_এ হ+ল শুভ চিহ্‌, বিশেষতঃ চীন সম্রাটদের মাঙ্গলিক চিহ্ন, 
সআটদের সিংহাসনে, বাজঘ্বারে, বাজভবনের সর্বত্র নিপুণ শিল্পীদের ছাত্র বিচিত্র 
রকমে চিত্রিত, খোদিত, রেশমের স্তীনের উপর এমূব্রয়ভারি করা» মার্বেল পাথরে 
নানা আকারে খোদাই করা)। খুব বড় একটি হুর্ঘও মার্বেলের উপর উৎকীর্ণ,বায়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মন্দির থেকে বেরিয়েই সে যুগের সম্রাটদের পূজার বেদী-_ 
যেখানে সম্রাটরা নৃতন বছরের প্রথম দিনে ত্বর্গের দেবতাকে নিজেদের সাআজ্যের স্থুখ- 
ছুঃখের বিষয় সবিস্তারে জানাতেন । এটি হ'ল গোলাকার মার্বেল পাথরের প্রাঙ্গণ, 
রেলিং দিয়ে ঘেরা_খোল! আকাশের নীচে খোলা, স্থবিস্ৃত প্রার্থনা অঙ্গন | এই 
পৃূজাবেদী থেকে কয়েক ধাপ সিড়ি দিয়ে নেমে নীচের একথণ্ড জমিতে সম্রাটর! 
নতুন বছরে একবার মোনার লাঙ্গল দিয়ে কিছুক্ষণ চাষ করতেন । চাষীদের রাজা 
চাষীদের জন্যে দেবতার আশীর্বাদ এই রকম করে চাইতেন। এই স্বর্গের দেবতার 
মন্দির ছিল চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ কন্ফুসীয় মন্দির_-এখন এইটিই একমাত্র কন্ফুসীয়ান 
91::179 যা ঠিক আগেকার মতই রয়েছে । অন্য অন্য কন্ফূসীয়ান 9102179 হয় 
মিউজিয়াম নয় বিগ্ভালয়ে পরিণত হয়েছে । ১৯৫৪ সালে--ঘখন আমরা চীনে 
বেড়িয়েছি-_তখন গির্জা, বৌদ্ধবিহার ও মন্দির মস্ছিদ্‌ প্রভৃতি পূজা! ও ভজনালয় 
নিবিবাদে খোল! ছিল ও সেই সেই সম্প্রদায়ের উপাসকের! সে সব স্থানে নিবিবাদে 
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যাতায়াত করতেন। কেবল কন্ফুসীয় মতকে তার নিজের দেশ থেকে একেবারে 
পুঁছে ফেলার চেষ্ট1 হয়েছিল। কারণটা হ'ল যে কন্ফুসীয়ান মত্‌টা ছিল চীনের 
অভিজাত সম্প্রদায়ের ধর্ম আর কন্ফুসীয়ান সংস্কৃতি ছিল গৌড়! রক্ষণশীল, 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক, সব বিষয়ে ১ স্থতরাং বিপ্লবী যুগের সঙ্গে কন্ফুসীয়ান্‌ মত 
একেবারে খাপ খায় ন। 

সেই দিনই (২৪শে সেপ্টেম্বর) ভারতীয় দূতাবাসে আমাদের জলযোগের 
ব্যবস্থা হয়েছিল। রাদ্ত্ীয় দূত রাঘবন আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। সেখানে 
মিসেস্‌ গোবর্ধন, আমাদের মীরট কলেজের ছাত্রী, তার ত্বামীর সঙ্গে এসেছিলেন । 
সেইখানেই পরঞ্জপের সঙ্গে প্রথম দেখ! হয়েছিল। ইনি মারাঠী যুবক, আমার 
বন্ধু বাগচী একে পিকিংএ চীন] ভাষা ও সাহিত্যচর্চগার জন্য এ দেশে রেখে 
যান-_ এখন পরঞ্পে এ বিষয়ে পারদর্শী হয়েছেন, অনেক সময়ে দো-ভাষীর কাজ 
করেন। পিকীংঞএ থাকতে পরঞুপের. সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়েছিল, পরে 
দিল্লীতেও ওুর সঙ্গে কয়েকবার কথাবার্তা হয়। ভারতীয়.দৃতাবাসে কয়েকটি শিখ 
কর্মচারীর চীনা স্ত্রী, তাঁদের কেউ কেউ পঞ্জাবী বেশে সেদিন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন--তাদদের সেই বেশে বেশ মজার দেখাচ্ছিল । শ্রীমতী কমলা গোবর্ধন 
আমাকে তীদের বাড়িতে দু-তিন দিন থাকবার জন্যে নিমন্ত্রণ করেন-___কিস্তু তাতে 
আমাদের চীন ভ্রমণের যে সময় নির্ধারিত হয়েছিল তাতে বাধা পড়বে বলে এই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারলাম না । 

সে দিন বিকেলবেলা! আমরা পেইহেই পার্কে গেলাম। পার্কের মধ্যে বেশ 
একটু উঁচু জায়গায় একটি তিব্বতী ভৈরবমৃতির মন্দির আছে__সেখান থেকে 
পিকিং নগরের সুন্দর একটি দৃশ্ঠ পাওয়া যায়। নীচে একটি বৃহৎ জলাশয়--পেই- 
হেই লেক--তার ওধারে দূরে একটি খুব উচু পুরোনো রাজভবন। এরই ব- 
উপরতলায় চীনের মিং বংশের শেষ সম্রাট শত্রুর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে 
নিজের রেশমের স্কাফ “গলায় দিয়ে উদ্দদ্ধনে আত্মহত্যা করেছিলেন। তার পরেই 
মাঞ্চ নূপতি বংশ চীনে রাজত্ব করেন। মন্দিরের নীচে খুব বড় বড় গামলায় নানা 
আকারে নান! রঙের অদ্ভূত রকমারি মাছ € গোল্ড ফিশ ) রাখা আছে। সোনালী 
রঙের মাছ-_বেশ বড় ষাইজের-_তো] আছেই, তা ছাড়া কুচকুচে কালো, কালে! 
মখমলের মত- মাঝারি সাইজের চেপ-টা অদ্ভুতআকারের মাছও (মাছ বলে মনেই 
হয় না) রয়েছে । চীনের বাইরে কোনে! 4১098710707 ওরকম মাছ দেখিনি। 

সেখান থেকে বেরিয়ে পেইহেই হৃদের তীরে সেকালকার একটি সমাটদের 
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বিলাসভবনে (প্যাভেলিয়ান ) আমাদের নিয়ে গেল। এখন এটি একটি সুম্দ 
আর্ট মিউজিয়াম । ঢোকরার রাস্তায় অনেকগুলি 9909 81819 ০ স্র০109%13)0 
02181. ছু ধারে সাজানো! রয়েছে। প্রত্যেকটি আলাদা রকমের পাথরের, রঙ, 
গড়ন, সবই আলাদা! । চীন ও জাপানে বড় বড় বাগানে এরকম অদ্ভূত পাথর 
সাজানো একটি প্রাচীন রীতি । দৃর দূর থেকে এরকম পাথর আনা হ'ত। পাথর- 
গুলির গায়ে অসংখ্য ফুটো (কত্রিম নয়, ত্বাভাবিক )। প্যাভেলিয়ানের মধ্যে 
চীন সমাটদের শিলালেখ, রেশমের 9০:০1] তাতে সেকালকার হাতের লেখার 
নমুনা, এ সব সযত্বে রাখা রয়েছে । চীনের পুরাকালে হাতের লেখা-- 
0811678775- একটি রীতিমত উচ্চাঙ্গ শিল্প বলে গণ্য হত। কয়েকজন সম্রাট 
তীদের নিজের হাতের লেখা দিয়ে এই আর্টে নাম কিনেছেন। প্যাভেলিয়ান 
থেকে বেরিয়ে পেইহেই লেকে ঘণ্টাখানেক ছোট ছোট নৌকোয় হ্রদের ধারে ধানে 
বেশ ঘোর! হল। তথন সন্ধ্যা হয়েছে । চারিদিকে নগরের আলো! জলে উঠছে- 
সে এক হুন্ার দৃশ্ঠ। 

পিকিং হোটেলে ফেরবার বাস্তায় আমরা বিখ্যাত 707980]. 9016922 
দেখলাম। প্রকাণ্ড চীনেমাটির দেওয়ালের ওপর ভিন্ন ভিন্ন রঙের কয়েকটি 
ড্রাগন যেন জল্জ্বল্‌ করছে। ড্রাগনগুলি চীনে মাটির, বড় শিল্পীর হাতের কাজ, 
]0788010 9০76910এর বরুঙ এখনও অক্ষু্ন রয়েছে । সেকালের বড় বড় বাড়ির 
সার দরজার সামনে এরকম এক-একটি 'স্কীন” (আড়াল-করা দেওয়াল) থাকতো] । 
অস্তুভ প্রেত গ্রভৃতির অনধিকারপ্রবেশ বন্ধ করবার জন্য এই ছিল ব্বীতি। 

সেই সন্ধ্যায় হোটেলের সাততলার ছাদে চীন ভারতীয় মৈত্রী-সংঘ আমাদের 
একটি বড় রকমের ভোজ দ্রিলেন। ন-দশটা করে কোর্স। কয়েকটি নিরামিষ 
তরকারি বড় ভাল লেগেছিল। আমাদের হোস্টর1 এত খাওয়ালেন যে নে রাত্রে 
আমার তো! পেট ব্যথা করেছিল। | 

২৫শে সেপ্টেম্বর--সকাল বেলা আমরা গেলাম একটি ট্রেনিং 
ইনস্টিটিউট শিক্ষাকেন্জ্রে যেখানে তিব্বতী, মঙ্গোলীয়, তুকিস্থানী প্রভৃতি চীন! 
নয় এমন সব অল্পসংখ্যক জাতিদের মধ্যে থেকে নির্বাচিত কর্মচারীদের “ট্রেনিং 
দেওয়া হয়। চীন সরকারের অভিপ্রায় ছিল এই সব অ-চীন! প্রশাসনিক 
কর্মচারীদের যথাসম্ভব চীনের জাতীয় ভাবের গণ্ভীর মধ্যে টেনে আন!। তুকিস্থানী 
ও মঙ্গোলীয়দের বিচিত্র পোশাক। তিব্বতীদের পূজার বেদী__ফরমোসা- 
(তাইওয়ান ) বাসীদের ষেখানে উপস্থিতি €( ফরমোসার কর্মচারীরা যে চীনে 
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আছেন আগে জানতামনা )-_-এসরই আমাদের পক্ষে অপ্রত্যাশিত, অতএব বেশী: 
করে চিত্তাকর্ষক ব্যাপার । তৃর্াস্থানের ছাত্রাবাসে আমাদের খাওয়ানো হ'ল-_ 
খুব ভাল পোলাও-_“মটন' পোলাও ও নিরামিষ দুরকমই তারা দিল। শেষে 
আমার্দের তরফ থেকে আমাকেই এদের সবাইকে ধন্যবাদ দিতে হল। এক-একটি 
সেপ্টেম্দ ( বাক্য ) আমি বলছি ইংরাজিতে আর চীনে তর্জম! তখন বলা হচ্ছে, 
তারপর আমি আবার আরম্ভ করছি। কিছুদিন পরে এ ব্যবস্থা বেশ লাগতো । 

সেইদ্দিনই (পঁচিশে সেপ্টেম্বর ) বিকালে আমর] তিয়েন আনমেন' লিংহ- 
দ্বারের বৃহৎ প্রবেশপথে নিষিদ্ধ পুরীর মধ্যে ঢুকলাম। প্রথমে সারি সারি অতি 
প্রাচীন সাইপ্রেস গাছ-_তারপর আর একটি বৃহদাকার তোরণ-_তারপর প্রাঙ্গণের 
পর প্রাঙ্গণ প্রত্যেকটি বিরাট আয়তনের | এক-একটি প্রাঙ্গণে একটি করে প্যাভে- 
লিয়ন সি'ছুর রঙের (চু একতলা প্রাসাদ ), ভিতরে *'জেডের” বা হাতির দাতের 
উপর স্ন্দর খোর্দাই করা চিত্র। রেশমের “ক্রোল” ( সেকালের বড় বড় চিন্রকরের 
আক] ছবি তাতে ), এখনও ছবিগুলির রঙ জ্বলজ্জল করছে। বল! বাহুল্য, এই 
প্রাচীন চিত্রগুলি এখন বান্তবিকই অমূল্য । 

আর ঘরের কোণে কোণে মাছরাঙ! পাখীর রঙ্গীন পালকের সযত্বে রক্ষিত 
গুচ্ছ। এই বিশাল প্রাচীর ঘের] পুরীর মধ্যিখানের প্যাভেলিয়নটি সবার বড়, তার 
সামনের প্রাঙ্গণে ত্রোণের প্রকাণ্ড সারস--ধূপ জ্বালাবার ধুন্ুচির কাজ করছে। 
সারস চীনের বড় আদরের পাখী । ব্রোঞ্জের বিরাট আকার কচ্ছপও অনেক 
রয়েছে--জানি না কিসের জন্য, বোধহয় মাঙ্গলিক চিহ্ছ। প্যাভেলিয়নের ঠিক 
সামনে বড় বড় জের ল্স্যাব--তাতে ড্রাগন ও ফিনিক্স খোদাই করা_-এ সব 
দেখে মনে হয় এই ভবনটিই ছিল চীন সমাটদের-_“দেওয়ানে খাস”। এক প্রাঙ্গণ 
থেকে আর এক প্রাঙ্গণের মধ্যে জলভর] খাল-_মার্ধেলের সেত দিয়ে পার হতে 
হয়। এই সেতুর রেলিং 'ফিনিক্স” ও ড্রাগনের মৃতি দিয়ে অলঙ্কত। এই 
প্রাঙ্গণগুলির বাগানও হ্থন্দর উইসটেরিয়, সাইপ্রেস, পাইন, ফার প্রভৃতি নান। 
জাতীয় বৃক্ষে সুশোভিত । এই সম্রাটপুত্রীর যথার্থ বর্ণনা করতে একটি আলাদা 
বই লিখতে হয়-ছু-চার পাতায় কিছুই হয় না_-তাই এখানেই শেষ করলাম। 

এই মাছরাঙা পাখীর পালকের বিষয় একটা মন্তব্য মনে পড়ল 911 0৪89: 
9ি)৮611-এর “0/808196 ৫01০” বই থেকে । তিনি কথৎজের অস্কোরবাট 
প্রভৃতি বিরাট মন্দির দেখে আশ্চর্য হয়েছিলেন যে কন্ুজ নৃপতিদের এত টাক 
এল কোথা থেকে? পিকিংএর রাজভবন দেখে (তিনি লেখেন ) এ প্রশ্নের 


১৩৩ 


উত্তর পেলেন। এঁ যে মাছরাঙার পালক ঘরে ঘরে রাখা আছে ওখানে এ 
পালকের বিনিময়েই ক্যাম্েডিয়া অত অর্থ উপাজন করেছিল। ক্যান্থেডিয়ায় 
মাছরাও! পাখী সব জায়গায় দেখা যায়--আর চীনে ওর খুবই কদর সুতরাং 
বাণিজ্যের মাধ্যমে কম্বজ চীন থেকে খুব লাভ করে। আর এ লাভের টাকা 
থেকেই 4082০, 885০], তৈরী হয়েছিল। জানি না এই অনুমান কতদূর 
সত্য । তবে 91 0899: 316€11-এর একটি মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য | তিনি 
লিখেছেন যে সম্রাটভবনগুলির আসবাবপত্র প্রায় সবই লোপ পেয়ে গেছে, 
চিয়াং কাই শেকের:সময়ে-_জাপানীরা লুট করে নিয়ে যাবে এই অছিলায়। সে- 
গুলি কি এখন ইয়োরোপ, আমেরিকার মিউজিয়মে ঢুকেছে? 

পঁচিশে সন্ধ্যায় একটি 'ক্লাসিক অপেরা” দেখ! গেল-_-এর প্রজাপতি নৃত্যটি বড় 
সদর ছিল। 

ছাব্বিশে কালে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পিকিং-এরই কাছাকাছি খুঁড়ে যা সব 
জিনিস পাওয়। গেছে তার একটি মিউজিয়মে দেখে এলাম 61006 10181 1 
( পৃথিবীর সব চেয়ে প্রাীন মানুষের অস্তিত্ব পিকিং-এর কাছেই পাওয়া যায়) 
সেই মানুষের মাথার খুলি পিকিংএ ছিল-_কিস্তু এখন আর পিকিংএ নেই, হয় 
জাপানীর! না হয় আমেরিকানরা নিয়ে গেছে। 169]108 [19.0 চীনের একটি 
গোৌঁরবের বিষয় ছিল,__ওর মাথার খুলি হারিয়ে যাওয়ায় চীনের ছুঃখ ও রাগ ছুই 
থুব হয়েছে। 

সেই দিনেই বিকেল বেলা আমরা শহরের বাইরে বিশ্ববিশ্রাত 90001161 
[81999 দেখতে গেলাম । পুরোনে। সামার প্যালেস, য৷ জগতের একটি *'আশ্চর্ধ। 
বলে গণ্য হত সেটিকে তো আজ একশ বছর হল ইংরেজ ও ফরাসী সৈম্যর! লুটে 
তারপর পুড়িয়ে দিয়েছিল। কত যে আর্ট সামগ্রী এই অগ্নিকাণ্ডে লোপ 
পেলো তা বলে ওঠা যায় না। এখনকার সামার প্যালেস সাআাজ্জী /]250-081 
(স্ুশী ) নিজের অভিরুচি অনুসারে তৈরী করিয়ে ছিলেন। এই বাজভবনে 
থাকতেই তিনি পছন্দ করতেন- হুদ, বাগান, পাহাড় প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
পরিবেষ্টনের মধ্যে । ৃ 

চুকতেই সম্রাজ্জীর একটি থিয়েটারের মঞ্চ, উনি নিজে তার জন্য নাটক লিখে- 
ছিলেন, তার পাশে তার একটি বিশ্রামের 50119 ০৫ ০০115, একটি ঘরে অসংখ্য 
ঘড়ি, দেশবিদেশের রাজা, সমাট, সম্াজ্জীবা তাঁকে এইগুলি উপহার দিয়ে- 
ছিলেন। ঘড়িগুলি এখন দম দিয়ে ঠিক রাখবার চেষ্টা করা হয়। এইখান 
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থেকে বেরিয়ে সম্রাজীর প্রিয় বেড়াবার পথ--একদিকে হুদ আর একদিকে বাগান 
তারপর ছোট পাহাড় শ্রেণী। মধ্যে লতা ছাঁওয়া (চীনের ৪6575 লতা ) 
199:8018 মধ্যে দিয়ে রাস্তাটি অস্ততঃ মাইল খানেক লম্বা! হবে-হ্থশী হেঁটে এই 
রাস্তায় বেড়ীতেন, নিজের হাতে বনের পাখীদের খাওয়াতেন। এই পথটি শেষ 
হ'ল, হর্দের ওপর একটি মার্বেল ঘাটে, এখানে হুদ্দের জলে একটি বড় মার্ধেলের 
জাহাজ যেন নোঙ্গর ফেলে দাড়িয়ে আছে। বেশ বড় জাহাজ--তার মার্বেলের 
ডেকে মার্বেলের চেয়ার পাতা আছে। আমরা জাহাজ চড়ে ছিলাম, ডেক থেকে 
চারিদিকের দৃশ্ঠ সত্যই চমৎকার, যেখানে হুদ সরু হয়ে গেছে সেখানে ঘোড়ার 
খুরের আকারের মার্বেল সেতু, কাছের পাড়ের ওপর একটি সুন্দর প্যাগোডা আর 
এঁ পাহাড় শ্রেণীর ওপর জায়গায় জায়গায় ছোট ছোট প্যাভেলিয়ান, চারদিকে 
পাইন, ফার, উইসটেরিয়ার কুঞ্ধ__সত্যি দ্বপ্রে দেখা অলৌকিক দৃশ্ঠ ! এই স্বপ্নপুরী 
নির্মাণের জন্য সম্রাঙ্গী সশী জগতের ধন্তবাদ অঞ্জন করেছেন। তবে একটি বিষয়ে 
তার কাজ নিন্দনীয় বল! উচিত। প্রথম চীন জাপান যুদ্ধে যখন চীনের রণতরী 
সংখ্যা দেখতে দেখতে কমতে লাগলো! (জাপানীবা চীন নৌবাহিনী প্রায় ধ্বংস 
করে ফেলেছিল ), তখন ্থশীর রাজভক্ত প্রজার] তাদের সম্াজ্জীর হাতে কোটি 
দুয়েক টাক চাদ করে তুলে দিয়েছিল ভাল একটি আধুনিক 702৮৮168171] 
কেনবার জন্তে । স্থশী কিন্তু মেই টাকা দিয়ে এই মার্বেলের জাহাজ তার সামার 
প্যালেসের শোভাবর্ধন করবার জন্য তৈরী করালেন। এর কৈফিয়ৎ স্বরূপ 
বললেন যে 08161681710) তো! জাপানীর] ডুবিয়ে দেবে ও তা চীন সমুক্দে ডুবে 
গিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে যাবে। তিনি যে তার সামার প্যালেসের জন্তে মার্বেলের 
জাহাজ তৈরী করলেন, সেটি শত শত বৎসর দর্শকদের আনন্দ দেবে। স্থশী ঠিক 
করে ছিলেন ন! ভুল করেছিলেন ভেবে দেখা! উচিত। 

সাতাশে-_-পিকিং ৫490199] 4.89০০1801077,-এর অধ্যক্ষ আমাদের চীনের 
17280250610 1798161) 11055106106 সম্বন্ধে অনেক বথা বললেন, পিকিং ষে 
আজ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মাছি যে এখানে আর দেখা যায় না, সংক্রামক রোগ যে 
দুর কর! হয়েছে-_এসব এই 7005810৩7)0-এর কৃতিত্ব". প্রত্যেক রাস্তা, প্রতোক 
গলির বাসিন্দাদের সাহায্যেই এসব কর! সম্ভব হয়েছে। 

যখন এ বক্তৃতা শুনছিলাম তখন মনে হচ্ছিল যে আমাদের দেশে এ রকম 
কবে করতে পারা যাবে। চীনে কতটা ভয় দেখিয়ে, জোর করে এ কাজ করাতে 
হয়েছে জানা যায় না, তবে যা হয়েছে তা আমাদের পক্ষে আশ্চর্য ব্যাপার । 
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শহরের গলিতে ঘুরেছি, হাটবাজার দেখেছি--মাছি পাইনি, ডাষ্টবিন ভর! 
ময়লার স্তূপ দেখিনি। 

মেই দিনই সন্ধ্যায় আমরা আবার আমাদের স্পেশাল ট্রেনে চড়লাম। 
স্টেশনে শুনলাম মাও সেতুং নতুন চীনের রাষ্ট্রপতি মনোনীত হয়েছেন। রাস্তায় 
স্টেশনে মাওয়ের সেই দিনের একটি উক্তি পোস্টারে ছাপানো 'দেখলাম--*বাধা- 
বিশ্ব আছে অনেক, আমাদের আশাও আছে অনেক, আব কৃতকার্ধ হবার উপাক়্ 
তো আমাদের আছে যথেষ্ট ।” এ রকম কথ। জাতীয় জীবনে প্রেরণা আনে। 

সকাল বেলা শানসী প্রদেশের ( পিকিংএর পশ্চিমে ) টাটুং শহরে পৌঁছলাম। 
মেখান থেকে 690 70106 (39106 92:009890১5 [71960119 091, 775:0:9109 
09:19:06, ০], [এর 10 9808 1১, 92196 ৪90.), এখানে ১০০ বছর ধরে 
(৪১৪-_৫২০ এ. ডি, ) ঘা: সম্রাটদের রাজত্বে পাহাড় কেটে বিরাট আয্মতনের 
বৌদ্ধমৃতি উৎকীর্ণ করা হয়েছিল। গান্ধার ভাস্কর্ষের প্রভাব ও 97:02388৮- 
এর মতে মথুর! ক্কুলেরও প্রভাব এখানে চীনের শিল্পীদের প্রেরণ! দিয়েছিল। 
কয়েকজন বোধিসত্ব চেয়ারে ইয়োরোপীয় ফ্যানানে বসে আছেন। আর এক গুহার 
প্রবেশমুখে একটি ত্রিশুলধারী সৃতি দেখা গেল, আর এর কাছে একটি ষাড়ও 
দেখলাম আর এ ঢোকার পথের অন্ত দিিকটায় দেখা গেল একটি ষড়ানন মৃতি 
ময়ূরে চড়ে আছেন। সুদূর চীনে শিবঠাকুর ও তীর পুত্র কাতিক ঠাকুর আমাদের 
অপ্রত্যাশিত আনন্দ দিয়েছিলেন । এক জায়গায় অভয় মুদ্রায় জামীন একটি বুদ্ধ 
মৃতিতে 2. (৮০2886) গুপ্ত যুগের স্টাইল লক্ষ্য করেছেন । চীনে যে সময়ে এই 
গুহাগুলির মৃতি খোদাই করা হয়েছিল সেইটিই ছিল ভারতে গুপ্তকাল। ছু-তিনটি 
মাটির মৃতি এখানে এখনও দেখা যায়-_বেশীর ভাগই কিন্তু ভেঙে প্রায় নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে। 

এই মৃতি খোদ! পাহাড়ের নীচে একটি 'পরম্পর সাহায্য” কর গ্রামে এ 
. গ্রামের মোড়ল আমাদের নিয়ে গেল। এই লোকটি একটি নামকরা গে'রল! যোদ্ধা, 
দেখতে কিন্তু সরল প্রকৃতির মানুষটি । এই গীয়ে একটি ছোট যৌথ ভাগ্ডার 
আছে, তাতে ফসলের বীজ রাখা হয়। সামনে বড় উঠোন-_গীয়ের কুটিরগুলি 
ছোট কিন্ত বেশ পরিফকার-_আসবাবপত্রের কোনে বালাই নেই। এইসব কুটিরের 
উনোন, চীনে নাম কাঙ, ঘর গরম রাঁখে এক নতুন উপায়ে । উনোনের এক দিকে 
একটু উচু বেদীর মত, ভিতরে ফ্লাপা, এর ভেতরে উনোনের আচ ও ধোয়া ঢুকে 
বেদীটাকে গরম রাখে--আর এ বেদীর উপরই ব্বাত্রে সবাই শোয়। উত্তর চীনে 
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গীয়ের লোকেদের *কাঞ্জ'ই বাস্ত ভিটের আদল কেন্তরস্থল। সেই রান্রেই আমরা 
প্রিকিং ফিরে এলাম । শুনলাম যে 001£998এর অধিবেশন শেষ হয়েছে। 

উনত্রিশে সেপ্টেম্বর__রাজধানীর লাসা মন্দির--য়ৎ হো কুত্-_চিয়াং কাই 
শেককে তাড়াবার পর এই মন্দিরটিকে সারিয়ে-স্থরিয়ে আবার খোলা হয়েছে। 
এখানে পধশশ ফুট দীর্ঘ চন্দন কাঠের € একটি আস্ত চন্দন গাছ ব্যবহার কর] 
হয়েছে এর জন্য) বুদ্ধ মুতির পূজা হয়। এখানে ধর্মচক্রের জায়গায় একটি 
ড10-5212£ চক্র (স্ত্রী-পুং তত্ব,_এ ছুয়ের মধ্যে বিশ্বজগৎ ঘড়ির পেওুলামের মত 
দুলছে-_-এ একটি প্রাচীন চীন কল্পনা) প্রথম দেখলাম। এ মন্দিরে লামার! 
মঙ্গোলীয় ( তিব্বতী নয় )। | 

উনত্রিশে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় নৃতন চীনের রাষ্ট্রপতি ও তার মন্ত্রীমগুলী 
'আমাদের ও অন্যান্য বিদেশীদের, যার] সে সময় পিকিং এসেছেন, তীদের সবাইকে 
নতুন রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা করলেন। পিকিং হোটেলেরই সংলগ্ন প্রকাণ্ড 
একটি হলে মহাসমারোছে সেদিনকার অনুষ্ঠান সম্পন্ন হ'ল। এ হলে হাজার 
তিনেক লোক সেদিন সমবেত হয়েছিল-_পৃথিবীর কোনে দেশই (হয়ত 
আমেরিকা ছাড়া ) বাদ যায়নি। রাশিয়ান ও বুলগারিয়ান সবচেয়ে বেশী সংখ্যায় 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন আর আফ্রিকা থেকে (7850৮, ০৮০ ) ড15160:5, 
ভারতের কর্মী সজ্ঘের ( ট্রেড ইউনিয়ন ) ও ছাত্র সঙ্বের (স্টডেপ্ট ইউনিয়ান) 
কয়েকটি প্রতিনিধি, ইংলগ্ড ও ফ্রান্সের কিছু 1591618 1৫..রা, আর চীনের 
নতুন কংগ্রেসের সদশ্তর1--সবাই মিলে একটি রীতিমত ০00 72211250906 
সৃষ্টি করেছিলেন । ভীড়ের মধ্যে এগিয়ে 7৪19এর দিকে চেয়ে দেখলাম সেখানে 
মাও, চো এন লাই, মাদাম সন য়াৎ সেন, দালাই লাম প্রভৃতি নৃতন রাষ্ট্রের সকল 
নেতার! রয়েছেন। মাও দাড়িয়ে কিছু বললেন, হল থেকে তুমূল হর্ষধ্বনি উঠলো, 
তারপর চৌ এন লাই মঞ্চ থেকে নেমে এসে অতিথিদের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। . তারপর নাচের বাজন। বাজলো আগন্তকদের চক্রাকারে দাড় করানো 
হুল। ছেলে বুড়ো কাউকে রেহাই দেওয়া হল না। সবাইকে হেলেছুলে সেই 
নাচে যোগ দিতে হ'ল। জলযোগের ব্যবস্থা প্রচুর ছিল। চীনের লাল মদিরা ও 
বার] 669 1০ ৪1197 তীরের জন্য লেমনেড ইত্যাদি পানীয় সহকারে 'টোস্ট” ও 
. তার জবাবে আবার টোস্ট অনেকক্ষণ চলল। তারপর মাও প্রভৃতি বিশিষ্ট নেতারা 
এই রূপে অতিথি সৎকার করে “হল+ থেকে বেরিয়ে গেলেন। খানিকক্ষণ পরে 
আমরাও চলে এলাম । 
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তিরিশে সকালবেল! আমরা রাজধানীর কলাকেন্দ্রে গেলাম। এখানে 
অনেকগুলি “ক্লাস রুমে" দেখা গেল আধুনিক রীতিতে ছবি আকা হচ্ছে। 
কোথাও মডেল” (ছু-একটি গরীব বুড়ো! ) সামনে রেখে ছৰি বা প্রাস্টার অফ 
প্যারিস-এ প্রতিমৃতি গড়া হচ্ছে। শোনা গেল যে নতুন চীনে শিল্পীদের খুব কদর, 
চাহিদা! খুব বেশী, যোগান তত নয়। আর্টস্কুলে গরীব ছাত্রদের জন্য বিশেষ 
ব্যবস্থা। সব দেখে মনে হল যে আধুনিক ললিতকলা ( চিত্র, তাক্বর্য ইত্যাদি ) 
আজ চীনে ইয়োরোপের কাছে একটি 20886 011996159 ৪516--একটি সবল 
বস্ততান্ত্রক শৈলী-_শিখেছে বটে কিন্তু চীনের নিজের পুরানো। 5351515615 
06110859 (০501:99-_মনোরম, কমনীয়, হাক্কা তুলির ম্পর্শ-_হারিয়ে ফেলেছে । 
এ জগতের নয় আরও কোথাকার এর চেয়ে সুন্দর জগতের ম্পশ” আভাস আর 
চীনা আর্টে পাওয়া যাবে না । 

সেদিন (তিরিশে ) সন্ধ্যায় কংগ্রেসে বিদায়ের পালা হল। রুশ ও 
বুলগেরিয়ান অতিথিরা তাদের বিদায় ভাষণ দ্িলেন। ক্রুশ্চেভ আবার একটি দীর্ঘ 
বন্তৃতায় চীনে দেশবিদেশের বাষ্ট্রের সঙ্গে সন্তাব রাখার প্রয়াস উল্লেখ করে খুব 
প্রশংসা করলেন। চীনের তাইওয়ান ( ফরমোস! ) পুনর্বার অধিকার করবার 
প্রস্ততিরও উনি বিশেষ সুখ্যাতি করলেন। তিনি যাই তীর ভাষণ শেষ করলেন, 
অমনি দুজন চীনা কর্মচারী আমাদের নেত্রী শ্রীমতী উম! নেহরুর কাছে এসে 
তাকে কিছু বললেন। তারপর উমাজী তাদের সঞ্গে কংগ্রেস হলের পাশে একটি 
ঘরে চলে গেলেন। আমরাও হোটেলে ফিরে এলাম । কিছুক্ষণ পরে জান৷ 
গেল উমাজী ফিরেছেন। উনি আমাদেরই মত চার তলার ঘরে থাকতেন। 
আমরা তার ঘরে গিয়ে তার কাছে শুনলাম ওঁকে মাওয়ের অফিস ঘরে 
নিয়ে গিলো। মাও তীকে নিজের পাশে বণিয়ে জিজ্ঞালা৷ করলেন, 'এখন 
শরীরে ও মনে হ্বম্তি বোধ করছেন কিনা?” উমাজীও বেশ “ডিপ্রম্যাটিক' উত্তর 
দিলেন। "হ্যা, আজ চীনের নেত৷ মাওয়ের সাক্ষাৎ পেয়ে বাস্তবিক স্বস্তি অন্থুভব 
করছি।, 

মাও হাসলেন আর দু-একটি কথ! আমাদের মৈত্রী সঙ্ঘের বিষয়ে জিজ্ঞাসা! 
করে সেকহাও্ড করলেন। এরপর উমাজীকে বিদায় দিলেন। 

চৌ এন্‌ লাইয়ের সঙ্গে আমর! অনেকে দু-একটি কথা কয়েছি। অনন্য 
হাসিখুশীর কথাও হয়েছে__কিন্তু মাও সেতুংএর সাক্ষাৎ পায়! কেবল আমাদের 
নেত্রী উমাজীরই হয়েছিল।' 
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তিব্রিশে রান্ত্রি পিকিং যেন জেগেই কাটালো। ১লা অক্টোবর চীন জাতীয় 
দিবসের জন্য রাত জেগে প্রত্তত হচ্ছিল। 

পয়লা অক্টোবর, ১৯৫৪ | বিশেষতঃ এই দিনটির জন্তই আমরা চীনে নিমন্ত্রিত 
হয়েছি। তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ শেষ করে আমরা তিয়েন আন্মেনএর (দ্বর্গের 
শাস্তির তোরণ) দিকে এগুলাম। সোজা! রাস্তায় (আধ মাইলও হবে না) 
ভিড়ের জন্য যাবার উপায় ছিল না। অনেক গলিঘুঁজি দিয়ে পেছন দিক দিয়ে 
পৌছুন গেল। মিংহঘবারের বা দিকে খোল! বারান্দায় গ্যালারিতে আমাদের 
দাড়িয়ে দেখবার জন্য জায়গ! কর! হয়েছিল । কেবল উমাজীর জন্য একটি ছোট 
গদিওয়াল! চেয়ার এনে দ্দিলে। দেশবিদেশের বাষ্রদুতের! ঈাড়িয়েই ছিলেন। 
আমাদের ঠিক ডান দিকে সিংহদ্বারের ঠিক ওপরে পি'ছুর রডের সামিয়ানার নীচে 
মাও, চু-টো, লি সাও চি, চো এন্‌ লাই প্রভৃতি চীনের নেতারা দশটার সময় 
এলেন। অনেকগুলি ব্যাণ্ডে জাতীয় সঙ্গীত বাজলো । তারপর দলে দলে 
পদাতিক, অশ্বারোহী, ট্যাঙ্ক আর্মাভ কার, নৌবাহিনী ও এয়ার ফোর্দের সৈন্য মার্চ 
করে, নেতাদের শ্যালিউট্‌ করে সামনে দ্রিয়ে চলে গেল। তারপর এল এক 
শ্রমজীবীদের দল মাওয়ের বড় বড় ছবি নিয়ে। এরপব “বয়” ও গার্ল স্কাউট (বাছা 
বাছা--ভাল পড়াশুনার জন্য যারা মেডেল পেয়েছে--বুকে মেডেল ঝুলিয়ে ) 
তিয়েন আনমেনের'সামনে এসে শত শত পায়র। উড়িয়ে দিলে । কৃষকরা এবার 
দেখ! দিল, শহ্তের আটিঃ ফল সব্জি কাধে করে। দেড় লক্ষ ছাত্রছাত্রী এই 
প্যারেডে” যোগ দিয়েছিল। সবশেষে এল মায়ের দল- খোকাখুকী কোলে 
করে। 

তিন ঘণ্টা লাগল শোভাযাত্রা শেষ হতে। অস্তত্তঃ ছয় লক্ষ লোক এই 
উৎসবে--এই “প্রোসেশনে? যোগ দিয়েছিল । 

১টার সময় যখন সব শেষ হলঃ মাও আমাদের গ্যালারির দিকে তাকিয়ে হাত 
ঘুরিয়ে আমাদের বিদায় দিলেন। ধারা বলেন ষে চীনের কমিউনিস্ট রেতলিউসন 
একটি পার্টির কাজ, জনসাধারণের নয়, তীদের চীনে ১ল! অক্টোবরের দৃশ্ত একবার 
দেখে যাওয়া! উচিত। এ যে জাতীয় উচ্ছ্বাস, কোন পার্টির বা ডিক্টেটরের হুকুমে" 
এ রকম ছেলে বুড়ো শিক্ষিত অশিক্ষিত, স্ত্রী পুরুষ সবায়ের 1189 0917019179- 
&2০1 সম্ভব নয় । 

সেদিন সন্ধ্যায় ধুমধামে আত বাজি দেখানো হবে কথা ছিল--কিন্তু খবর 
এল যে তাইওয়ান ( ফরমোসা) থেকে বন্বার মেঘের আড়ালে ঘুরছে--তাই শহরে 


১৩৪, 


বেণী আলো! না হয় সেইরূপ ব্যবস্থা কর! হল। তবে প্রায় নার! রাত রাস্তায় 
রাস্তায় ৪201০ নাচ চলেছিল। সকালে উঠে শুনলাম যে আমাদের দলের 
কয়েকজন নাকি বেশ নেচেছিলেন। তার পরদিন (দোসর! অক্টোবর ) পিকিং 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার ও প্রাচ্য ভাষা বিভাগের অধ্যক্ষ আমার 
হোটেলের ঘরে এলেন। আমার ও আমাদের গুডউইল মিশনের ভাঃ সত্যকেতু 
বিদ্ভালঙ্কারের সঙ্গে ইতিহাস ও সাহিত্য বিষয়ে ঘণ্টাখানেক আলোচনা! করলেন। 
ভাইস-চ্যান্সেলার সাহেব ফিলমফির প্রফেসার ছিলেন, কিন্তু তার কাজ হ'ল 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরিচালনভার সামলানে] ৷ এদের কাছে প্রথম শুনেছিলাম (পরে 
'ছু-এক জায়গায় পড়েওছি ) যে মিং সম্রাট যুংলোর সময় চীনের আযডমিরাল 
চেংছো৷ ভারতবর্ষের বাঙলা, কেরল প্রভৃতি সমুদ্রতীরবর্তা স্থান ঘুরে গেছেন-_এর 
বিবরণ চীন ইতিহাসে পাওয়া যায়। ওদেরই কাছে শুনলাম যে টুংহয়াঙে-_ 
“সহত্রবুদ্ধের গুহার” কাছে-__একটি বৌদ্ধ যুগের প্রত্বতত্ব চর্চার বিভাগ খোলা 
'হয়েছে। আমর তদের জিজ্ঞাস! করলাম ষে চীনের মধ্যযুগের কোন 0195510 
আমর কি তর্জমার মাধ্যমে পড়তে পারি? তীর। জনেই একবাক্যে তৎক্ষণাৎ 
বললেন ষে আপনারা 10:9%10 ০£ 6209 1১69. 017970191- -সেই লালঘরের 
স্বপ্র- পড়,ন, ওর ইংরাজি অস্থবাদ আছে। আমর! আরও জিজ্ঞেস করলাম '411 
2190 %16 737:9611575” ( মানুষ সব ভাই ভাই ), মাওয়ের প্রিয় পুস্তক, সেটি 
কেমন হবে? গুদের মুতে প্রথম বইটি আমাদের বেশী ভাল লাগবে । 

এই কথোপকথন আমাদের খুব ভাল লাগছিল- কিন্তু তাদের ইউনিভািটির 
ক্লাস ছিল-_-তারা চলে গেলেন। তাদের আমাদের ঘরে এসে এরকম কথাবাতা 
কওয়ায় আমরা তো৷ নিজেদের বিশেষ রূপে সন্মানিত মনে করলুম । 

সেদিন দুপুরে নিউজিল্যাণ্ডের [১০] 4১1165র সঙ্গে চীনের সমবায় ( কো- 
অপারেটিভ মুভমেন্ট ) বিষয় আলোচনা হ'ল। 4116 চীনের পুরনো 
018881992]1 7১০97 _শ্রেষ্ঠ কবিদের কিছু কবিতাও অন্্বাদ করেছেন। 
70881 90০ উনি প্রিয় বন্ধু--90০দম গর 0 8৮০ 011167 ৪105 ০৫ 
8108 77587 এ 28119 প্রশংস। করেছেন। 

সেদিন ( দোসর! অক্টোবর ) সন্ধ্যাবেল। মহাত্ম! গান্ধীর জন্মবাৎসরিক দিবসে 
আমরা ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের গৃহে একটি সম্মিলনীতে ওখানকার অনেক বিশিষ্ট 
ব্যজির সাক্ষাৎ লাভ করলাম। পাকিস্তান প্রভৃতি রাষ্ট্রের দৃতও কয়েকজন উপস্থিত 
ছিলেন। আমাদের হোস্ট শ্রী রাঘবন খানিকক্ষণ পরে তার লিগেষন অফিসে 


১৪০ 


চলে গেলেন--চৌ এন্‌ লাই সেখানে তীর কাছে গান্ধীজির জীবনী নিতে: 
আসবেন, সেদিন সকাল বেল! বলে পাঠিয়েছেন। পরঞ্কপে সেদিন আমানের 
একটি মনে রাখবার যত কথা বলেছিলেন, “যষোলোশো, সতেরোশো বছর আগে 
চীনে বৌদ্ধধর্মের প্রবেশ যেমন চীন! ইতিহাসে জাতীয় জীবনে বিপ্লব এনেছিল 
তেমনি আজকের কমিউনিজমের আগমন এদেশে সেইরূপই গুরুতর পরিবর্তন 
এনেছে।* চীন দেশ বিদেশী প্রভাব মোটেই পছন্দ করে না__কিস্তু এর ব্যতিক্রম 
ছুবার এই দেশের ইতিহামে ঘটেছে-_.বৌদ্বধর্ম ও কমিউনিজমের এখানে প্রভাব 
ব্যাপারে। | 
এ দিনেই বিকেল বেল! পিকিংএ রাশিয়ান এগজিবিশন্‌ দেখতে গেলাম । 
বিরাট প্রদশনী-_বিশাল রুশ সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন জায়গার শিল্পের, কৃষি 
সামগ্রীর, কলকজার অতুলনীয় সম্ভার। এখানে একটি আদশ+রেস্তর" দেখানো 
হচ্ছিল। আমরা এক দরজা! দিয়ে সেখানে ঢুকছি--আর এক দরজা দিয়ে 
ঢুকলেন মাশর্শল বুলগানিন। আমাদের দেখে তিনি হেসে 9৪109 করলেন। 
তারপর অন্যদ্দিকে চলে গেলেন। এর কিছুদিন পরে বুলগানিন রাশিয়ার প্রাইম্‌_ 
মিনিস্টার (প্রধানমন্ত্রী) হয়েছিলেন। কয়েক মাস পরে মীরটে বলতে 
পেরেছিলাম যে ব্রাক্ষণ আচার্কে নমস্কার করেছিলেন বলেই সেই ব্রাহ্মণের 
আশীর্বাদে বুলগানিন, প্রধানমন্ত্রী হ'তে পেরেছিলেন। বক্তৃতায় শ্রোতাদের একটু 
হাসানো দরকার । 

তেসরা অক্টোবর--সরকারী গোশালা-_-চীনে গরুর নিতান্ত অভাব । চীন 
যাযাবর পশুপাল যুগে (705560181৪০ ) বোধহয় কোন কালে ছিল না-_ 
গোড়া থেকেই মনে হয় কৃষিকর্ম (৪8710910119 ৪98 ) যুগে ছিল। এইখানে 
শহরের কাছেই ডাচ রাশিয়ান, মঙ্গোলিয়ান ও চীনের গরু, বাছুর সষত্বে রাখা 
হয়েছে। ভেতরে ঢোকবার সময় আমাদের নাক 21981 দিয়ে ঢেকে দেওয়া 
হুয়েছিল-_আমাদের নিশ্বাসে যাতে গরুর কোন অস্থখ না করে। বেশী হাওয়া 
থেকে বাচাবার জন্য গোশালাটির একদিকে খুব'ঘন করে পপলার গাছ লাগানো 
হয়েছে। এই হুল উইগুক্রীন। আরও একটু বড় হলে এটি দুর্ভেছ্য জঙ্গল হয়ে 
যাবে। এরি মধ্যে এই সরকারী 19:70 থেকে কিছু লাভ হচ্ছে শুনলাম । 

সেইদ্দিনই ( তেসর! অক্টোবর ) কৃষি বিভাগের মন্ত্রী আমাদের বোঝালেন 
চাষবাস সমস্যা নতুন্‌ চীন কি করে সামলাচ্ছে আর এদিক দিয়ে সমাজতন্ত্র কেমন 
করে অন্ভব করা যায়। ১৯৫৩ সালে ভূমিঙ্বত্বাধিকার বিষয়ে আমূল পরিবর্তদ 


১০১, 


হয়েছিল। তিরিশ কোটি কৃষকের মধ্যে পাচ কোটি হেক্টেয়ার ( এক ছেক্টেয়ার ». 
'আড়াই একর ) জমি বিতরুণ করা হয়েছিল। [গ্রামাঞ্চলে নিশ্চয়ই রক্তপাত 
হয়েছিল-__আযামেরিকান এঁতিহাসিকদের মতে লক্ষাধিক ভূম্বামী এই সময়ে 
প্রাণ হারাঁয়। (মন্ত্রী মশাই এবিষয়ে কিছু বলেননি ) গীয়ের লোকেরাই এদের 
বিচার করে নণ্ডও দেয়। ] 

খুব ছোট ছোট ক্ষেতে চাববাস লাভজনক হয় না। সে জন্য সমবায় পদ্ধতিতে 
চাষ কর! প্রচলিত করতে খুব চেষ্টা হচ্ছে--আর ফলও পাওয়া গিয়েছে। তবে 
ভাল করে কৃষিকার্ধে যন্ত্রপাতির ব্যবহার চালু করবার জন্য কলেকটিত ফামিং 
(সমবেত চাষ) দরকার । যেমন পাশাপাশি ছু-তিনটি গীয়ের চাষের জমি একটি 
বড় ক্ষেতে পরিণত করে চাষ করা মন্ত্রী মশায়ের মতে ১৯৭০ পর্যস্ত এদিকে 
অনেকটা এগুতে পারা ধাবে। তৃতীয় পঞ্চবাধিক যোজনা তখন শেষ হবে। 

আমর! সেই রাত্রে পিকিং ছাড়লাম । বাজধানীটিকে বন্তা থেকে রক্ষা করবার 
জন্য কাছেরই একটি নদীতে বড় বাধ দেওয়! হয়েছে ও সেই সঙ্গে একটি বড় 
'বুকমের হদেরও উৎপত্তি হয়েছে । সকাল বেলা ( চৌঠা অক্টোবর ) বাধ দেখলাম 
এর আগে এরকম বাধ দ্েখিনি। এরপর মাইথনের বাধ ( দুর্গাপুরের কাছে ) 
দেখেছি--সেটি এর চেয়ে বড়ই হবে। 

পিকিংএ ফেরবার পথে চীনের ইতিহাসবিশ্রুত প্রাচীর দেখলাম--প্রায় তিন 
হাজার মাইল-_সমুদ্রতীর থেকে। পশ্চিমের মরুভূমি পর্বস্ত বিস্তৃত-_চীনের 
অধিষ্ঠাত্রী বিরাট ড্রেগন যেন পাহাড় পর্বত উপত্যকার উপর ঢেউ খেলিয়ে দেশ 
রক্ষা করছে। অশোকের সমকালীন চীন-সম্রাট শি-হুয়াংটি মঙ্গোল যাযাবরদের 
আটকাবার জন্য এই বুহৎ প্রাচীর ( জগতের সপ্তম আশ্চর্য) তৈরী করেছিলেন। 
'অনেক জায়গায় এই বিরাট কীতি এখনও অটুট আছে। দেওয়াল খুব চওড়া 
অন্ততঃ দশজন সৈনিক পাশাপাশি লাইন বেঁধে মার্চ করতে পারে-_-জায়গায় 
জায়গায় আরও চওড়া-ওখানে অনেক যোদ্ধা সমবেত হতে পারে। *চীনের 
প্রাচীর এখনও দেশ রক্ষার প্রতীক হ্বরূপ রয়েছে--চীনের জাতীয় সঙ্গীত দেশ- 
বানীকে রক্তমাংসের নতুন দেওয়াল তৈরি করতে ডাক দিচ্ছে। দেওয়ালের 
কোণে কোণে খুব ছোট হলদে ফুল ফুটে রয়েছে । কিছু ফুল পেড়েছিলাম দেশে 
নিয়ে ঘাবার জন্য । কিন্তু ফুলগুলি রইল না--বঝরে গেল। 

পাচই অক্টোবর 00928 4.9102:91111812319 9০11০০1-এ আমাদের নিয়ে 
গেল সকাল বেল! । নতুন চীনে অপেরার খুব কদর--আর লোকশিক্ষার 
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€ প্রোপাগাগ্ডাও বলা যায়) এ বেশ ভাল উপায়। এ সব অনুষ্ঠানে সরকারী 
সাহায্য মুক্তহন্তে দেওয়! হয়। শিক্ষার্থীদের সংখ্যাও কম নয়--যদ্দিও এর কোর্স 
ন বছরের। বার বছর বয়সের ছাত্রছাত্রীদের প্রবেশাধিকার আছে। একুশ 
বছর বয়সে পুরোপুরি 0792 4.0801-4.00985 হয়ে বেরুবে। তিন-চারশত 
বছর পুনে! ও আজকালকার নতুন নাটক-_ছুই বকমেরই অভিনয় দেখানো হয় 
-আর সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত জিমন্তান্টিকের মত শারীরিক ব্যায়াম সব 
শিক্ষার্থীদের করতে হয়। 

সন্ধ্যাবেল! থিয়েটারে কমিউনিস্ট বিপ্লবের একটি নামকর। নাটক 'লিউ হুলান, 
দেখলাম। নায়িক। লিউ হুলান একটি বিপ্রবী বীব্বাঙ্গন1 ৷ শেষ অঙ্কে নিজের প্রাণটি 
দিলো, তবে নিজের কাজ পুরো! করতে পারলো! ৷ থিয়েটারে খুব ভিড় ছিল। লিউ 
হুলান+ এখন কমিউনিস্ট বিপ্লবের জান্‌ ডার্ক (মধ্যযুগের ফ্রান্সের বীরাঙ্গনা )। 

ছয়ই অক্টোবর-_পিকিং মিউনিসিপ্যাল তিন থেকে সাত বছরের বাচ্চাদের 
শ্থুল দেখতে গেলাম । সরকারী আমলাদের ছেলেমেয়েদের জন্য এই স্কুল। এখানে 
বই খাতাপজ্রের বালাই নেই। খেলা নাচগান, নিজেদের কাজ নিজেরাই করা-_ 
(বড় ছেলেমেয়েরা ছোটদের দেখবে শুনবে এর ব্যবস্থা, এই স্কুলের বিশেষত্ব) 
স্কুলটি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন_-বাচ্চার্দেরই এই পরিষ্কার রাখা কাজ। অল্প-সল্প 
বাগানের কাজও করে। নিজেদের হাতের ফুল, লব্জী করা__এও তো! একটা 
থেলা। ১, ২ ৩, সংখ্যা গণনা শেখানে। হয়। তাছাড়! আমরা যাকে লেখাপড়া 
বলি সেরকম এখানে কিছই নেই । খুব হাসিখুশি নাচগান বাচ্চার্দের--আমাদেরও 
নাচিয়ে ছেড়েছিল। চীনে খোকার ওজনে বেশ ভারি--একটি বছর তিনেকের 
বাচ্চাকে কোলে করে বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । দ্ষুলটি বড় ভাল লেগেছিল । 
বাচ্চাদের খেলাধুলায় আমোদ-আহলাদে ভরপুর এই জায়গাটি স্খশাস্তির একটি 
ছবির মত মনে রয়ে গেছে। 

সেই দিন বিকেলে 7:০1, 21 1 আমাদের হোটেলের ঘরে এলেন ও 
আমার ও বিগ্যালঙ্কারের সঙ্গে দেশের সমসাময়িক বিষয় নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
'আলোচন! করলেন। যদিও উনি প্রাগৈতিহাসিক যুগের একজন বিশেষজ্ঞ তবুও 
আধুনিক যুগের কথ! ভাল করেই বুঝিয়ে ছিলেন। 

আমার প্রশ্ণ ছিল, চীনের নতুন সরকারকে এখন দেশটিকে সব বিষয়ে নতুন 
করে গড়তে আর সেই সঙ্গে বিরাট সামরিক আয়োজনও করতে হচ্ছে-_কি রূপে 
একাজ সম্ভব হচ্ছে? 
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এর উত্তরে প্রঃ য়িন টা বললেন, এ প্রশ্নের 'মাওএর উত্তর হুল 'নিজের 
পরিশ্রমের ফল দিয়ে? (85 ১০০ ০12 ০20 )1+ 

জাপানের সঙ্গে যখন যুদ্ধ চলছিল-_-তখনও অবস্থা এর চেয়েও খারাপ ছিল। 
আর এখন তো! এঁ চারটে পরিবার-_চিয়াং, চেন, কুং, স্থং_-নেই-_যারা দেশটাকে 
লুটছিল। আর এখন কাস্টমস্‌ ডিউটিস (আমদানি-রপ্তানি ভ্রব্যের উপর শুষ্ক) 
নিজেদের হাতে-_মাঞ্ু রাজত্বে আয়টি বিদেশীর হাতে ছিল। তাছাড়া বিলাসের 
জিনিস আর তো! বিদেশ থেকে আসছে না। দেশেও খুব কমই তৈরি হুচ্ছে। 
দেশের পুনর্গঠনের কাজেই এখন বেশী ব্যয় হচ্ছে সৈম্সামস্তের উপর তত নয়। 

আর আসল কথা হল দেশবাসীর উত্সাহ ও উদ্যম। তাদের মনে পুরো 
বিশ্বান আছে যে এত অশান্তি ও যুদ্ধের পরেও তারা দেশে আবার সুস্থ সবল 
অবস্থা আনতে পারবে । 

আমাদের আর একটি প্রশ্ন ছিল ষে দক্ষিণ চীন কি উত্তর চীনের মত নতুন 
কমিউনিন্ট সরকারের উপর আস্থা রাখে (কমিউনিস্ট বাহিনী উত্তর দিক থেকে 
তাদের জয়যাত্রা আরম্ভ করেছিল )? 

প্রঃ য়িন টার উত্তর, দক্ষিণ-চীনই চিরকাল বেশী বিপ্লবপন্থী, তাইপিং ক্রান্তি 
তে। মনে আছে? তাছাড়। চিয়াং কাই শেক দক্ষিণেরই বেশী কাছে আছে, তার 
উপদ্রবের আশঙ্কা এই দিকে বেশী। উত্তর ও দক্ষিণবাসীদের মনোভাবে তফাৎ 
নেই। মাওয়ের উপর আস্থা ছুয়েরই আছে। 

আমরা এবারু জিজ্ঞাসা করলাম এখানকার এঁতিহাসিকরা1 এই সমসাময়িক 
ঘটনাগুপির উপর লেখা শর করেছেন কিনা? আমরা তে! ইতিহাস নিয়েই 
কাজ করি তাই আমর! নিজেরাও বিশেষ উৎস্থক এই সব 70110. ৪1180170£ 
৪1165 ভাল করে জানতে । ফিন ট৷ বললেন যে 01010556 [ 00.০77) 71860 
[১9161911099 দশ খণ্ডে বেরুচ্ছে । পাঁচ খণ্ড ছাপাঁও হয়ে গেছে । আরও বললেন 
যে ইংরাজি 7290119,5 017% পাক্ষিক পত্রে এ থেকে কিছু বাছ। বাছা অংশ 
শীদ্রই আপনার] দেখতে পাবেন। 

ঘদিও ফ্লিন টা সম্পূর্ণ অন্য বিষয় নিয়ে গবেষণা করছেন, তা! সত্বেও সমসাময়িক 
্ঘটনাবলীর বিষয়ে তার মন্তব্য আমার খুব ভাল লেগেছিল। বিছ্যালঙ্কার কিন্ত 
বিরক্ত হয়েছিলেন যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অধ্যাপক পাঠাবার কি দরকার ছিল 
- আধুনিক ইতিহাসের লোক কি ছিল না? 

সাতই অক্টোবর-_বিজয়া দশমী-_-আমর] পরম্পর বিজয়ার সম্ভাষণ আদান- 


১৪৪ 


প্রদান করলাম। তারপর পিকিং হোটেলের সাততলার ওপর ছাতের বারান্দায় 
বসে মিঃ শি-মু চাওএর কাছে চীনের আর্থনীতিক পরিকল্পনার কথ] শুনলাম । উনি 
চীন সরকারের আর্থনীতিক গঠনমূলক সমিতির সমস্ত আর নিজেও একজন অর্থ- 
বিজ্ভাবিদ। এর ভাষণটি বাঁন্তবিক বহু তথ্যপূর্ণ হয়েছিল তাই এক বিশেষ উল্লেখ 
করা উচিত--চীন সরকারের ব্যয়ের শতকর। পঁয়তাল্লিশ ভাগ গঠনমূলক খরচ 
করা হচ্ছে। এর মধ্যে বেশীর ভাগ হচ্ছে কলকারখানা একটি কুষিপ্রধান 
দেশকে উন্নততর স্তরে তোলবার জন্য এরকম কর! দরকার ছিল। 

এই কাজ ঠিক করবার জন্য চাই দেশে শাস্তি। ১৯৫২ সাল পর্যস্ত তো দেশে 
একটি নতুন আর্থনীতিক ব্যবস্থা চালু করবার চেষ্টা চললো । ১৯৫৩ সাল থেকে 
গঠনমূলক কার্য আরম্ভ হল। ১৯৫৩ সালের গ্রীষ্মকালের আগেই পুরনো 
জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ করতে তারা গিয়েছিলো । এর ফলে সাড়ে বার কোটি 
একর জমি তিরিশ কোটি ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে বিতরণ কর] হল। 

. গরীব চাষীদের জমি তো! দেওয়া হ*ল-_কিন্তু ছোট ছোট ক্ষেত থেকে যে ফসল 
পাওয়া যায় তার পরিমাণ তো! বেশী আশা করা যায় না। আর এতে 
কৃষিকার্ষের উন্নতি হয় না। এর জন্যে সমবায় প্রথ। অবলম্বন কর! হচ্ছে। বছর 
খানেকের মধ্যে এক কোটি কৃষক এই রকম পাঁচ লক্ষ সমবায় সমিতিতে যোগ দিয়ে 
কৃষিকার্ধে এক নতুন যুগ আনবে। 

কুয়োমিন্টাং শাসকদের সময়ে চারটি পরিবার (কিয়াং, কেন্‌, কুং, শুং) কয়েকটি 
লাভজনক শিল্পজাত ভ্রব্যের নির্মাণ নিজের হাতে রেখে এ রকম অসৎ উপায়ে 
অনেক ধন উপার্জন করেছিল। এখন আর সে রকম হতে পারে না। বড় বড় 
কলকারখানার কাজে এখন শ্রমিকর্দের বিশেষ সাহাষ্য দেওয়া হয়। শ্রমিকদের 
উৎসাহ দিয়ে সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা! অনুসারে শিল্পের ক্ষেত্রে অগ্রসর করা হচ্ছে। 

শি-মু চাও-বেশ জোর দিয়েই বললেন ষে বাষ্্ীয়কূত শিল্প ব্যবসায়গুলিই বেশী 
লাভদায়ক হয়েছে । কিন্ত এখনও তো কেবল সরকারী ব্যবসায়ের উপর নির্ভর 
করে চল! যায় না-_-তাই ব্যক্তিগত ব্যবসায় কিছুদিন টিকে থাকবে। তবে এগুলি 
স্বার্থপর, দেশবিদ্রোহী ব্যক্তির হাতে থাকতে দেওয়া হচ্ছে না। 

আর এমন কোনে৷ কাজগ ব্যক্তিগত (প্রাইভেট ) হাতে থাকতে দেওয়া হবে 
না ঘা দেশের পক্ষে খুব তাড়াতাড়ি করে নেবার দরকার । 

ররাষ্টীয়কৃত ব্যবসায়ের মধ্যে লোহা॥ ইম্পাতের বড় বড় কারখান! থেকে সরকারের 
সবচেয়ে বেশী আয় হয়েছে। এই নব কারখানায় তৈরী ভ্রব্যের পরিমাগ 
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আগেকার লবচেয়ে বেনী উৎপন্ন লামগ্রীর দ্বিগুণ হয়েছে । অদূর তবিস্কাতে 
রাইীয়কূত শিল্পক্ষেতরই হবে দেশের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট আয়ের উপায়। মিঃ শি-মু 
চাও বললেন যে এখন “হেভি ইগ্তান্ত্ি' (বড় বড় 'মেশিন' নির্মাণ করা) হ'ল 
লবচেয়ে দরকার । এর ( হেভি ইপ্ডাত্্ির ) উন্নতি না হলে আধুনিক প্রণালীর 
কষিজাত, শিল্প, অস্ত্রশঙ্ত নির্মাণ, পরিবহন ব্যবস্থা ইত্যাদিতে কিছুই উন্নতি হবে 
না। এর খরচ মেটাবার জন্য সব রকম চেষ্টা করা! হচ্ছে। বহির্বাণিজ্যের 
আমদানি-রগ্তানির অনেকটাই সরকারের হাতে । ব্যাক্ষিংও রাষ্ট্রের হাতে আছে 
(সেইদিনই বাণিজ্য বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী সন্ধ্যাবেলায় এই কথা৷ আমাদের 
বলেছিলেন ) ও রাষ্ট্রপরিকল্লিত পিপলস্‌ ব্যাঙ্ক অফ চায়না দেশের বাণিজ্য, শিল্প 
ও ক্ষিকার্ধের উপর যথেষ্ট প্রভাব রাখে। 

প্রাইভেট ব্যাঙ্কগুলি--এখনও যেগুলি টিকে আছে--এ স্টেট ব্যান্কের 
আদেশাজুলারে কাজ করছে। 

একটা বড় রকমের অহ্থবিধা এখনও রয়েছে মিঃ শি-মু, চাওএর মতে-_তা হল 
সুদক্ষ শিল্পীর ( ট্রেন্ড ওয়াকিং পারসোনেলের ) অভাব। ১৯৫৪ সালে রুশ দেশীয় 
বিশেষজ্ঞরা যথেষ্ট করছিলেন-_রুশ মি্বী, এজিনীয়ার প্রভৃতি_-আমরাও মাধুরিয়া 
ভ্রমণকালে অনেক দেখেছি। আর এও দেখেছি চীন। মিস্ত্ীর] (স্ত্র-পুরুষ ) 
কেমন ভাল কাজ শিখছে । 

চীনের আজকাল যে মুদ্রার চলন (কারেন্পী) তা সত্যিই আশ্চর্য হবার 
ব্যাপার । চিয়াং কাইশেকের শাসনকালের শেষ দিকে 'বুআনের” মৃল্য প্রাক 
কিছুই ছিল না। বন্ধুদের কাছে শুনেছি ঘে হোটেলে “ডিনার” খাবার আগে 
খাবারের যা দাম ছিল-_-“ডিনার” শেষ হুবার সময় দাম ডবল হয়ে যেত। লাখ 
খানিক "মুআন' ( তখন 4. 1. গু. নোট--দশ লাখ ৫* লাখ এই রকমই হত) 
লাগতো! গৃহন্থের সাধারণ ব্যবহারের লামগ্রী কিনতে । এই ধাক্কা সামলাতে হল 
নতুন কমিউনিস্ট সরকারকে--আমর! যখন চীনে ছিলাম তখন পাঁচ হাজার 
“ঘুমানের' নোট 7.4. যুগের বোধ হয় পাঁচ লাখের জায়গায় বাজারে চলছিল। 
আমাদের এক টাকার সমান ছিল পাচ হাজার 'মুআন' নোট । সত্যি এই 
হুরৃতিত্বের দৃষ্টান্ত । এর পরের বছরেই--১৯৫৫ সালে নতুন 'ফুআন” নোট ছাপা 
হল। এক মুআন--ছু টাক (ভারতের ) সমান মূল্যের। এই “এক্সচেঞ্জ রেট 
বিনিময় হার এখনও চলতি রয়েছে ( ১ বৃুআন -*২ টাকা )। কুয়োমিপ্টাং যুগের 
“ঝান্‌ আযায়ে ইনফ্লেশন এই রকম করে ধাপে ধাপে সামলানে। হয়েছে। প্রথম 
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বিশ্বযুদ্ধের পর জার্মান মার্ের মূল্যের পতন তখন অবিশ্বাম্য বোধ হয়েছিল বটে, 
কিন্ত তাও এতটা .হয়নি। এসব অর্থনীতির কথা পাঠকের (যদি এ লেখার 
পাঠক কখনও হয় ) ভাল লাগবে না- বিষয়টি বদলানো যাক । 

তার পরদিন--৮ই অক্টোবর--আমর1 পিকিং বিশ্ববিদ্ভালয় দেখতে গেলাম । 
চীনের রাণী স্থশীর গ্রীষ্মাবাসের খুব কাছে প্রায় রাস্তার এধার ওধার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বু একর বিস্তৃত হাত! ( &1০3:108)। ঢুকে বোধ হুল ঘেন একটি 
স্থন্দর পার্কে প্রবেশ করলাম । কেযে্রি ল্যাবরেটরী জলের ট্যাঙ্ছটিও প্যাগোডার 
আকারে তৈরি হয়েছে আর বিজ্ঞান বিভাগ ছাড় অন্য বিভাগগুলি খানিকটা সেই 
প্রাচীন চীনের স্থাপত্যরীতি অন্থপীরে নিমিত। সায়েন্স ব্লকগুলি অবশ্ত আধুনিক 
গ্রণালীতে তৈরী। দেব্দারু, ফার, সাইপ্রেস, উইলো! ( একটি হের চাব্রিপাশে ) 
জায়গাটিকে প্রায় নিকটবর্তী 'সামার” প্যালেসের মত স্থন্দর করে রেখেছে । আর 
এঁ প্যাভেলিয়নের মতই একটি হুলে পিকিং ফুনিভা্িটির ভাইস-চ্যান্সেলর 
আমাদের বসালেন ও ওখানকার শিক্ষাপদ্ধতির কথা কিছু বললেন। তার ভাষণটি 
শুনে অনেক নতুন খবর পেলুম। 

১৮৯৮ সালে যখন চীনের যুবক সম্রাট আর তীর মালীমা- “হ্শীর” মধ্যে খুৰ 
মনকষাকধি চলছে-_-দেশটাকে কতটা আধুনিক কর] যায় এই নিয়ে--মেই সময় 
বিশ্ববিদ্তালয়টির পত্তন হয়। এই বিশ্ববিদ্ালয়েই ৪ঠা মে ১৯১৯-এর এঁতিহামিক 
ছাত্র বিক্ষোভ চীনের সে সময়ের শাসনকতাদদের পরাভব স্বীকার করায়। কার্প 
মাঝ্স-এর গ্রস্থাবলীর চর্চ! এখানেই শুরু হয় ও মাও সেতুং প্রভৃতি নেতারা এই 
শিক্ষাকেন্দ্রের সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । এই বিষ্যালয়েই যে বীজ বপন কর! 
হয়েছিল--আজ তারই ফল জগৎ্স্দ্ধ দেখছে। 

এই বিশ্ববিষ্ভালয়ের এখন প্রধান কাজ হচ্ছে নতুন চীনের নতুন কর্মচারীদের 
অর্থনীতি, শিক্ষাপদ্ধতি, অঙ্কশান্ত্র ও *মারকসবাদে” সুশিক্ষিত করা । এখনকার 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা পাঁচ হাজার ছুশো 7 পোস্ট-গ্রাজুয়েট্‌ ক্লাদগুলিতে ছুশো। নব্বই ৷ 
উপরকার ক্লাসগুলিতে সংখ্যা কম-কারণ নতুন ব্যবস্থায় শিক্ষিত কর্মীদের 
যোগানের চেয়ে চাহিদা বেশী--গ্রাজুয়েট হবার সঙ্গে সঙ্গেই সরকার নির্ধারিত 
কাজে নিষুক্ত হতে হয়। এখানে কাজ নেই, রোজগার নেই, বাড়ি বসে থাকা-... 
লোকের ভিড় এখনে! তো হয়নি। 

কুষক ও কলকারখানার শ্রমিকদের জন্কে অল্প সময়ের মধ্যে তাদের উপযুক্ত 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও এখানে আছে। প্রায় আটশত কৃষক ও শ্রমিক এই রকম 
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শিক্ষা পাচ্ছে। এ ছাড়া আলাদা *পিপলস্‌ মুনিতালিটি' (জনসাধারণের 
শিক্ষাকেন্ত্র) আছে--ধেখানে যাদের হাতের কাজ বেশ ভাল, তারা সে সব 
কাজের “থিওরি' ও “সায়েন্স, বিষয়টাও শেখবার স্থঘোগ পায়। তারা এর জন্ত 
উর অর্থসাহায্যও পেয়ে থাকে। 
গত পাঁচ বছরে (১৯৪৯-১৯৫৪ ) পাচ কোটি টাক! (আমাদের ভারতের 
টাকা) এই বিশ্ববিষ্ভালয়ের জন্যে খরচ হয়েছে । এখন বড় বড় *সায়েম্স রকস্‌” 
তৈরি হচ্ছে। ঘে ঘরে ভাইস-চ্যান্দেলর সাহেব আমাদের এসব বললেন তার 
চারিধারে স্থন্দর স্থন্দর “বামন” গাছ ( ভোয়াফ ট্রিস, দেবদারু, চীর প্রভৃতি ) 
সুন্দর চীনেমাটির টবে সাজানো! $য়েছে। | 
এর পর এ যুনিভামিটির 'ডীন,দের কাছে চীনের শিক্ষাব্যবস্থার আরও কিছু 
তথ্য আমরা পেয়েছিলাম । 
গ্রযাডুয়েসন্এর জন্য ( আমার্দের বি, এ. তুলনীয় ) চার বছর পড়তে হয়। 
শীস্ই পাঁচ বছরের কোর্স করে দেওয়! হবে ইতিহাস ও গণিতের সব ছাত্রদের 
মার্কনবাদ ও চীনের রেভলিউলানারি হিষ্রি (চীন বিপ্লবের ইতিহাস) পড়তে 
হয়। অনেকেই রাশিয়ান শেখে । তবে চীন পুরাতন এঁতিহ্‌ ভূলতে চায় না। 
পুরাতন সাহিত্যের বাছ! বাছ। বিষয়ের ওপর গবেষণার কাজ চলছে। কাছাকাছি 
প্রাগৈতিহাপিক স্থানগুলিতে ছাত্ররাই খোদাই কাজ করছে। 
এখানে বছরে ছুইবার পরীক্ষা নেওয়া হয়। পরীক্ষার মৌখিক প্রশ্নোত্তর 
বীতির প্রচলন সবায়েরই ভাল বোধ হচ্ছে। যাতে কেউ 'ফেল' না হয় এ বিষয়ে 
পরীক্ষকদের বিশেষ দৃষ্টি আছে- কারণ পরীক্ষার্থী ফেল” হলে শিক্ষক ও সহপাঠী-/ 
দেরই সমানভাবে দৌষী মনে কর! হয়। মাও নিজে ছাজ-ছাত্রীদের উপদেশ 
দিয়েছেন--“থাকো৷ ভাল করে (স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে ), পড়ো ভাল করে, 
কাজ করে৷ ভাল করে (দেশের জন্যে )।” দিন রাতের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আট 
ঘণ্টা ঘুমানো । অন্ততঃ এক ঘণ্টা খেলাধুলা আর সপ্তাহে চুয়ান্ন ঘণ্ট! পড়াশুন! 
(01895 011. 8700. &/:50097)06 সমেত )-__-এই হ'ল শিক্ষার্থীদের জন্যে 
চীনের সব ষুনিভানিটির (সংখ্যায় একুশটি ) তরফ থেকে বিশেষ নির্দেশ। 
সেইদ্িনই (৮ই অক্টোবর ) শ্রিক্ষা বিভাগের দপ্তরে আমরা ডেপুটি 
এডুকেশন মিনিস্টারের কাছে ওখানকার দ্াতীয় শিক্ষাপন্ধতি বিষয়ে আরও তথ্য 
শনলাম। দ্কুল শিক্ষার প্রথম ধাপ হল কিগারগার্ডেন”_-তিন থেকে সাত বছরের 
ছেলেমেয়েদের জন্তে। এ স্তরে লেখাপড়া নেই, খেলাধূলা, ছৰি ইত্যাদির 
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মাধ্যমে বিষ্যারস্ত হয়। ঘ্িতীক্ ধাপ হল 'প্রাইমারি স্কুল+-_ছয় বছর ব্যাপী, 
তারপর মিডল স্কুল স্তর । কৃষক ও শ্রমিকদের জন্য এই ছুই স্তরে (প্রাইমারি 
ও মিডল গুল পর্ধায়ে ) তাদের অবসর সময়ে শিক্ষার্দানের ব্যবস্থা আছে। এখন 
প্রাইমারি স্কুল স্তরে শতকরা আশীজন শিক্ষার্থী কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীর । 
যুনিভামিটি স্টেজেও শতকর! ২৩ জন এই শ্রেণীর । 

পাঠ্যপুস্তক অনেক বদলাতে হয়েছে । বিশেষজ্ঞদের হাতে এ কাজের ভার 
দেওয়। হয়েছে । | |] 
_. প্রাইমারি স্কুলের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৯৫৯ সালের সংখ্যার ছিগুণ। 

মাওএর মতে অর্থ নৈতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাবিস্তারের উন্নতির 
'বিশেষ প্রয়োজন । নিরক্ষরতা সমস্তা দূর করবার জন্য দশ লক্ষ স্বেচ্ছাসেবী শিক্ষক 
দেশ জুড়ে প্রাথমিক শিক্ষাদানের অভিযান চালাচ্ছেন। সবচেয়ে দরকার বড় বড় 
কলকারখানায় শ্রমিকদের ভাল করে লেখাপড়া শেখানো । মন্ত্রী মহাশয় তার 
ভাষণের শেষে স্কুলে 'পঞ্চপ্রেম” শিক্ষা! দেবার উল্লেখ করেছিলেন । পাঁচটি ভাল- 
বাসবার বিষয় হল -দেশ, দেশের লোক, পরিশ্রম, জনসাধারণের সম্পত্তি রোস্তাঘাট 
প্রভৃতি )। / 

সেদিন (৮ই অক্টোবর ) সন্ধ্যায় আমর] চীন-ভারত মৈত্রী সংঘের কাছে 
বিদায় নিলাম। 'ডাঃ চেন, হুং মুংকে (ইনি তার পরের বছর আমাদের দেশে 
এসেছিলেন ) ধন্যবাদ দিয়ে পিকিং-এর কাজ শেষ হল। শুতে গিয়ে দেখি যে 
আমাদের ঘরে ঘরে সংঘের উপহার বিছানার পাশে রাখা আছে। 

৯ই অক্টোরর দুপুর বেলা পিকিং হোটেল ছেড়ে স্টেশনে পৌছুলাম। 
হোটেলের চাকরবাকরের! বকৃশিশ, নিলো না। চীন! বন্ধুদের পরামর্শ অনুসারে 
তাদের সঙ্গে শেকহাণ্ড করে তাদের ধন্যবাদ দেওয়া! গেল। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে 
চীন-ভারত-মৈত্রী সংঘের বন্ধুরা আমাদের গাড়িতে চড়িয়ে বিদায় দিলেন । গাড়ি 
এবার উত্তর দিকে চললো_মাক্টুরিয়ায় । 

তার পরদিন--১০ই অক্টোবর আমর] বেল! দশটায় মুক্ডেন্‌ (এখন এর নাম 
সেন্ইয়াং ) পৌঁছুলাম। 

মাঞ্চরিয়া। এই শতাব্দীর রণাঙ্গন। কয়েকবার চীনের হাতে এর হস্তাস্তর 
হয়েছে । রুশের হাতে দুবার গিয়েছিল--জাপানের হাতেও বেশ কয়েক বছর 
ছিল। এখন আবার চীনেরই অংশভূত হয়েছে । এই মাঞ্চ রিয়া থেকেই চীনের 
শেষ রাজবংশ ( মাঞ্চ, বা চিং বংশ ) এসে চীনে আধিপত্য বিস্তার করেন। চীনের 
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শেষ সম্রাট 'পু্লি' শৈশবে তো! চীন সাআজ্য হারান, তবে জাপানীরা তাঁর যোঁবনে 
তাকে মাঞ্চবিয়ার সিংহাসনে বসিয়েছিল-_“মাঞ্চকুয়ে| সত্তা” এই নতুন উপাধি 
দিয়ে। সে সিংহাসনটিও হারিয়ে এখন তিনি পিকিংএ সাম্যবাদী সরকারের 
আফিসে কাজ করেন আর এ শহরের বাগানগুলির দেখাশোনা করেন। জীবনে 
অনেক ওলট্‌পালট্‌ তিনি দেখেছেন। 

মুক্ডেন্‌ শহরে জাপানী “অফিসারস মেসে” আমর! উঠলুম | পিকিংএর রাজ- 
স্থয় সমারোহের পরে এ ব্যবস্থা আমাদের কয়েকজনের মনঃপৃত হল না। সকালে 
পেট ভরে এখানকার আপেল খেলাম, এরকম স্থন্বাহ আপেল খুব কমই খেয়েছি, 
ব্রেকৃষ্ণাস্ট রুটি মাখন চায়ের সঙ্গে খেয়ে মুকডেন্‌ শহরের মধ্য দিয়ে প্রাচীন 
বৌঁনস্তপের পাশ দিয়ে একটি শহরতলীতে বত্রিশ হাজার শ্রমিকদের জন্য তৈরি 
একশে! সতরটি বিরাট ত্রিতল বাসভবন দেখতে গেলাম । আরও এ রকম রক” 
তৈরী হচ্ছে। শীঘ্রই আড়াই লক্ষ শ্রমিক এই শ্রমিক নগরে বাস করবে । আমরা 
দু-একটি ব্লকে ঢুকেছিলাম। ছু-তিনজন শ্রমিক গৃহিণী আমাদের তাদের নিজের 
ঘর দেখায় । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, খুব সাদাসিদে ব্যবস্থা । বকের ছোট ছেলে- 
মেয়েদের নাচগ্রানেরও ব্যবস্থা আছে। 

মাঞ্চুরিয়াতে লোহা ও কয়ল! ছুয়েরই কোনে। অভাব নেই। রুশ ও জাপান 
দুই বাষ্ট্রেরই এখানে খুব বড় রকমের কলকারখানার আয়োজন করবার চেষ্টা ছিল। 
জাপানীরা “ইম্পাতের উৎপাদনের জন্য বিরাট বিরাটঃ ফ্যাক্টরী মুকডেন্‌ শহরের 
আশেপাশে নির্মাণ করেছিল। চীন সরকার সেগুলিকে আরও বাড়িয়েছে, আর 
পুরো উদ্যমে এখানে কাজ চলছে। 

এ কাজে রশ বিশেষজ্ঞরা সাহায্য করছেন। আর চীনে ছাত্রছাত্রীরা এদের 
কাছে প্রয়োগকৌশল শিখে খুব ভাল করেই কাজ চালাচ্ছে। 

এখানকাব্র বড় যন্ত্রপাতি তৈয়ারের কারখানায় (101001-1278,00708 17925 
17000566€5 ) দেখলাম যে অল্পবয়লী মেয়েরা! (যার অল্পদিনই হ'ল কলেজ 
ছেড়েছে) কেমন অনায়াসে এখানে ওখানে “সুইচ টিপে সত্তর-আশি মণ 
ওজনের লোহার কল এদিক ওদিকে নিয়ে যাচ্ছে। আর এও দেখলাম যে অতি 
বুদ্ধ কাজও, যেখানে একটু নড়েচড়ে গেলে আঙুল উড়ে যাবে, তাও কেমন 
স্থুনিগুণ ভাবে করছে । আর যে কেবল হাতের কাজই করছে তা নয়, এইসব 
কারখানায় নান! বিভাগ আছে, এই রকম কয়েকটি বিভাগে ডিরেক্টর ( অধিকর্তা) 
হলেন রীতিমত এ কাজের উপযুক্ত মহিলা । তাদের মধ্যে একজন নাকি চীনের 
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বহু বৎসর ব্যাপী গৃহযুদ্ধেও যোগদান করেছিলেন । এর স্বামী সৈনিক পুরুষ-_- 
মিলিটারি অফিসার-_চীনের কোনও সীমান্ত প্রদেশে থাকেন, ইনি পুত্র কন্তা৷ নিয়ে 
এখানে এই কাজের ভার নিয়েছেন। আমাদের আশ্চর্য বোধ হুল যে মহিলাটি 
মোটেই 'জাদরেল” গোছের নন, তিনি বেশ গিশ্নীবান্ী ধরনের হাসিখুশীতে ভর! 
একটি প্রা রমণী । 

মুকডেনের কাছেই *'আনশান* যেন একট! দৈত্যপুরী। প্রকাণ্ড 'চিমনি', 
জলন্ত “ফানেন+ গ্যাস রাখবার বিরাটকায় 'কন্টেনার» চারি দিকে কলকারখানা! । 
টাটানগর দেখিনি, এরপর ছুর্গাপুর, বার্ণপুর দেখেছি, 'আনশান এ ছুই জায়গার 
চেয়ে অনেক বড়। হাজার হাজার স্ত্রী পুরুষ শ্রমিক এখানে কাজ করছে।, 
লোহা, ইস্পাতের 'আনশান'ই হল প্রধান উৎপাদন কেন্দ্র। ১৯৪৯-১৯৫৪ এই 
পাঁচ বছরে মাঞ্চুরিয়া আশাতীতরূপে লোহা ও ইম্পাতের উৎপাদন করেছে । 
এই বৃদ্ধির হার বাস্তবিকই বিম্ময়জনক । 

আমরা রোজ সকালে এইসব জায়গ! দেখতে যাই মুকডেনের আমাদের 
জাপানী আমলের অফিসারম মেস থেকে । ছুপুর বেলার আহার হুয় এর কোনো 
একটি “ফ্যাক্টর ভোজনালয়ে। এত বড় সব কলকারখান। কিন্ত কোথাও 
অপরিষ্কার কিছু চোখে পড়েনি। ঘা! খেতাম বিশেষ করে যে ফল মাঞ্চুরিয়ায় 
খেয়েছি, বাস্তবিকই চমৎকার ছিল। আনশানে খুব ছোট নাসপাতি দেখলুম 
গোছা গোছা! চেরীর মত। খেতে কাশ্মীরের বিখ্যাত “ববব,গোশা'রই মত। 

সন্ধ্যাবেল! মুকডেনে একদিন আমাদের *কমলনৃত্য' দেখানো হ'ল। যে 
মেয়েরা এই 'ব্যালে” দেখিয়েছিল, বোধ হয় তার! এই কলকারখানাতেই কাজ 
করে, তবে নাচগান এর! সত্যিই খুব ভাল শিখেছে । নাঁচের পোশাকের 'ক্কার্ট'- 
গুলি পল্লের আকারের, আর পদ্মফুল তার ওপর আকা1-_এই “কমলনৃত্যে বোধ 
হয় সরোবরে যেন পল্মফুল হাওয়ায় ছুলছে। 

আমাদের দৌভাবী হয়ে একটি 'সাংঘাই, কলেজের মেয়ে পিকিং থেকে 
এসেছিল-_কুমারী লী; সেদিন এ মেয়েটি গুরাকালের রাজকন্তার বেশে স্টেজে 
নেমে ব্যালের প্রত্যেক 'আ্যাক্ট' ইংরাজিতে বুঝিয়ে দিচ্ছিল। 

একদিন মুকডেন থেকে বেরিয়ে আমাদের বাসের রাস্তার পাশে একটি উচু 
জায়গার ওপর স্থন্দর একটি পার্কের মত দেখলাম--মনে হ'ল যেন বিখ্যাত স্থং 

ংশের সময়ের আক1 একটি দৃশ্ঠের ছবি ? শুনেছিলুম নি হল মাঞ্চুসভ্রাটদের 

সমাধিস্থল। 
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এরই মধ্যে এক ছুপুরে ফুশানে আমর এক কয়লার খনিতে নামলাম। 
আমাদের মাথায় টুপি পরানে! হ'ল; ইলেকট্রিক আলো। দেওয়া লিফটে হাজার 
ফাঁট নামলাম__-তারপর লিফট থেকে বেরিয়ে প্রেতপুরীর গলির মত খনির গলির 
মধ্যে খানিকক্ষণ ঘুরলাম। চারিদিকে জল পড়ার শষ আর কিছু খোঁড়া হচ্ছে 
তার শব শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। গলিতে 'রেল' পাতা আছে। রেলের ওপত্ 
দিয়ে ট্রলি কয়ল| ভরে নিয়ে এদিকে ওদিকে চলছে । এর আগে কথনে! কোনো 
খনি দেখিনি। আমার পক্ষে এ তো! পাতালপুরী দর্শন হল। 

মাঞ্চুরিয়ায় ১৪ই অক্টোবর পর্ধস্ত আমর ছিলাম। এখানে শীত প্রচণ্ড । 
আমাদের রাশিয়ান ওভারকোটের ব্যবস্থা কর] হয়েছিল। আমাদের এখান, 
থেকে চলে যাবার ছুদিন পরেই শুনলাম এখানে 'ন্মোফল+ (তুষারপাত ) হল। 

মুকডেন থেকে বিদায় নেবার দিন আমাকেই বিদায়ভাষণ দিতে বলা 
হয়েছিল। আমার সেদিন ষেন প্রেরণা এসেছিল-_-আমি বললাম £ এই মাঞ্চুরিয়া 
থেকে বার বার শক্র চীন জয় করবার জন্ত অভিযান আরম্ভ করেছে-_-এখন 
মাঞ্চুরিয়া চীনের ছুর্ভেষ্ঠ অস্ত্রাগার হয়েছে--কার সাধ্য আর চীনকে বিব্রত করে ! 
এই কথাগুলি শুনে শ্রোতারা জোরে হাততালি দিয়েছিল। 

চীন হাজার উত্তর দ্দিক শেষ হল-_-এবার পশ্চিম চীন অভিমুখে যেতে হবে। 
ফিরে পিকিংএর দিকে খানিকট। পেছুতে হ'ল। দুপুর বেল! টিয়েন সিন্‌ স্টেশনে 
পৌঁছুলাম। গাড়ি থেকে চীন সমুদ্র দেখা যাচ্ছিল, চীনে নৌকা-( 801 )গুলি 
পাল তুলে যাচ্ছে, সবটাই হ্বন্দর ছবির মত দেখাচ্ছিল। একশো! বছর আগে 
এখানে চীন একদিকে ব্রিটেন ও ফ্রান্স আর একদিকে তুমুল যুদ্ধ হয়েছিল, কারণ 
চীন সমুদ্র থেকে জলপথে পিকিং যাবার এই হুল একমাত্র রাস্তা । এইখানেই 
টাকু ছুর্গ নর্দী ও সমুক্রের সঙ্গমন্থলে পিকিংএর প্রবেশদ্বার রক্ষা করছে। এই দুর্গ জয় 
করতে ইয়োরোপীয় নৌবাহিনীকে অনেক যুঝতে হয়েছিল। একবার এদের হার 
মানতেও হুয়েছিল। 

আমাদের রেলগাড়ি স্টেশনে দাড়িয়ে আছে। আমাদের দলের অনেকেই 
দিব্যি আরামে দিবানিভ্রায় মপন। এমন সময়ে মস্ত একটি 'রেলওয়ে ট্রেন” এসে 
পাশেই থামলে! ৷ গাড়িটি কিছু বিশেষ রকমের, আমর! যে কজন ঘুমুইনি কাছে 
গিয়ে জানলাম যে এঁ ট্রেনটি হ'ল ট্রান্স্কট্টিনেপ্টাল-লেনিনগ্রাড-পিকিং ট্রেন। 
লমন্ত ইয়োরোপ ও এশিয়ার সবচেয়ে চওড়া দিকটা পার হয়ে এসেছে । আমাদের 
চীন! গাইভকে ধরে এ রুপীয় 'ই্রানস্কষ্টিনেপ্টালের” গার্ডকে অনুরোধ করা৷ গেল 
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যে আমাদের এ ট্রেনে ভিতরটা যেন দেখতে দেয়। এই অঙ্গমতি তৎক্ষণাৎ নিয়ে 
আমরা গাড়িতে ঢুকে “এঞ্জিন' থেকে শ্তরু করে গার্ডের কেবিন পর্বস্ত বেড়িয়ে 
এলাম । ফাস্ট” ক্লাস কামরাগুলি বড় হথন্দর, টাটুক ফুলের তোড়াও রয়েছে 
ছোট ছোট টেবিলের ওপর । থার্ড ক্লাসের কোন বাহার নেই। তবে বেশ 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । আমর] গাড়ি থেকে নেমে আসবার খানিকক্ষণ পরেই গাড়ি 
ছেড়ে দিল-- আধ ঘণ্টার মধ্যেই পিকিং পৌছে কত হাজার মাইলের 'সফর” শেষ 
করলে । আমরা এবার গিয়ে আমাদের “কুস্তকর্ণ” সহযাত্রীদের ঘুম ভাঙালাম 
আর ট্রানস্কটিনেণ্টাল ট্রেনের খবর সবিস্তারে বললাম । তারা তো রেগেই 
আগ্তন, কেন তাদের জাগানো হয় নি। এর উত্তর ছিল যে ইয়াংসে পার হবার 
সময় খন আমাদের গাড়ি ছু টুকরো কর! হল আবার জুড়ে দেওয়া হল তখন 
আমাদের তো! তোমরা জাগাও নি। 

এবার আমাদের পশ্চিমমুখে লক্বা৷ পাড়ি, 'হোয়াংছো” পার হয়ে "গ্র্যাভেলে'র 
মত আল্গা-চুবো পাথরের পাহাড়ের পাশ দিয়ে (ষে রকম জায়গায় মাও 
য়েনানের গুহায় নিজের শিবির স্থাপন করেছিলেন আঠারো! বছর আগে-_ 
১৯৩৬-এ )। আমাদের হাতে অফুরস্ত সময় তখন, আমর! আমাদের মধ্যে 
কোনো কোনে বিষয়ে *ম্পেম্ালিস্ট" ধার! তাদের ভাষণ শুনলাম, আমাদের ট্রেনের 
ডরয়িংরুমে বসে। ভাঃ জ্ঞানচন্ত্র (আমাদের দলের উপাধ্যক্ষ ) চীনের সমবায় 
লমিতির কথ! বললেন । এদেশের গ্রামীণ সমবায় নমিতিগুলিতে সাড়ে নয় কোটি 
“মেদ্বর'--এর! গ্রামবাপী । সমিতিগুলির কাজ শহরের জিনিস ঘা চাষীদের 
দরকার, শহর থেকে এনে গ্রামে উচিতমূল্যে বেচা, আর গ্রামে উৎপন্ন জিনিস 
শহরে বেচা বা! বেচবার সুবিধ। করে দেওয়া । 

আমাদের সহযাত্রী *জার্ণালিস্ট ভিপি, জেন, চীনের খবরের কাগজ বিষয়ে 
তার গবেষণার কথা শোনালেন। *পিপল্স্‌ ডেলি' হল এদেশে প্রধান সংবাদ 
পত্র, গ্রাহক আট লক্ষ--সম্পাদকীয় সমিতি ছুশো সত্তর জনের-_-দেশে রাঁজ- 
নৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক সংবাদ দেশ মধ্যে প্রচার করে। এটি অবশ্য 
চাইনিজ, কমিউনিস্ট পার্টির কাগজ। এতে একটি *কলম্‌, থাকে যাতে পার্টির 
উচ্চপদস্থ মেম্বরদের প্লশংসা বা কঠোর সমালোচনা থাকে । কষকদের জন্য এই 
কাগজ বিশেষ আয়োজন করে | যে কৃষকদের চাষবাসে খুব উন্নতির পরিচয় পাওয়া 
স্বায়, তাদের নামধাম, কার্ধপ্রণালী সবিস্তারে দেওয়া হয়। 

১৭ই অক্টোবর আমরা সিয়ান্‌ পৌছুলাম। এর পুরাতন নাম হল 'চাক্গান' 
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--বছ শতাবী এ নগর চীনের রাজধানী ছিল। শিল্পে, সাহিতো, সব বিষয়ে 
সমৃদ্ধিতে সে যুগে জগতের সভ্যতা ও কৃণ্টির কেন্দ্র ছিল। আর চীনে বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রবেশ ও বিস্তার এই চাঙ্গান ব! সিয়ানেই হয়েছিল। 

এই অতি পুরাতন শহরের বাইরে একটি নতুন বড় হোটেলে আমরা উঠলুম। 
তারপর জলযোগ মেরে এখান থেকে আট-নয় মাইল দূরে একটি উফ্ণপ্রন্রবণ 
দেখতে গেলাম। এখানে হাজার বছর আগে চীনের এক সম্রাজ্ঞী মান করতে 
বড় ভালবামতেন। রাস্তার ছু ধারে 'পপলার” গাছের সারি । কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ 
“বারামূলা' শ্রীনগরের রাজপথ মনে করিয়ে দেয়। আর ছিল 'পাসিমন” গাছ ফলে 
ভরা। পাদিমন (এ হ'ল এর জাপানী নাম, আর এই নামেই এ ফল এখন 
সর্বত্র পরিচিত ) ঠিক পাকা লাল টোমাটোর মত দেখতে আর খেতে গুড়ের মত 
মিষ্টি । সিয়ানে থাকতে সাধ মিটিয়ে আমরা পাসিমন খেয়েছিলাম । 

উষ্ণপ্র্রবণটি চার-পাচটি শাখায় বিভক্ত হয়ে কয়েকটি চীনে মাটির টালি 
বীধানো স্থন্দর চৌবাচ্চায় পড়ছে। খুব আরামে এখানে নাওয়! গেল, তারপর 
কাছেই একটু উচু জাগায় উঠে সেইখানে পৌছুলাম যেখানে ১৯৩৬ সালে 
চিয়াংকাই-শেক্‌ প্রথমে মাঞ্চুরিয়ায় 'ওয়ারলড' চ্যাং সো-লিনের পুত্রের হাতে বন্দী 
হয়েছিলেন, তারপর তাঁর বিষম শক্র *কমিউনিস্টদের কবলে হস্তাস্তরিত হয়ে- 
ছিলেন। সেযাত্রা চো-এন লাই চিয়াংএর প্রাণরক্ষা করেন। 

সেদিন সেখানে নতুন চীনের জনসাধারণের মুক্তিবাহিনীর একটি ক্যাম্প 
দেখলাম। একটি সৈনিক পুরুষ আমাদের কিছু দূরে এক প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত 
ভূপ দ্বেখালেন। ওটি হল চীনে প্রথম ইতিহাস যুগের সম্রাট চীনবংশীয় 
শি-ছুয়াংটির (ধার বংশের নামে দেশটির নাম চীন হয়েছে ) সমাধিস্থান। এই সপ 
ইজিপ্টের পিরামিডের মত বিশালকায়। আজকাল যে ভূখণ্ডটিকে আমরা উত্তর 
চীন বলে থাকি--হোয়াং হো৷ নদের চারিপাশে ও ইয়াং উ সির উত্তরে ভূভাগ-_ 
সবটাই শি-ছুয়াংটির সাম্রাজ্যভূক্ত ছিল। প্রাগৈতিহাসিক যুগের চো নৃপতি 
বংশের (১১০০ 70) রাজত্বকালের অনেক নিদর্শন কাছাকাছি মাটি খুঁড়ে 
পাওয়া গেছে । হোয়াংহোর বাকের এই অঞ্চলটি হল চীনের ইতিহাসের ও. 
সংস্কততর উৎপত্তি স্থান। 

ভারত ও চীনের সম্পর্কেরও গোড়াপত্তন 01080891. (87৮) থেকেই আরস্ত 
হয়েছিল। থ্ষ্ান্ব চতুর্থ শতাব্ধীর শেষের দ্রকে ফাহিয়ান এইখান থেকে তার 
ভারত-তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়েছিলেন ৷ চাক্গান নগরেই কুমারজীব প্রঃ পঞ্চম 
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শতাব্দীর গোড়াতেই বৌদ্ধ ধর্মের শতারিক পুস্তক চীনা ভাষায় অন্বাদ করেন। 
ভারতবর্ষ থেকে যত পণ্ডিত চীনে গিয়েছিলেন কুমারজীব তাদের মধ্যে জ্ঞান ও' 
মনীষায় সর্বশ্রেষ্ঠ। 9183;এ তখন.এক তাতার বৃপতি রাজত্ব করছিলেন, তিনি 
কুমারজীবের পাগ্ডিত্যে ও ব্যবহারে এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন ষে কুমারজীবকে একটি 
রাজকন্তার.সঙ্গে জোর করে বিয়ে দিয়ে দেন। কুমারজীব বৌদ্ধ ভিক্ষু, অনেক 
আপত্তি করেছিলেন, রাজার কাছে তাঁর আপত্তি টিকলো না। এইজন্য কুমারজীব' 
বড় ছুঃখে শিষ্যদের বলেছিলেন ষে আমি যা বলি তাই করো আমি যা করি তা 
কোরে! না। : | 

আর সবার চেয়ে বড় কথা হল চাঙ্গান বা মিয়ান্‌ থেকে তীর্থযাত্রী-চূড়ামণি 
হিউয়েন সাং ভার এঁতিহাসিক ভারতযাত্রা আরম্ভ করেছিলেন (খুঃ সপ্তম 
শতাবী )। ষোলো বছর ( ৬৩০-৬৪% থুঃ ) ভারতের সর্বত্র ঘুরে হিউয়েন্‌ সাং 
সিয়ানে ফিরে এই নগরীতেই আমাদের দেশ থেকে ষে অসংখ্য পুঁথি এনেছিলেন, 
সে সবের অনুবাদ শুরু করেন। [৪108 সআাট এই গুরুত্বপূর্ণ কার্ধের জন্ত তার 
প্রিয় বন্ধু হিউয়েন সাংকে চাঙ্গানের প্রসিদ্ধ 788০8 18 ০0-%% ( করুণা 
মন্দির ) ও'র বাসের জন্য নির্ধারিত করে দিয়েছিলেন। এই প্যাগোডার 
প্রবেশদ্বারে সম্রাট তাই ম্ংএর আদেশ লিখিত ছুটি শিলালিপি রয়েছে। 
লিপিকার চীনের একজন বিখ্যাত ক্যালিগ্রাফিস্ট,। প্যাগোডাটি খুব উচু আর 
এব উপর তল! থেকে /9! নদীর আকাবাক গতিপথ বড় স্থম্দর দেখায়। 
আমাদের গাইড্‌ বললেন ষে পুরাকালে এই জায়গাটিতে চাঙ্গানের কবিসমাগম 
হত-_কবির! তাদের স্থুধাপাজ্জ ভ9:এর জলে ভামিয়ে দিতেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
চলতে থাকতেন, যখন ওগুলি বেশ ঠাণ্ডা হ'ত তখন জল থেকে তুলে পান: 
করতেন। 

1৮808 যুগ্ন চীনের শ্রেষ্ঠ কবিদের (14400, 18-60.  70-01001, 
প্রভৃতিদের) যুগ । হিউয়েন সাং মার] গেলেন আর তাঁর সমাধি এখানেই 
হবার কথ! ছিল। কিন্তু 19708 সম্রাট বললেন ষে সকালে উঠেই প্রিয় বন্ধুর 
সমাধি ঠিক সামনেই. দেখতে চান না । তাই এ মহাভিক্ষুর চিতাভন্মরাশি রাজভবন 
থেকে আট-ন মাইল দূরে একটি বাগানের মধ্যে একটি মন্দিরে রাখা হয়েছে। 
আমর সেখানেও গিছলাম। সমাঁধি-মন্দিরের সামনে ফুলবাগানে বেশ ফুল 
ফুটে আছে, একটি অতি বুদ্ধ ভিক্ষু সেখানে জপ করছে, আর মন্দিরের ঠিক 
পিছনে একটি বড় প্রস্তরফলকে খোদ্দিত হিউয়েন সাংএর আর তার দুজন, 
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মহধাত্ীন প্রতিকৃতি দেখা গেল, কাধে পুথির ভার আর পুঁঘিগুলি রোদ বুট 
থেকে বীাচাবার জন্ত তার ওপর ছাতা পিঠের সঙ্গে বাধ! রয়েছে । নীচে লেখা 
ছিল বহু দুরে, মকুভূমি, পাহাড় পর্বত নদনদীর ওপারে, বহু রাজ্যে বু তীর্থ 
স্থানে ইনি পর্যটন করেছিলেন। সেদিন হিউয়েন সাংএর কর্মস্থল আর 
দমাধি দেখে এসে বড় তৃপ্তি পেয়েছিলাম । তার পরদিন এখানকার পুরাতত্ব 
বিভাগের মিউজিয়াম দেখলাম, এখানে সেই *শিলালিপি অরণ্য” রয়েছে যার 
কথ! অনেকের কাছে শুনেছিলাম। বহুকালের অসংখ্য শিলালিপি এখানে 
সংগ্রহ কর! হয়েছে-_-তার মধ্যে একটি মনে হ'ল ঘেন আমাদের দেবনাগরী অক্ষরে 
লেখা । আর এইখানেই 18:38 যুগের বিখ্যাত মার্বেলের ঘোডার ছয়টি 
প্রতিমৃতি আছে আর্ট হিসাবে ঘা৷ শ্রেষ্ঠ গ্রীক ভান্বর্ধের সঙ্গে তুলনীয়। একটি ঘোডা 
নাকি চুরি গেছে আর শোন৷ যায় সেটি আমেরিকার বোস্টন মিউজিয়ামে 
সধত্বে রক্ষিত রয়েছে । এই 808 সম্রাটকে মধ্য-এশিয়ার কোনো করদ 
রাজ্য এই ঘোডাগুলি উপহার দিয়েছিলেন। সম্রাট এই ঘোডাগুলি এত ভাল- 
বাতেন থে তিনি এদের শ্বেত-মর্মরের প্রতিমৃতি গড়ান। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা একটি আডাইশে! বছরের পুরনো! লামা মন্দির 
দেখতে গেলাম । মঠাধ্যক্ষ তিববতী লামা, সবল সুস্থ দেহ, চীন কংগ্রেসের 
সদস্য। ভারতের লিপিতে লেখা! এখানে পুরাতন কাগজপত্র ইনি আমাদের 
দেখালেন আর কতকগুলি নকল আমাদের দিলেন। মঠের দেওয়ালে সুন্ার 
লতা! উঠেছে, ফুলগুলি মুক্তার মত--এই কি সংস্কৃত কাব্যের অতিথ্যাত 
মুালত৷ ? মন্দিরটির শাস্তিময় পরিস্থিতি বড ভাল লেগেছিল। 

রাজ আমাদের হোটেলে চীনের বিখ্যাত লোককথ। [179 1107065”র 
পুতুল নাচ হ'ল। এই '1102105” যে-সে বানর নয, ইনি হুলেন আমাদের 
রামায়ণের হম্মান, ছিউয়েন সাংকে তীর তীর্থপর্ধটনে সাহাষ্য করছেন। 
আর ইনি হলেন বিদ্রোহের প্রতীক, দেবতারদেরও অন্যায় সহ করতে পারেন 
না। “119 1102)55* মাওসেতুংএর বড প্রিয় গল্প। সেই সন্ধ্যা বেলাই 
আমর] সিয়ান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । রেলওয়ে স্টেশনে সিয়ান অধিবাসী ধার! 
আমাদের বিদায় দিতে এসেছিলেন, আমাকে তীরের ধন্যবাদ দিতে বলা হ'ল। 
'শামি বললাম যেখানে কুমারজীব, ফাহিয়েন ও ছিউয়েন সাংএর পদধুলি পড়েছে, 
সেখানকার প্রত্যেক ধূলিকণ। আমাদের ভারতবাসীদের কাছে পৰি, মোটেই 
তুচ্ছ করবার জিনিস নয়। এ কথাটা! সবায়ের ভাল লেগেছিল। 
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তার পরদিন ভোরে গাড়ি লোয়াং স্টেশনে থামলো । গাড়ির জানলা থেকে 
একটি সাদ রঙ্ডের বাড়ি দেখা! গেল, আমাদের গাইড বললেন এটিই হ'ল শ্বেত 
অশ্বমঠ যেখানে সম্রাট মিংটি কাশ্যপ মাতঙ্গ ও তীর সঙ্গীকে তার নিজ লাত্রাজ্যে 
অভ্যর্থনা করেছিলেন। তিনি তার কয়েক মাষ আগে স্বপ্র দেখেছিলেন ষে. 
সোনার রঙের একটি দেবমূতি পশ্চিম দিক থেকে তাঁর রাজ্যে প্রবেশ 
করছেন। পরদিন সভাপগ্ডিতের! এই স্বপ্নের মানে বুঝিয়ে দিলেন ষে তারত-. 
ভূমি থেকে বৌদ্ধ ধর্ম তার সাম্রাজ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। তিনি তখন স্দুর 
পশ্চিমে লোকলম্কর পাঠালেন যে ধারা এই মহাব্রতে ব্রতী হয়ে পাহাড় পর্বত, 
মরুভূমি পার হয়ে, আসছেন, তীদের সাহায্য করবার জন্যে । এই সৈম্যদল 
পশ্চিম দিকে অনেকটা এগিয়ে দেখতে পেলো ষে গোবি মহামরুর মধ্যে ছুটি" 
বৌদ্ধ ভিক্ষু, একটি সাদা ঘোড়ার ওপর ধর্মপুস্তক চাপিয়ে পুব দিকে চলেছেন। 
চীন! সৈম্ত তখন তাদের দুজনকে নিয়ে রাজধানীর দিকে রওন| হল। সম্রাটের 
কাছে খবর গেল। তিনি লোয়াংএ (কিছুদিনের জন্ত তখন এ নগরই দেশের 
রাজধানী ছিল) এদের জন্য অপেক্ষা করলেন ও এরা এনে পৌঁছুলে এদের 
লাঁদা ঘোড়ার শ্মতিরক্ষার জন্যে «হোয়াইট হর্স মোনাল্টাবি” স্বন্দর বৌদ্ধ মঠ 
স্থাপন করলেন ( একফটি খৃষ্টাব্দে )। আমাদের গাড়ি এখানে বেশীক্ষণ থামলে! না । 
আমাদের নেমে গিয়ে, মঠ দেখা হুল না। 

তার পরদিন সকালে (২১শে অক্টোবর) আমরা ইয়াং সিকিয়াং পার 
হলাম। আমাদের রেলগাড়িটি মধ্যিখান থেকে খুলে ছু-ভাগ করা হল।” 
তারপর ছুটি বড় "টাগে” এ ছুটি ভাগ চড়িয়ে আমাদের নদী পার করা হল। 
আমর! গাড়ির জানলা দিয়ে এ দৃশ্ঠটি বেশ উপভোগ করলাম। 

এবার আমরা ন্তান্কিং (দক্ষিণ রাজধানী ) পৌছলাম। এখানে একটি- 
সুন্দর হোটেলে ওঠা গেল। ( এখানকার বিছানাও *আর্টিসিক'__-এমন সুন্দর 
কারুকার্ষের নমুন! যে না ঘুমিয়ে দেখবার মতন। ) তারপর পার্পল্‌ ছিলে সান্‌- 
ইয়া সেন মেমব্রিয়াল আমাদের দেখাতে নিয়ে গেল। উমাজী এখানে 
সান্ইয়াট.. সেনের সমাধির উপর পুষ্পমাল্য দিলেন। এখানকার ছুধানের 
গাছগুলি--সাইপ্রেস্‌ উিইপিং উইলোর” ' মতন ডাল ঝোলা আর চেনারেৰ 
সারিবন্দি লাইন (প্রত্যেক গাছে ঠিক পাঁচটি করে ডাল) বাস্তবিকই নতুন 
রকমের । এইখানে তখন একটি ক্রিসান্ধিমাম্‌ শে! হচ্ছিল। লতানে ক্রিসান্‌- 
খিমাম্‌ এখানে প্রথম দেখলাম । চীনাদের মতে এই ফুল তারাই শত শত বৎস 
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'্ব্ব করে এর যত উন্নতি করেছে, জাপানীরা চীনের কাছ থেকে নিয়ে এর জন্য 
জগতে নাম কিনেছে । | 

এখানে এই পারপল্‌ হিলেরই আর একদিকে চীনের শেষ খাঁটি চীনা রাজ- 
বংশের মিং সআাটদের সমাধি আছে। পাহাড়ের গ! দিয়ে আমাদের গাড়ি চললো 
অনেকন্তুলি পুরাতন ধ্বংস্ভূপের পাশ দিয়ে। এক জায়গায় আমাদের নৈঙ্ে ছিলেন 

একটি বিদুষী চীন! মহিল1। তিনি আমাদের একটি ম্মারকন্তস্ত দেখালেন । তাতে 
খোদাই আছে- “সম্রাট কাংশি মিং সমাটদের গৌরবময় যুগের প্রশংসা করছেন ।, 
মহিলাটি বললেন ঘষে লিপিটি ইতিহাসে একটি প্রায় অভাবনীয় ব্যাপার । 
সম্রাট কাংসি ( ১৬৬২-১৭২৩) হলেন মাঞ্চ, বংশের মহাপরাক্রমশালী নৃপতি। 
এব সময় তিব্বত ও মঙ্গোলিয়া জয় করে মাঞ্চ-বংশ- চীন সাম্রাজ্যকে এশিয়ার 
সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে পরাক্রাস্ত দেশ করে তুলেছিলেন । আর মিং বংশ ধ্বংস 
করে মাঞ্চুরা চীন হস্তগত করেন। তাই মাধ সম্রাট থে এরকম করে মিং বংশের 
গুণকীর্তন করছেন সত্যিই এ এক অভাবনীয় ব্যাপার । এই অতি পুরাতন 
বস্তায় অতি পুরাতন বিশালকায় উট, ঘোড়া প্রভৃতির যৃতি আছে। সান্‌- 
ইয়া মেন্‌ মাঞ্চু সাম্রাজ্য পতনের পর এই সব ধ্বংসন্তুপের মধ্যে এমে উচ্চৈঃস্বরে 
ঘোবণা করেছিলেন যে চীন আজ বিদেশী মাঞ্চুদের হাত থেকে দেশকে উদ্ধার 
.করেছে। 

তার পরদিন সকালবেলা, আমর! রেনিং ফ্লাওয়ার হিলে (পুষ্পুষ্টি পাহাড়ে ) 

চড়লাম। এখানে বহুশতাবাী পূর্বে এক বৌদ্ধ ভিক্ষুকের উপর স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্ি 
.হুয়েছিল, তারপর চিয়াং কাইশেকের সময় এইখানে হাজার হাজার কমিউনিস্টদের 
বধ করা হয়। এখানে নান! রঙের ছোট ছোট পাথরের মুড়ি পাওয় যায়। 
আমরাও এক এক বাক্স চুড়ি এখান থেকে এনেছিলাম। এ পাহাড়টির এখন 
শহীদ পাহাড় নতুন নাম হয়েছে। 

&ঁ বিদুষী মহিলার কাছেই শুনলাম যে মাঞ্চু সাআাজ্যের সময় থেকেই চীন! 
ভাষার মাধ্যমেই আস্তর্জাতীয় সব কাজ চলতো । তাই এখন বেশী কিছু ভাষা- 
সমস্তা নেই--তবে কয়েক বছর হয়তো ছুটি ভাষার ( একটি দেশের আর একটি 
বিদেশীয়) ব্যবহার করতে হবে । (আগে ইংরাজির চলন ছিল, দিন কতক উনিশ'শ 
উনপঞ্চাশের পর রুশ ভাষা ইংরাজির জায়গ! প্রায় নিয়েছিল।) ন্যান্কিংএ 
আমাদের একটি ভোজ দেওয়া হয়। এই ব্যাক্কোয়েটে দু-তিনটি প্রফেসরের সঙ্গে 
দেখ! ছল। তীরা ভাল ইংরাজি জানেন। তারা আমাদের টাইপিং বিক্ষোভের 
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কথা বললেন। সেএক ভীষণ কাওড হয়েছিল, এক কোটি লোকের গ্রাণনাশ 
হয়েছিল। বিখ্যাত চীনেমাটির 'প্যাগোডা” (জগতে অতুলনীয় ) এই সময়েই 
ধ্বংস হয়ে যায়। এই টাইপিং বিক্ষোভের সঙ্গে একশ বছর পরের মাও- 
এর কমিউনিন্ট অভ্ভাত্থান অনেক বিষয়ের সাদৃশ্ট রাখে । এই সময়েই ভারতে 
নিপাহী শ্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ হয়। চীন! প্রফেমরর] আমার্দের বলেন ষে 
এই সিপাহী যুদ্ধ চীনকে 'আফিং সমরে" কিছুদিন ইয়োরোগীয় মহাশকিদের 
€ বুটেন, ফ্রান্স) হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল । বুটিশ সৈন্য ভারতবর্ধ ছেড়ে 
কোথাও যেতে পারেনি । বছর কয়েক আগে ( ১৯৬৮ সালে) শুনেছিলাম 
ষে মাও ভারতে পিকিং দূতাবাসে দিপাহী সংগ্রামের শেষ দিকটার 1১9:0$29 
বাদীর বাণীর দিনেমা দ্বেখে খুব খুশী হয়েছিলেন। অনেক রাত পর্বস্ত 
দৃতাবাসে ছিলেন এ ছবি দেখবার জন্য । 

২৩শে অক্টোবর আমার্দের বেলগাড়ি শাংঘাই স্টেশনে পৌছল। সেখান 
থেকে বাদে ও মোটার কারে আমরা একটি চোদ্দতল! স্কাইস্রেপার কিংকং 
হোটেলে গিয়ে উঠলাম। শাংঘাই চীনের সবচেয়ে বড় শহর, বাটি 
লক্ষ লোকের বাস, তার মধ্যে আট লক্ষ শুনলাম ছাত্রছাত্রী । মাঞ্চু শাসন 
কালের শেষ দিকে শাংঘাই চীন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বুটেন ও ফ্রান্সের কুক্ষি- 
গত হয়ে পড়ে । এখানে একদিকে যেমন চরম বিলাসিতা দেখা! যেত অন্যদিকে 
তেমনি ভীষণ দারিপ্র্যও তারই সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান ছিল । এখানকার 781 
নাকি পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ও জমকালো ছিল ও এই শহরেই শীতকালে 
শতাধিক ভিথারীর মৃতদেহ রোজ সকালে ফুটপাতে দেখা ষেত । শাংঘাইয়ের 
গুণ্ডা তে! গুগা-জগতে অদ্বিতীয় ছিল--আর শাংঘাইয়েয় অভ্রতেদী অট্রালিকাও 
এশিয়ার প্রথম 9858০181991 ১৯৪৯এ ইয়োরোপীয় ধনকুবেররা যখন 
এখান থেকে চলে গেলেন, আর বিলাসসাম্গ্রীর চাহিদা যখন আর রইল না, 
তখন বহিজগৎ ভেবেছিল যে শাংঘাইয়েরও পতন অনিবার্ধ। কিন্তু তা হয়নি 
--শাংঘাই এখন বিলামপণ্যের জায়গায় চীনের কোটি কোটি গ্রামবাসীর 
উপযোগী দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিস তৈরী করে আগেকার সমৃদ্ধি অক্ষ 
রেখেছে । সত্যিই এ এক আশ্চর্য পরিবর্তন | ভিখারী ও বেশ্টা-দুই-ই 
এখানে কয়েক লক্ষ ছিল--এখন আর এ শহরে দেখা যায় না। 

এই শাংঘাইয়ে ১৯২৫ সালে সেই এঁতিহাসিক ধর্মঘট হয়েছিল য৷ হ'ল 
চীনে সাম্যবাদের ( 00107:0001870 ) প্রথম আবির্ভাব । এই শহরেই 
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১৪৯২৭ সালে চিয়্াং কাই-শেক রক্তগঙ্গা বইয়ে এই কমিউনিজম তখনকার 
মত গুঁড়িয়ে দেন। চো এন্লাই কোনো রকমে প্রাণ বাচিয়ে শাংঘাই 
থেকে পালান । তারপর জাপানীদের হাতে পড়ে ইয়োরোপীক্ন ও চীনেদের সমান 
ছুরশ1 হয়েছিল-_ও বিষয়ে জাপানীর! সাম্যবাদ” ঠিক বজায় রেখেছিল। 

আমর] সেদিন মান্দাম সান্ইয়েৎ সেনের নামে স্থাপিত বাচ্চাদের নার্ধানি 
স্কুল দেখলাম। বেশ ছোট থেকে সাত-আট বছরের বালক-বালিকার খুব 
খেলাধুলা॥ নাচগান করলো | বাচ্চাদের স্বাস্থ্য দেখবার মত। তারপর আমরা 
1০০6০: 9010 58 9920এর (নিজের) বাড়ি দেখতে চললাম। বাড়িটি শহরের 
গোলমাল থেকে দূরে-_-সত্যিই যেন একটি শাস্তিনিকেতন। এর একটি ঘরে 
মাদাম সান্‌ ইয়ে সেনের একটি বিয়ের সময়ের ছবি আছে । ছবিটি বড়ই সুন্দর, 
উপকথার রাজকন্ার মত। 

এব্সপর শাংঘাইয়ের জগৎবিখ্যাত *বাধ” দেখলাম। একদিকে স্কাইস্কেপার 
(ব্যাঙ্ক, ব্যবসার কেন্দ্রের অন্রভেদী অট্টালিকা ) আর একদিকে জাহাজ, 10: 
(জঙ্ক-_চীনা বড় নৌকা ) ছোট নৌকা ভরা ঘ71:820708 নদী । আগেকার 
মত ব্যন্তসমস্ত ভাব হয়ত আর নেই, তবুও 8:30, আমাদের খুব ভাল 
লাগলে! । এই 71790270098 নদীরই তীরে আর এক জায়গায় সেই এতিহাসিক 
2011119757 4.০809]0% ছিল যেখানে 01318178 091-81)610 130109171, 
01১00. 777-191 আর ০ 011 0110), দিন কতক একসঙ্গে কাজ করে- 
ছিলেন। 

“বধ” থেকে গেলাম যুব ভবনে । মার্বেলের মেঝেওয়াল। এই বিরাট ভবনটি 
ছিল একটি বুটিশ ধনকুবেরের । এখন এটি হয়েছে দ্কুলের ছাত্রছাত্রীদের বড় একটি 
'ক্লাঝ নান! রকমের খেলার ( ঘরের ও বাইরের ) এখানে বন্দোবস্ত আছে। সুন্দর 
পড়বার ঘর আর লাইব্রেরী দেখলাম। অনেক ছেলেমেয়ের] চীন! বই, খবরের 
কাগজ, পত্তিকা প্রভৃতি পড়ছে । একটি বড় 9811515তে অনেক যন্ত্রপাতির ছোট 
ছোট নমুনা! সাজানো আছে। আর প্রকাণ্ড 'হল'টিতে জোরে বাঁজন! বাজছে ও 
নাচ হুচ্ছে। আমাদের দলের কেউ কেউ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেশ নাচলেন আর 
তার পুরস্কার হিসাবে তাদের ০০৪ 11075921:৪এর 78089 ও 619 দেওয়। 
হল। আমাদের সত্যকেতু বি্ভালগ্কার মন্থরীর লোক, উনি বললেন যে মস্ুুরীতে 
নেক বড় বড় 'বাঙ্গলো” এখন খালি পড়ে থাকে--ওদের ছু একটিকে এরকম 
“যুবভবন” কবে দেওয়া উচিত। 
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শাংঘায়ের ভারতীয় 0০9801 3929:8] শ্রীমুরগেশ ও তাঁর সহধর্মিণী 
আমাদের সে সন্ধ্যায় ধোসা, ইডলি দিয়ে জলযোগ করালেন, বড় ভাল লাগলো। 
গুদের ছোট মেয়েটি ভরতনাট্যম নাচ নাচলে--চীনে ও নাচ দেখবে! ভাবিনি। 

২৫শে অক্টোবর--শাংঘায়ের কাস্টমস্‌ হাউনের অধ্যক্ষ আমাদের কিংকং 
হোটেলে শাংঘায়ের অর্থনৈতিক পরিবর্তনের কথা শোনালেন । আগে এ 
মহানগর বহির্বাণিজ্যের ওপর নির্ভর করতো! । ইয়ে'বোপের নবিলাষপণ্য আমতো। 
চীনে ইয়োরোপীপ়ান প্রবাসীদের ও কিছু অল্পসংখ্যক ধনী ও শৌখীন চীনা 
পরিবারের জন্য, আর চীন থেকে রপ্তানি হ'ত কাচ! মাল, বিদেশীরা বেশ সস্তা 
দামে (ন্যাধ্য মুল্যের চেয়ে বেশী সন্ত দামে) কিনতে পারতো।। এখন এই. 
বহির্বাণিজ্য বন্ধ হয়ে গেছে। এখানে এখন বড় বড় কলকজা তৈরী হচ্ছে__ 
সমস্ত দেশটার জন্য, আর এই কাজের জন্য কাচা মাল্‌ সমস্ত দেশটা থেকে আসছে । 
শতকরা আশি ভাগ পাইকারী ব্যবসা সরকারের হাতে, খুচর। ব্যবস! অর্ধেক 
সরকারী অর্ধেক বেসরকারী । চাল, কাপড়, রাধবার তেল এসব একসঙ্গে 
7%0107) কর1। 

সে সন্ধ্যায় ছিল দেওয়ালী, আমর ভারতীয় 0১070901969 96৪এর 
শ্রীরায়চৌধুরীর্র বাড়ি দেওয়ালীর ভোজ খেলাম। চৌধুরী-গৃহিণী বললেন ষ্ে 
দুধ, কফি, মাখন বড় দামী, চাকরের মাহ্তিনা মাসিক ষাট টাক] (খাবার খরচ 
তার নিজের ), মাছের দূর কলকাতারই মত, ভেড়ার মাংস ছাগ-মাংসের চেয়ে 
সম্ভা। 

সে সন্ধ্যায় আমাদের হোটেলে শাংঘাই 01১-027) [001518169- 
ইতিহাসের অধ্যাপক 17808 92৪ 11581 চীনের আধুনিক ইতিহাসের অনেক 
কথা আমাকে বললেন। হোটেলের 7০008০এ ভিড় ছিল বলে আমার 
ঘরেই তার সঙ্গে কথাবাতা হল। বিষয়টি ছিল ভাঃ সান্‌ ইয়েৎ সেন ও চীনের 
মুক্তিসংগ্রাম। ওর মতে সান্‌ ইয়েৎ সেন বিপ্রবী ছিলেন না, তিনি 6101)62 
ছিলেন, সংশোধন চেয়েছিলেন, আমূল পরিবর্তন চান নি। অনেকদিন তিনি 
আমেরিকার কাছে অনেক আশা! করেছিলেন । পরে বাধ্য হয়ে বাশিয়ার দিকে 
ঝৌকেন। তার এতিহাসিক [07195 109010199 07170119195 921 18111) 
0178-1 (০0? 6৪ 79০0019, ৮ 606 09০19, 108 619 206০019 ) হ'ল 
জাতীয়তা, গণতন্ত্র ও বোধ হয় সমাজবাদ ( 90018150) )। এই 90901811570) 
আস্তে আস্তে সাম্যবাদের (00100177019) দিকে এগুচ্ছিল। তবে তিনি 
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019881&£ (সমাজের মধ্যে শ্রেণীসং গ্রাম মধ্যবিত্তের বিরুদ্ধে শ্রমজীবীদের 
ঘর্ধ ) মানতে চান নি। তিনি বুদ্ধিজীবীদের ওপর নির্ভর করতেন--মাওসে- 
তুংএর ভরস! ছিল কৃষকর্দের উপর। তার মিং সআাট বংশের উপর খুব ভক্তি" 
ছিল, পুরাতনকে বাদ দিতে তিনি চাইতেন না। সতাকথা বলতে সান্‌ ইয়ে 
সেন ভাবুক, গভীর চিন্তাশীল ব্যক্তি ছিলেন-_কর্মী ছিলেন না। সান্এর 
গণতন্ত্রের আদর্শ ছিল আমেরিকার পৃথক পৃথক ক্ষমতাকেন্দ্র-_শাসন বিভাগ, 
ব্যবস্থাপক বিভাগ ও বিচার বিভাগ । মাওএর নিউ ডেমক্রেসিতে এ পৃথক 
ব্যবস্থা মোটেই নেই। মাওএর হ'ল “সেন্ট্রালাইজভ ডেমক্রেসি'- কেন্দ্রীভূত 
গণতগ্তর। যদি সান আরও কিছুদিন বাঁচতেন হয়তো কমিউনিজমের দিকে 
আরও খানিকটা এগুতেন। 
লালচীন ভিতর বাহির সব ব্দলাচ্ছে--কি করে এত খরচ করতে পারে এর 
সেই জবাব পেলাম যা পিকিংএ শুনেছিলাম--সব কলকারখানার কাজ সরকারের 
হাতে তলে দেওয়া এই হুল এই সমস্যার সমাধান আর সেই সঙ্গে দেশের লোকের 
“ভিটারমিন্ডত উইল--একতা। আর উন্নতির আস্তরিক সংকল্প। 
২৭শে অক্টোবর আমবা শুনলাম নেহরুজী আজ শাংঘাইয়ে আলছেন। 
টাইওয়ান্‌ (ফর্ষোপ। ) কিছুদিন থেকে খুব ঘন ঘন প্লেন চীনের ওপর চালাচ্ছিল__ 
সেই জন্যে তার চীনে ভ্রমণ সম্বন্ধে খবরের কাগজে কিছু থাকতো না। আমরা 
শাংঘাই বিমানবন্দরে গেলাম। সেখানে ছাজজজ ও শ্রমজীবীদের বেশ ভিড় 
জমেছিল। নেহরুজী প্লেন থেকে নেমে ঘুরে ঘুরে ছাত্রমণ্ডলী ও শ্রমিকদলগুলির 
সঙ্গে দেখা করলেন। শাংঘাইবাসী-ভারতীয়ের1! (বেশীব্র ভাগ শিখ) তার 
অভার্থনা করলেন। সেই সন্ধ্যায় আমাদের কিংকং হোটেলের ঠিক সামনে 
একটি বড় প্যাভেলিয়নে নেহরুজীকে শাংঘাইবাসীর] খুব ধূমধামে সংবর্ধনা! দিলেন। 
সেইদিনই সকালবেল! প্যাভেলিয়নটির সামনে বড় ঝড় পপলার গাছ মাটি খুঁড়ে 
লাগানো হয়েছিল--ওরকম ঝড় গাছ যে ওরকম করে যেখানে ইচ্ছা লাগানে। 
যেতে পারে জানতাম না। নেহরুজী বক্তৃতা [দিলেন ও আমার্দের পূর্বপরিচিত 
পরঞুপে সঙ্গে সঙ্গে চীনে ভাষায় তার অন্বাদ সমাগত শ্রোতৃমগ্ডলীকে শোনালেন । 
শাংঘাইয়ের গণ্যমান্য কয়েকজন নাগরিক নেহরুজীর ভাষণের উত্তর দিলেন। 
টাইওয়ানের ( ফর্মোসার ) প্লেন কাছে কাছেই উড়ছিল--তাই বেশী কিছু করা 
হয়নি । - মাঝরাত্রে আমর] শাংঘাই ছাড়লাম । চীনের সবচেয়ে বড় শহর ছেড়ে 
এবার আমরা চীনের একটি সবচেয়ে স্থন্দর শহর হ্যাঞ্চো-এ তার পরদিন সকালে 


১১২ 


পৌছলাম। “ওপরে স্বর্গ নীচে হ্যাঞ্চো আর স্থচো”-_একটি পুরানো চীনা 
প্রবাদ । সকালবেল! বিছানা থেকে উঠে শুনলাম যে ব্রেকফাস্টের জন্ত ছু ফার্লং দূরে 
রান্নাবাড়ি ও খাবার ঘরে ঘেতে হবে। খাবার ঘরের সামনে সবিম্ময়ে দেখলাম 
যে সামনে রয়েছে একটি স্থন্দর খুব ঝড় হৃদ, তার চারিদিকে যতদুর দেখা যায় 
পার্কের মত মাঠ,॥ গাছপালা আর হর্দের ওদিকটায় পাহাড়--মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের গায়ে উপ্চু বৌদ্ধ 'প্যাগোডা”। কাশ্মীরের শিকারার মত ছোট ছোট 
বোটে আমর! হদে অনেক্ষণ ঘুরলাম । নৌকাতেই হ্যাঞ্চোর প্রসিদ্ধ সবুজ চা খাওয়া 
হল। ত্রর্টির ঠিক মাঝখানে উ*চু বাধ দেওয়া আছে-_-তার ওপর দিয়ে মোটর 
ইত্যাদি বেশ যাতায়াত করে। মধ্যযুগের বিখ্যাত কবি পো চুইএর নামে এই 
বাধের নামকরণ হয়েছে। আমরা এ পো! চুই রোড দিয়ে হ্রদের অপরপাশে 
পৌছুলাম। ওখানকার পাহাড়গুলি সবুজ গাছে ঢাকা, মধ্যে মধ্যে ছোট জল- 
প্রপাত ঝকৃমক্‌ করছে আর অনেক গুহা রয়েছে পাহাড়ের গায়ে, তার মধ্যের 
বৌদ্ধ মৃতিগুলি নীচে থেকেও কিছু কিছু দেখা! যায়। প্রবাদ এই সমস্ত পাহাড়টি 
উড়তে উড়তে ভারত থেকে এখানে এসেছিল। 

এই বিশালকায় পাহাড়ের তীরে একটি খুব পুরানো, বড় বৌদ্ধমন্ৰির দেখা 
গেল; এখন ওটি ভাল করে মেরামত করা হচ্ছে। এইথানে সেবারকার চীন 
যাত্রায় নেহরুজী একদিন ছিলেন। সন্ধ্যাবেলা আমর! এখানকার আৰ একটি 
পুরানো! বৌদ্ধ মন্দিরে ঢুকলাম। প্রবাদ এখানে একটি ভিক্ষু এসেছিলেন, তার 
ব্যবহার ছিল অদ্ভুত, যদিও তিনি পাগল নন। একদিন তিনি খুব নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছিলেন এই মন্দিরের উঠানে, সেই রাত্রে আগুন লেগে মন্দিরটি পুড়ে গেল। 
মন্দিরের লোকজনের সন্দেহ হয় ষে এই ভিক্ষুরই অসাবধানতায় আগুন লাগে । 
ভিক্ষকে বল! হয় ষে মন্দিরের পুননির্মাণ কাজে সাহায্য কর, নয়তো এদেশ 
থেকে তোমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। এই হুকুম শুনে ভিক্ষুটি আবার নাক 
ডাকিয়ে ঘুমুতে লাগলেন আর মন্দিরের উঠানের কুয়ো থেকে ইট কাঠ হুড়নুড় 
করে বেরুতে লাগলো । ভোর হবার আগেই দেখা গেল ষে মন্দিরটি আগের 
চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে । স্র্য উঠলে ভিক্ষুও উঠলেন আর বললেন যেকে 
বললে মন্দির পুড়ে গেছে । আমরা এই কুয়ো দেখেছি--এর ভেতরে জলেতে যেন 
একটা! আলো ঘুরছে । এই তিক্ষুটিক্কু ( ধিনি পাগল নন কিন্তু ধার ব্যবহার 
ছিল অদ্ভুত ) অনেক গল্প হ্যাঞ্চো-এ আজও শোনা যায়। 

এই হদের আর একদিকে আমরা 'একেবারে একাকী” পাহাড়ে তার পরদ্দিন 
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গেলাম । এখানে কবি [/8118-9 আলুচারফুল ও সারসদের বিষয় সুন্দর কবিতা 
লিখেছিলেন। সারসর1 করির খুব সেবা করতো, আলুচারফুল ছিল কবিপত্বী। 
সঙ বংশের এক সম্রাটও এই “একেবারে একাকী” পাহাড়ে এসে রাজকার্ষ 
থেকে বিশ্রাম করতেন। পাহাড়ের গায় ধাপে ধাপে ফুলবাগান নেমে গেছে। 
এখানে 2086০25 ফুলের চার! দেখলাম, তখন ফুলের সময় নয় । এই 1089০00 
হ'ল চীনের "জাতীয় ফুল'- খুব বড় স্থলপত্মের মত। পাহাড় থেকে নেমে একটি 
লতাপাতা ঢাক। ছোট মন্দিরের উঠানে একটি বেদীর ওপর 787. যুগের 
(১৭০০ বছর আগের ) একটি লোহার জলভরা! গাঁমল! রয়েছে । গামলার ছুটি 
80019 ঘষলে এ গামলার জলে যেন ঘূর্ণি ওঠে, ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথায় 
ফেনা দেখা যায়। আমরা 17811916 ঘষলে কিছুই হ'ল না। আমাদের গাইড 
হাত দ্রিলেই জলে ঢেউ ফেনা ঠিক ঠিক হ'ল। 

কাছেই একটি 012758817612670101 ফুল ভর! বাগানে সঙ সাআজ্যের 
একজন বিখ্যাত সেনাপতির মুতি আছে। বিশ্বাসঘাতক কয়েকজন সভাসদ একে 
হত্যা করেছিল। এই বিশ্বাসঘাতকদের মুতি এখানে আছে। সেইসব মুতির ওপর 
থুথু ফেলতে হয়। এখানে একটি 01775881060)9100) ফুলগাছে ছুশোর বেশী 
কুঁড়ি দেখলাম ৷ তবে ফ্রেমের উপর স্তরে স্তরে কুঁড়িগুলি সাজানে! রয়েছে । এসৰ 
বাগানের মধ্যে জল যাচ্ছে বেশ খরল্সোতে, আর লেই ম্রোতে অনংখ্য লাল 
মাছ দেখা গেল। ন্রোতের জলে ওরকম মাছ আর কোথাও দেখিনি । 

779170170%/ পুতুল (নরম রঙ্গীন পাথরের ), জালের ঢাক্‌না দেওয়া বেতের 
ঝুড়ি ( অনেক জিনিস নেওয়া যায়), রেশমের বোন! ছবি, আরও অনেক কারু- 
কার্ধের জন্যে আর তার হুদ ও বাগানের জন্যে চীনের কাশ্মীর নাম অর্জন 
করেছে। 

তিরিশে ও একব্রিশে অক্টোবব--আমর] গাড়িতেই কাটালাম । এখন ফেরবার 
পাল! । দক্ষিণের 0৪:3600এ যাচ্ছি। গাড়ির জানলা দিয়ে দেখা গেল উচু 
পাহাড়ের নীচে দিয়ে সুন্দর একটি নদী যেন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 
এইটিই হ'ল 798] নদী-নীচে গিয়ে 0826০০এর মধ্যে দিয়ে সমুদ্রের দিকে 
এগুবে। গাড়ির বসবার ঘরে চীনে যা যা আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে 
সেই সেই বিষয়ে আলোচনা করা গেল।ঞ 

৩১শে সন্ধ্যায় 091200এ পৌঁছলাম । আমার্দের বাসস্থান ছিল 1০৮0 
হোটেল, 2981] নদীর একটি খালের উপর । হোটেলের হুলে একটি দু-তিন 
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ফুটের বামন গাছ ছিল অনেকটা আমাদের বাঙ্গল! 'ঞ”র আকারের । চীনের 
এ অক্ষরটি হ'ল-_কেবল অক্ষর নয় পুরো একটি কথা, আর সেই কথার মানে 
হল শান্তি। 

১লা নভেম্বরে আমর! সব আগে গেলাম 91107 :010579] 41311 
2192907181এ | এইখানে ১৯১১ সালে চীন বিপ্লবের প্রথম দিকে বাহাত্তরজন 
শহীদ প্রাণ দিয়েছিল। আমেরিকাবাপী চীনেদের অর্থসাহায্যে এই ল্মারক 
তবনটি তৈরী হয়। এখানে একটি আমেরিকান স্টাইলে স্বাধীনতার স্ট্যাচু 
আছে। 

তারপর আমরা গেলাম [190 111891]17068 798,980 /1581011)6€ 
০920615-এ | এখানে মাও কৃষকদের শিক্ষা! দিতেন- লেখাপড়া, সাম্যবাদ ও 
গেরিলা যুদ্ধ কৌশল। মাওয়ের ক্লাপরম আমাদের দেখানো হ'ল। তার 
চেয়ার টেবিল এখনও সযত্বে রাখা আছে। 

বাসে চড়ে পাহাড়ের উপর 951 5৪-981) [1910)0118] 17709] দেখতে 
গেলাম। নীচেই বৃহৎ স্টেভিয়াম, পধ্চাশ হাজার দর্শক বসে খেলা দেখতে 
পারে। পাশেই মিং যুগের পাঁচতলা একটি অগট্টালিকা--সে পুরানে। যুগের 
পাচতল! এ রকম বাড়ি খুব কমই দেখা যায়। ফেরবার সময় দেখলাম সান্‌ 
ইয়েসেন হল, পুরাতন'ও নৃতন স্টাইলের সংযোগে নিমিত । এখন থিয়েটার 
হয়েছে। চারিদিকে কাঞ্চন ফুলের (কচ্নারের ) গাছ ফুলে ভবে ৪ 
হেমন্ত কালে এই কচনার ফুলের খুব স্থগন্ধ। 

০৪০০০ হ'ল জগতের সর্বোৎকুষ্ট লিচুর জায়গা। এইখান থেকেই লিচু 
আমাদের দেশে গিছল। এখ।নের একটি জলাশয়ের নাম 1+101169 7385 । এরই 
চারিধারে এখানকার জগৎজোড়া নামের লিচু । আমরা তো লিচুর সময়ে যাইনি__ 
আমরা 086০7এ লিচুর মোরববা ( চিনিতে পাক কর লিচু ) খেয়েছি। 

সান্‌ ইয়েৎ-সেন্‌ ইউনিভারপিটিতেও আমাদের গাইভব1 আমাদের নিয়ে 
গিছলেন। এখানে লাইব্রেরিতে অনেক ইংরেজি বই (চীনে এই প্রথমবার ) 
দেখলাম। একটি বর্ধীয়সী ইংরাজ মহিল। এই ইউনিভাসিটির 90£1-এ ছিলেন। 

এই 08:3070. ভারত-চীনের আর একটি সংযোগ স্থল। যাব] সমুদ্র 
পথে ভারত চীনের মধ্যে যাতায়াত" করতেন--তীারা 0%:06০90০এ আসতেন 
বা এখান থেকে যেতেন (95085810085 [-6987)8 প্রভৃতি )। স্থলপথের 
যাতায়াতের রাস্ত। ছিল- চাঙ্গান ( সিয়ান )। 
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708010929] 965019৪এ কাজ হ'ল 9০9৮, [7886 4885র ওপর কয়েকটি 
ছাত্র নিয়ে ও সব দেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির ওপর ব্রিসার্চ করা। 
দেশ তো৷ অনেকগুপি দক্ষিণ পূর্ব এসিয়ার_-আমি তার মধ্যে 17090011108, ও 
[700009518 নিয়ে কাজ আরম্ভ করলাম। ক্যান্থোডিয়৷ (কম্বুজ ) জাভা, 
সথমাত্রা নিয়ে তিরিশ বছর আগে ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে আমার “থিসিস লিখেছি-- 
এ সব জায়গার আধুনিক অবস্থার বিষয় আমার খুবই ভাল লাগবার কথা-_আ মিও 
খুব আগ্রহে এ সব কাজ শুরু করলুম। আমার ছাত্ররাও সৌভাগ্যবশত্তঃ পরিশ্রমী 
ও উত্পাহী বেরুলো। তার মধ্যে ডাঃ বিশাল সিং আমার ইণ্টারন্তাশনাল 
স্টাডিজ থেকে অবসর নেওয়ার পর আমারই পদে নিযুক্ত হয়েছে । ছুঃখের বিষয় 
শ্রী বমব.ওয়াল, যাকে ভিয়েটনামের বিষয় গবেষণা করতে পাঠানে হয়েছিল, সে 
সেখানে গিয়ে ইণ্টারন্তাশনাল কমিশনে (যার অধ্যক্ষ ভারতেরই এক উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ছিলেন) এত গুরুত্বপূর্ণ কর্মে ব্যস্ত হ'ল যে থিসিসের কিছুই করে 
উঠতে পারল না। 730200জ/৪]এর যেমন ইংরাজি লেখা ভাল ছিল 
তেমনি ছিল তার “ফ্রেঞ্চ ভাষার উপর দখল । আমি বড়ই আশ! করেছিলাম 
যে ওর ভিয়েখনাম়ের ধিমিস্‌ গবেষণা কাজের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন হবে। 
701. 730701%] এখন হরিয়ানার একটি গভর্ণমেন্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। 
ক্যান্োডিয়ায় আধুনিক ইতিহাসের থিসিস্‌ লিখে ভি. এম. রেডিড বেশ নাম 
করেছে । কয়েকমাস হ'ল ক্যান্থোডিয়৷ ও প্রিন্স সিহান্নুক শীর্ষক যে বই লিখেছে 
সেটি আমাকে উৎসর্গ করেছে। ইন্টারন্যাশনাল স্টাডিজের স্বৃতি আজ দশ বছর 
পরেও আমার মনে থুব উজ্জ্বল রয়েছে। আমার সহকর্মী অধ্যাপকদের মধ্যে 
কয়েকজন তো বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন- যেমন সর্দার পাণিকার (কে এম পাণিকার )। 
তিনি ফ্রাব্জে ভারতের দূত হয়ে যাঁবার পর তার জামগায় এলেন ডাঃ তারাচন্দ। 
জাপানী প্রফেসার ইনোকি, ডাঃ আলীম (এখন আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস 
চ্যান্সেলর ), প্রঃ সবিমল মুখাজি (এখন ইণ্টারন্তাশনাল মনিটারি ফাণ্ডে ইনি 
আছেন ), প্রঃ রামাণি (এখন স্কুল অফ. ইণ্টারন্তাশনাল স্টাডিজের ভীন্‌) 
প্রভৃতি । প্রঃ পপ্লাই (সেক্রেটারি জেনারেল আই. বি. ডব্লিউ, এ, ), ডাঃ আগ! 
ডোরাই (ডিরেক্টর আই.. এম. আই. এস. ) এবা স্কুল কতৃপক্ষের লোক হলেন। 
তবে এদের সঙ্গেও আমার সৌহার্দেঃর সম্বন্ইই ছিল। ১৯৫৫-১৯৬১-_এই ছয় 
বছর ইণ্টারন্তাশানাল স্টাডিজের ছাত্র ও সহকর্মীদের কাছ থেকে যে আশাতীত 
ভাল ব্যবহার পেয়েছিলাম, তার জন্তে জীবনের এই অংশটি বাস্তবিক বড়ই ভাল 


১৬৮ 


ভাবে কেটেছিল। খুব অল্প সংখ্যক ছাত্র আর ভারতের সব প্রদেশের এর! হল 
বাছা বাছ! ছাত্র আর তাদের সঙ্গে তাদের ও আমারও মনোনীত বিষয় নিয়ে কাজ। 
এই কাজের জন্য ইণ্ডোনেশিয়া ও ইপ্ডোচায়নার কয়েকটি রাষ্ট্রের দূত ও কন্দাল 
প্রভৃতির নঙ্গে আলাপ পরিচয়, নতুন ভাষা শেখবার চেষ্টা--এ সব নিয়ে ব্যস্ত 
থাকায় এ সময়টা! মনের আনন্দেই কেটেছিল'। শিক্ষক জীবনের গোড়া থেকেই 
এ রকম কাজ পেলে মনে হয় আমি অনেক দিকে খুব এগুতে পারতাম। আমার 
সাধনার বিষয় “এশিয়ার নব যুগ” সত্যই ষথোচিত রূপে সিদ্ধ হত। 

দি্লীতে থাকবারও প্রথম দিকটায় খুব স্থৃবিধা হয়েছিল। ইন্টারন্যাশানাল 
স্টাডিজ তথন ছিল সাপ্র হাউসে । তার কাছেই কন্প্টিটিউশন্‌ হাউসে লোক- 
সভার ( পালিয়ামেণ্টের ) সদস্যরা থাকতেন। সেখানে কিছু ঘর খালি থাকলে 
কিছু অন্ত ব্যক্তিও থাকতে পারতেন। প্রায় আড়াই বছর আমি ও আমার স্ত্রী 
কনস্টিটিউশন্‌ হাউসে ঘর নিয়ে ছিলাম। এখানেই খাবারদাবারের বন্দোবস্ত 
ছিল। আমরা চীন যাত্রায় নেত্রী উমা দেবীর (পণ্ডিত নেহরুর বৌঁদিদির) 
ডাইনিং হুলেন্র টেবিলে সীট পেয়েছিলাম । দলেই টেবিলে নিতামৌ-এর মহারাজ 
কুমার বঘুবীর সিং বসতেন । তিনি ভারতের মধ্যযুগের ইতিহাম বিষয়ে সত্যই 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন । দিলীতে বাইরে থেকে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি আসতেন, 
তাদের মধ্যে অনেকেই এই টেবিলেই খাওয়াদাওয়া করতেন । অনেকের সঙ্গে এই 
ডাইনিং হলে পরিচয় হয়েছিল। উমাদেেবী৪ আমাদের ছুজনকে বাড়ির লোকের 
মত দেখতেন । মীরট থেকে কেউ এলে এখানে তাদের জন্য ঘরেরও বন্দোবস্ত 
হয়ে যেত-_হুতরাং কোনো! অস্থবিধাই হত না. বিজু মীর! নুটু প্রায়ই আদতো, 
নাতি-নাতনীর] দিল্লী বেড়িয়ে যেত। বেয়াইবাড়িও ( শৈলেশ রায় মশায়ের 
বাড়ি) কাছেই ছিল, প্রায়ই যাতায়াত হত। সে কন্প্টিটিউশন হাউপ আর নেই 
_সব ভেঙেচুবে চার-পাঁতল1 অক্টালিক1 তৈরী হয়েছে । আমর! কিন্ত পুরানো 
বাড়িতে বেশ স্থথে ছিলাম। 

১৯৫৭ মে মাসে ইন্টারন্তাশানাল স্টাডিজে খবর এল যে পিনাঙে সাউথ ইস্ট 
এশিয়ান হিহ্ী কন্ফারেন্সের অধিবেশন হবে। ওরা আমাদেরও এ সভায় 
ঘোগদান করতে নিমন্ত্রণ করেছিল। ইণ্টারন্যাশানাল স্টাভিজ, দিল্লী, আমাকে 
ওখানে পাঠানো স্থির করলেন--তবে খানিকট। খরচ আমাকেই দিতে হবে এই 
শর্তে। আমি তাতে কোনো আপত্তি করলাম না। ইত্য়ান এয়ার লাইন্স 
প্লেনে কলকাতায় পৌঁছুলাম, সেখান থেকে বি. ও, এ. মি, প্লেন আমাকে ব্যাঙ্ক 
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(থাই রাজধানী ) নিয়ে যাবে । কলকাতায় বি. ও. এ, নি. প্রেনের জন্যে মাঝবাজি 
পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হল। ব্যাঙ্ককে যখন এ প্লেন পৌঁছুল তখন সেখান থেকে 
যে প্লেনে পিনাং যাবার কথা ছিল সেটি বেরিয়ে গেছে । আমাকেও বি. ও. এ, সি, 
বাসগাড়ি একটি ভাল হোটেলে নামিয়ে দিল। দোতলার বেশ ভাল ঘর, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। এর আগের বার (উনিশ'শ তেইশ সালে) তো আমি একটি মুদির 
দোকানে ছিলুম। শুনলাম যে ছুর্দিন আমাকে এখানেই থাকতে হবে। আমি 
ভাবলাম বি. ও. এ. সি. এই হোটেলের খরচ দেবে, আমি চুড়ালঙ্করন বিশ্ববিষ্ঠালয় 
প্রভৃতি আর একবার দেখে নিই। পরে কিন্তু বি. ও. এ, সি, এই হোটেল খরচ 
কিছুই দেয়নি । 

যাহোক আমি একটি শ্তামদেশীয় ভদ্রলোকের সাহায্যে চূড়ালঙ্করন ফুনিভাসিটি 
তো পৌছুলাম। ইতিহাস বিভাগে গিয়ে শুনলাম ষে এ বিভাগে হেড প্রফেসর 
ত্বস্তিকুল তার আগের দিন পিনাং গেছেন। ঘণ্টাখানেক হিত্রি স্টাফ রুমে গল্প করা: 
গেল। শ্ঠামদেশ, থাইল্যাণ্ড ছোট বরাজ্য হলেও নিজেদের কারুও চেয়ে কম ভাবে 
না। পিনাঙে প্রঃ শ্বস্তিকুল আমাকে বলেছিলেন ষে থাইদেশই সমস্ত ইণ্ডোচায়ন। 
অঞ্চলট। ইস্লাম ধর্মের কবল থেকে বাচিয়েছিল। ইন্দোনেশিয়া! ও দর্ষিণ মালব 
তো! মুপলমান হয়ে গিয়েছিলো । দ্বস্তিকুল আরও বলেছিলেন যে এই শতাব্দীতে 
থাইদেশই দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার এই অঞ্চলটিকে কমিউনিস্ট প্রভাব থেকে বাচাবে। 
ওখানে হিষ্বি লেকচারারদের কাছে শুনলাম যে আমি যেন লায়াম সোসাইটিতেও 
ঘুরে আসি। ওখানে এই অঞ্চলের ইতিহাস সম্বন্ধে খুব ভাল কাজ হচ্ছে। 
হোটেলে ফেরবার পথে সায়াম সোসাইটি দেখে এলাম । ওখান থেকে একটি 
ইংরাজি পত্তিকা ০9109] ০£ 119 9180 9০০1915 আমাদের [091- 
18,019118] 9699198এর জন্য দরকারী বোধ হল। আমি এই জান্নালের জন্য 
অর্ডার দিয়ে গেলাম । আর শুনলাম যে থাইল্যাণ্ডে এক মহাপণ্ডিত প্রিন্স ধনিনিবত 
ইংরাজিতে শ্তামের আধুনিক ইতিহাস প্রায় সম্পূর্ণ করেছেন। কিন্ত রাজনৈতিক 
কারণ বিশেষের জন্য ওটি এখনও ছাপা হয়নি । যতদুর জানি ও বই ছাপা হয়নি 
এখনও-_-আর যতদিন শ্যামদেশে সামরিক শক্তি রাজশক্তিকে কাবু করে রেখেছে 
ততদিন কোনে! প্রিক্দএর ওরকম বই বেরুতে পারে না। 

এরই মধ্যে একবেলা থাইল্যাণ্ডে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীআনন্দসহায়ের সঙ্গে 
দেখ করুতে পেরেছিলাম । ইনি স্থভাষ বস্থুর [ ঘ & তে বিশেষভাবে সংঙ্গিষ্ 
ছিলেন। ইনি আমাদের ছাত্রদের এ বিষয়ে কাজ করতে বললেন--আর এ 
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কাজে তাদের সাহায্য করতে রাজী ছিলেন। 

ইচ্ছে ছিল নদীর ধারে কতগুলি 7 ( বাটা-মন্দির ) দেখে আসি, কিন্ত 
বৃরির জন্য সে আর হু'লনা। তারপর দিন ভোরবেলা 71879এর বাস 
আমাকে হোটেল থেকে নিয়ে গেল-রাস্তায় আর একটি বড় হোটেল থেকে একটি 
পাকিস্তানী ভদ্রলোককেও তুলে নিল, তারপর এয়ারপোর্টে আমাদের নামিয়ে 
দিল। পাকিস্তানী ভদ্রলোকটি আমি কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি জানবার জন্য 
থুব উৎম্ক ছিলেন। এয়ারপোর্টে যেখানে পাসপোর্ট দেখাতে হয় সেখানে 
আমর] হুজনেই পাসপোর্ট অফিসের টেবিলে রেখে দিলাম । প্লেন ছাড়বার কয়েক 
মিনিট আগে পাসপোর্ট ফিরিয়ে নেবার জন্তে যখন আবার অফিসে গেলাম 
টেবিলে আমার পাসপোর্ট দেখতে পেলুম না। পাকিস্তানী ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস 
করলাম তিনি নিজেরটি ফেরত পেয়েছেন কিনা । তিনি ফিরে পেয়েছেন কিন্ত 
আমারটির বিষয় কিছু বলতে পারলেন না। আমি তো মহা মুস্কিলে পড়লাম, 
বিদেশে পাসপোর্ট হারানো, বিশেষতঃ পিনাঙের পথে, যেখানে 0০009010191 
70009189705 পুরোদমে চলছিল। কি আর করবে! পিনাং-যাত্রী প্লেনে গিয়ে 
বসলাম, ভাবলাম কোনোক্রমে পিনাং “হিস্ট্রি কনফারেন্সে, বোধ হয় যোগ দিতে 
পারবো, তারপর দিজী ফিবে যেতে হবে। এ যাত্রায় আর ইন্দোনেশিয়। ও 
ক্যান্থোডিয়৷ হলো না। পিনাং বিমান বন্দরে পৌঁছেই পাসপোর্ট দেখতে চাইলে । 
মখন বললাম যে ব্যাঙ্কক বিমান বন্দরে হারিয়ে গেছে, তখন ওখানকার পোর্ট 
অফিসারের সন্দেহ হল। আমার স্থুটকেস্‌ খুলে দেখলে, 00000001900 110 
৪০01-7896 4818 বই সামনেই ছিল, তা দেখে আমার উপর সন্দেহ আরও 
বেড়ে গেল। ভাগ্যিস সেই সময় “হিহ্রি কনফারেন্স” থেকে একটি ইয়োরোপীয়ান 
ভদ্রলোক আমাকে ওখানে নিয়ে যেতে বিমান বন্দরে এসেছিলেন, তা৷ না হলে 
আমাকে সেখানে অনেকক্ষণ আটকে বাখতে। | আমি অবশ্য কনফারেছ্সের নিমন্ত্রণ 
পত্র দেখিয়ে পোর্ট অফিসারকে খানিকটা আশ্বস্ত করুতে পেরেছিলাম । আট-নয় 
মাইল গিয়ে একটি 1091181)101980116778 0০010]5তে ভদ্রলোক আমাকে 
ছেড়ে দিলেন । ছু-তিনটি ইংরাজ দম্পতি আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে তীদের 
খাবার ঘরে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালেন। খানিকক্ষণ পরে গুদের একজন আমাকে 
একটি বই দেখালেন আর জিজ্জেদ করলেন আমি তো এঁ বই লিখেছি। বইটি 
দেখলাম সার এ. সি. চ্যাটাজীর লেখা । উনি বিলেতে ভারতের হাই কমিশনার 
ছিলেন। আমি সবিনয়ে আমার 1১08দের বললাম যে সার এ. সি. চ্যাটার্জী, 
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চ্যাটার্জী বটে কিন্তু আমার (বি. আৰ, চ্যাটার্জীর ) সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। 
আমি একটি সাধারণ শিক্ষক, সার এ. সি. চ্যাটার্জী হলেন (2181) ও অতি উচ্চ-* 
পাস্থ অফিসিয়াল। চা পর্ব শেষ করে গুদের একজন তার ছোট মোটরটি করে 
আমাকে কনফারেন্সের জায়গায় নিয়ে গেলেন। রাস্তার ছুধারে সাদা গোশন- 
টাপার বড় বড় গাছ। গোলনষাপ! হল মালায়ার জাতীয় পুষ্প। সন্ধ্যার সময় 
গন্তবা স্থানে পৌঁছলাম, কনফারেন্স তখন পুরোদমে চলছেন হাঁপিয়ে পড়েছিলাম । 
কাপড় ছেড়ে আবার বেশভূষা পরে ভিড়ের জায়গায় যাবার মত উদ্ভম ছিল পা। 
কনফারেন্স হলের ওপরে দৌতলায় একটি ঘর আমার জন্যে ঠিক করা ছিল। 
বিছানা পাতাই ছিল, শুয়ে পড়লাম, নীচে কনফারেদ্দের বক্তৃতা অন্পষ্ট শোন। 
যাচ্ছিল, খানিকক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পাশের ঘরেই ছিলেন 192. 9171179] ও তার বিছুষী স্ত্রী শ্রীমতী দেবাছতি। 
সকালবেলা! উঠে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় হল। পিনাঙে অবস্থান কালে তার! 
আমার খুবই আদর যত্র করেছিলেন । তারপর ধুতি চাদর পরে বাঙ্গালী বাবু বেশে 
কনফারেন্স হলে উপস্থিত হলাম। ভারত থেকে আমিই একলা এসেছিলাম, 
91176801116 01015918165 থেকে 1:01, 1021000902) ( পরে 12870010501 
[)৪ঘম গ্রকাঁশ করে বিখ্যাত হয়েছেন ) ও 1018, 9008108] (স্বামী, স্ত্রী), হংকংএর 
[১০1,310 [72001800, 0509]1থর 0801062 07015619165 থেকে 
107. 39860, 14518)%র সন্থাস্তবংশীয় রাজা 91: 08, পিনাঙের চাঁনা 
[18০1 117,170, 17081151) 116901097:8 (০0100 থেকে কয়েকটি ইংরাজ 
শিক্ষক আর স্থানীয় কয়েকজন মালয়, চীনা! ও ভারতীয় ভদ্রলোক ও মহিলা 
কনফারেন্দ হলে সমবেত ছিলেন। পিনাঙের মেয়র মিঃ হো! ছিলেন আমাদের 
ঢ0৪$-_তিনিই 01117689018) আমাদের কনফারেন্সের জন্য দিয়েছেন । 

এক সঞ্ধাহ (৮ই জুন থেকে ১৪ই জুন ১৯৫৭ ) আমর সকালে কনফারেন্সে 
বদতাম, বিকেল বেল! পিনাং দ্বীপে ব! মালায়ায় ঘোরাফেরা হত। একদিন 
সকালবেলা ছীপ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে সমস্ত দিন মালায়ায় রবারজঙ্গলে, পাহাড়ে, 
নদীতীরে কাটান! হছুল। তখন কমিউনিস্টদের সঙ্গে সংঘর্ষ চলছে, অনেক জায়গায় 
রবার জঙ্গলে তারের বেড়৷ দেওয়া, তার ওধারে কমিউনিস্টদের হাতে পড়বার তয় 
আছে। দু-একটি রেস্ট হাউসে বৃটিশ অফিসাররা, রয়েছেন। সমুদ্রতীরে বৃটিশ 
নৌ-সেন! হল্সা করছে শোন] গেল। লে সময় সিঙ্গাপুর যুনিভামিটির প্রত্বতত্ববিৎ 
ডাঃ সলিভান ফুনিভাগিটির ছাত্রছাত্রী নিয়ে কয়েকটি পুরানো সাইটমএ খনন 
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করছিলেন। একটি বাঙ্গালী ছাত্রী দেখলাম মাটি পাথর ঝুড়ি করে নিয়ে ঘাচ্ছে। 
আমি বাণালী শুনে আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা কইলে। একটি পাহাড়ের .চুড়ার 
ওপর থেকে দেখা গেল সমুদ্রতীরে সেই জায়গাটি যেখানে পনেরশ' বছর পূর্বে 
রক্তমৃত্তিকার মহানাবিক বুদ্ধপ্তপ্ত দান করেছিলেন বোধ হয় এ ভূষিখগটি, আর 
লেইথানেই পাওয়া গেছে একটি শিলালিপি । তাতে বোদ্ধধর্মের মুলমন্ত্রটি খোদিত 
আছে ““ষ ধর্মা হেতু প্রভবা তেষাম হেতুং তথাগতোঃ অবদৎ। তেষাম চ যে! 
নিরোধঃ এবংবাদী মহাশ্রমণঃ।” এটি হল মালায়ার নর্থ ওয়েলেস্লি প্রভিন্ের 
পূর্ব উপকূলে । আরো! দু-একটি প্রাগৈতিহাসিক স্থান দেখলাম-_ছু-এক জায়গায় 
খুব সাবধানে, কারণ যে কোনো মুহূর্তে কমিউনিস্ট গেব্রিল1 বাহিনী আক্রমণ করতে 
পারে। দু-একটি খননের জায়গায় শুনলাম ষে মিঃ কার্তরিচ গয়েলস্‌ (সখের 
প্রত্বতাত্বিক ) আগেই খনন করে গেছেন এবং সত্যিকার প্রত্বতত্ববিদ্দে্র মতে 
মোটেই ঠিক রকমে করেননি। ভাল করতে গিয়ে অনেক ক্ষতি করেছেন। 
সেইদিনই সন্ধ্যায় পিনাঙের মেয়রের বাগানে গার্ডেন পার্টিতে আমাকে একটি 
ইয়োরোপীয়ান্‌ ভদ্রলোক খুব উৎন্থক ভাবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ষে কার্তরি5 
ওয়েলস্এর খনন কাজ সম্বন্ধেকি মতামত শুনেছি । আমি বললাম যে তীকে 
প্রত্ুতত্ব বিভাগ গালাগালিই দিয়েছে । তিনি এ শুনে খুব হাসলেন বটে কিন্তু 
আমার মনে হয় তিনিই ছিলেন মিঃ কার্তরিচ ওগ়েলেস,। 

আর একদিন আমাদের কন্ফারেন্নের অধিবেশন হল পিনাঙের পাহাডের 
চুড়ায়। ফিনিফিউলার রেলওয়ে দিয়ে-_তার মাঁনে ছুটি ট্রেন, পরম্পর লোহান্র 
কাছি দিয়ে বাধা, পাহাড়ের গায়ে খাড়া চড়ছে। একটি নামছে অন্তটি উঠছে। 
ট্রেনের মধ্যে দিটগুলি গ্যালারির মত পাজানো। পাহাড়ের চূড়া প্রায় সমতল, 
সেখানে একটি সুন্দর পার্ক কর হয়েছে। পাহাড়ের নীচে উ্রপিকাল জঙ্গল। 
ওপরে বিলাতি মরন্ুমী ফুল চমৎকার ফুটে বয়েছে। বাগানের মধ্যে ব্রিটিশ গভর্ণবের 
গ্রীষ্মাবাস রয়েছে । সুন্দর ঝড় বাঙলা, চারিদিকে কতরকম টবে লাগানো চমৎকার 
ছোট গাঁছ। ওপরে চারিদিকে খুব ঘোর] হ'ল- এখানে মেদদিন কোনো মিশনারি 
স্কুলের বাচ্চারাও বেড়াতে এসেছিল, জায়গাটি ছিল হৈ ঠচ হাসিখুশীতে ভবা-- 
আর নীচেকার দৃষ্ঠয বাস্তবিকই অপূর্ব। তিন ধারে সমুদ্র বন্দরে ছোট ছোট 
বুণতরী ( ফ্রিগেট্‌, গানবোট প্রভৃতি ) ওপর থেকে খেলনার মত দেখাচ্ছিল। 
পাহাড়ের গায়ে ও নীচে গোলনষাপা, বুগেনভেলিয়! ইত্যাদি ফুলে ভরা__ 
78101085690 (লিচুর মত এর ফল ) গাছ লাল ফল ভর1--সব মিলিয়ে ষেন একটি 
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রঙ্গীন ছবি।" 

নীচে চাদ্নী রাতে দিংগল সাহেবের মোটরে স্ট্র্যাণ্ড রোডে বেড়িয়েছি। 
সমুদ্রের ধারের রাস্তার আলো, বড় বড় বাড়িগুলিতে আলো, বন্দরের 
জাহাজগুলিতে আলো । এসব আলোতে পিনাং পরী রাজ্যের মত দেখায়। পিনাং 
মালয় নাম-_মানে স্পারিদ্বীপ--বড় স্থন্দর জ্বায়গা-_-যদদিও এই হুল গত শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে 'পুলিপলম* । তখন যাদের 'লাইফ সেন্টেন্স দণ্ড দেওয়া যেত-_- 
যে কারাবাস মরণেই শেষ হয়__তাদের 'পুলিপলম” ( পুলো মানে ছীপ মালয়ের 
ভাষায় ) বা পিনাং পাঠানে! হত। অনেক পরে আন্দামানদ্বীপে এই বেচারাদের 
পাঠানোর ব্যবস্থা হয় । 

আমাদের কন্ফারেছ্দে ঠিক হল যে একটি যান্মাণিক পত্রিকা সাউথ ইন্ট 
এশিয়ার এঁতিহাপিক গবেষণার বিষয়ে কনফারেন্স প্রকাশ করবে। এর জন্য 
900 রসাহাষ্য নেওয়। যেতে পাবে । এ বিষয়ে যে এঁতিহাসিকেরা 
কাজ করছেন তার যেন নিজেদের মধ্যে সহযোগ করবার ব্যবস্থা রাখেন আর 
এক দেশের কর্মীরা যেন অন্য দেশে গিয়ে এই কাজ করতে পারেন। এ সব 
দেশের ভাষা [ মানে, বাহাসা, ইন্দোনেশিয়া, খমের (ক্যান্থোডিয়ান ), ভিয়েত- 
নামীজ, বর্মী ইত্যাদি ] পঠনপাঠনের ব্যবস্থা করতে হবে। দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার 
কোনও একটি কেন্দ্রে একটি ভাল লাইব্রেরী ও আর্চাইভ গড়ে তুলতে হবে। আর 
ছু বছব্র পরে হয় পিঙ্গাপুরে বা ব্যাঙ্ককে আরও বড় করে সাউথ ইস্ট এশিয়া হিন্রি 
কন্ফারেম্স করার চেষ্টা করতে হবে। 

সিংগল দম্পতির কৃপায় এখানে আমার খাওয়াদাওয়ার কোনে কষ্ট হয়নি । 
কর্তা চাইনীজ্‌ রেস্তরণাতে মাছ মাংম খেতেন, গিম্নী ছিলেন নিরামিষাহারী | 
আমরা প্রায়ই ফলের বাজারে গিয়ে মালয়ের নতুন নতুন ফল কিনতাম__ 
ম্যাঙ্গোপ্টিন্‌, র্যামবানস্টান (ঝালর দেওয়। লিচু, গন্ধটা একটু চড়া), ডুরিয়ান্‌ 
(কাঠালের মত খুব মিষ্টি, একটু উগ্রগন্ধ ) আাভোকেডে। ( দেখতে স্থন্দর 
নাসপাঁতির মত তবে মিষ্টতা কম)। আর একটি ঠিক পাহাড়ি আলুর মত ফল 
(ভেতরে চার-পাচটি কালো বিচি) ইত্যাদি । দুর্তাগ্যবশতঃ 'র্যাম্বানস্টান্‌ (মালয় 
লিচু, গোল নয় ডিথ্বাকুৃতি, রেশমী স্য়োয় ঢাকা ) এত মিষ্টি যে ঘরে ফল 
রাখবার জে। ছিল না, লাল পিপড়েতে ভরে ধেত। একটি হিন্ুস্থানীর দোকানে 
রুট, নিরামিষ তরকারি ও 'মালাই+ পাওয়া যেত, সেখানেও রুটি ও মালাইএর 
লোভে মাঝে.মাঝে যাওয়। হ'ত । লেই দোকানী সুভাষ বন্থর পিনাংএ আসার 
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গল্প করতো আমাদের সঙ্গে । 

কনফারেন্স শেষ হুল--সে সময়টা স্থানীয় নাগরিকদের মনের অবস্থা বিশেষ 
তাৰে বিচলিত হয়ে উঠেছিল। কারণ মালায়ায় *ম্বাধীনতা দিবস” শীঘ্রই ঘোষিত 
হুবে। বিলাত থেকে তার মঞ্ত্ুরি এসেছে। বেশ বোঝা গেল যে চীনা আর ভারত- 
বাধী যার! মালায়ায় অনেকদিন ( অনেকে দু-তিন পুরুষ ) আছে, তারা যেন ভয় 
পেয়েছে। এতদিন মালায়ার মালের] চাষবাস করত, পুলিসে কাজ করত, দপ্তরে 
চাপরাসী হত-_-আর ব্যবসা বাণিজ্য চীনা বা ইয়োরোপীয়ানদের হাতে ছিল। 
ওকালতি, ডাক্তারি, লোকশিক্ষা দেবার কাজ ভারতীয়ের! প্রায় একচেটে করে 
নিয়েছিল। সুতরাং ভয় হওয়া স্বাভাবিক যে মালেরা এবার এর শোধ তুলবে। 
দেশে ফিরে আসার পর মালায়ার শ্বাধীনতা দিবঘে আমি মালায়ার মধ্যযুগের 
ইতিহাস সম্বন্ধে অল্‌ ইণ্ডিয়৷ রেডিওতে কয়েক মিনিটের 'টক* দিয়েছিলাম । 

১৪ই জুন-_পিনাঙের চীনে মেয়র একটা অদ্ভুত ব্যাপার শোনালেন ও তার 
প্রমীণ দেখালেন। গত শতাব্দীতে পিনাঙে চীনাদের 'লজ' ( আমরা যাকে 
মেঘনিক লজ বলি সেই রকম) ছিল, আবার লজে লজে ঘোর শন্রতাও চলতো । 
'এই ব্রকম ছুটি লজের মারামারিতে যখন কয়েক শ লজ মেম্বর হত হ'ল তখন 
সন্ধি হল, যে কুয়োতে অসংখ্য মৃতদেহ ফেল! হয়েছিল দেখানে একটি শাস্তির 
মন্দির স্থাপন করা হ'ল। আমরা সেই মন্দির দেখতে গেলাম, অদ্ভুত তার 
কারুকার্য । আমাদের ধার] এখানে এনেছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই এ লজ 
মেম্বরদের বংশধর । দক্ষিণ চীনের লজগুলির নিয়মাবলী খানিকটা ওয়েস্টার্ণ মেঘনিক 
লজের অনুরূপ-_হয়তো ইয়োরোপ চীনের কাছ থেকে এ 'সাইনস”গুলি নিয়েছে-_- 
দক্ষিণ চীনের লজগুলি ছিল ৪০:-18001)0 00891 96779৪। পিনাঙের 
একটি চীনা মঠেও আমাদের খুব অভ্যর্থনা হয়েছিল--আর সেখানে যেমন 'ফ্রায়েড 
রাইস” ( নিরামিষ ) খেস্সেছিলাম, অমনটি আর কোথাও খাইনি । ওখানের একটি 
বৌদ্ধ (চীনা) মন্দিরও খুব বৃহৎ ব্যাপার ও খুব সুন্দর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
জানি ন! মালায়ার শ্বাধীনতার পরে এখন পিনাঙের চীনাদের অবস্থা কিরপ। 

১৫ই জুন ১৯৫৭-_প্রঃ দিংগল আমাকে বিমান বন্দরে পৌছে দিলেন। 
পিনাঙে যে এক সপ্তাহ এত স্থখে ছিলাম তার জন্য নিংগল দম্পতির কাছে আমি 
চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । 

যখন আমাদের বিমান হ্মাতার পাশ দিয়ে যাচ্ছে, তখন বিমানের ক্যাপ্টেন্‌ 
( ডাচ কে. এল, এম্‌ বিমান) মাইকে আমাদের জানালেন যে আমর] ভুবিযুব- 


১৭৫ 


রেখা পার হচ্ছি--আর ধারা এই রেখা প্রথম পার হচ্ছেন তাদের তিনি অভি- 
নন্দিত করছেন। আর আমাদের উপহার দেওয়া হল একটি নেপচুনের ( বরুণ- 
দেবের ) রাজসভার ছবি আর একটি চীনামাটির খুব ছোট “ডাচ কুটীর”, তার 
মধ্যে 76709 09 209706089 ভরা আর সীল্‌ করা । ছবিটি রঙ্গীন ও খুব ছোট 
( আযাম্্টারডামে লিখলে ঝড় ছবি পাওয়] যায় ), বরুণদেব ভ্রিশূল হস্তে সিংহাসনে 
আসীন, চারিদিকে জল- মার্মেডরা ( পরীর1) সীতার রিহিছে আর নানারকমের 
সামুদ্রিক জীব ঘিরে রয়েছে। 

জাকার্া (যবদ্ীপের ও সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী ) পৌছতে দেরী 
হল না। তখন বিমানবন্দরে সবাই একটি সুন্দরী 'জাভানীজ,* মহিলার অভ্যর্থনায় 
ব্যস্ত। খুব সম্ভবতঃ উনি রাষ্ট্রপতি ডাঃ স্ুকর্ণের স্ত্রী হবেন। একটি পোর্টারের 
সাহায্যে একট! “বেচা” ধরে ভারতীয় দূতাবাসের দিকে চললাম । পাঁচ-ছ মিনিট 
পরেই বেচাওয়ালা, আমাকে একটি নির্জন ছোট «কম্পাউণ্ডে' নামিয়ে দিয়ে চলে 
গেল। অনেক ডাকাডাকির পর (তখন ভোরবেলা) একটি পশ্চিম 
পাকিস্তানের ( ওয়েস্ট পাঞ্জাব ) মুসলমান ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। আমি তাকে 
বললাম ঘষে আমি ভারতের দৃতাবাস বা কন্হুলেট্এ ষেতে চাই, বেচাওয়াল! 
আমাকে এখানে নামিয়ে দ্রিয়ে গেছে। পাঞ্জাবী মুসলমান তত্রলৌকটি বললেন 
যে আপনি এখানে বিশ্রাম করুন, চ1 খান, তারপর আমি আপনার ওখানে 
ঘাবার বন্দোবস্ত করে দেব। পাকিস্তান, হিন্দুস্তান তো প্রতিবেশী মিত্র দেশ। 
যাক, তাঁকে অনুরোধ করায় তার চাকর বেচা নিয়ে এল আর তিনি বেচাওয়ালাকে 
কোথায় ষেতে হবে বুঝিয়ে দ্িলেন। এবার রিকৃশাওয়ালা আমাকে ভারতীয় 
দুতের অফিসের প্রথম সেক্রেটারি শ্রীরামমৃঠির ফ্ল্যাটের নীচের তলায় নিয়ে 
হাজির করলো। ডাকাডাকি করে রামমুতিজীকে পাওয়া গেল। আমি তাঁকে 
বললাম ঘে আমি দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার ওপর গবেষণা কাজে এসেছি, কিছুদিনের 
জন্য জাকার্তায় থাকবার বন্দোবস্ত যেন তিনি করে দেন। মিসেস মুতি তখনই 
আমাকে ওপরে ডেকে নিয়ে গেলেন, আমার ল্সান ও প্রাতরাশের ব্যবস্থা 
করে দিলেন; ইতিমধ্যে মিঃ মৃতি আমাকে কাছেই একটি হোটেলে থাকবার 
বন্দোবস্ত ফোনে করে দ্িলেন। খানিকক্ষণ পরে উনি নিজে গিয়ে আমাকে 
সেই হোটেলে রেখে এলেন। 

তখন ইন্দোনেশিয়াতে পার্লামেন্টের জন্য নির্বাচন দেশ জুড়ে আরস্ত হয়ে গেছে । 
অগণিত ছ্বীপপুঞ্জ থেকে নির্বাচনপ্রার্থ ইন্দোনেশিয়ান গণ্যমান্য ব্যক্তিরা রাজধানী 
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জাকার্তায় পৌঁছে গেছেন। সব হোটেল ভরা, আমি তো! একটি মাঝারি 
গোছের হোটেলে একটি আউট-হাউনের মত বকে একটি ইন্দোনেশিয়ান 
শিক্ষকের সঙ্গে একটি ছোট ঘর শেয়ার করলাম। মিসেস মৃতি এসব শুনে 
আমাকে তাদের বাড়িতেই নিয়ে যাবেন বলেছিলেন। আমি. বিকেল বেলাটা 
ওদের ড্রয়িং রুমে কাটাতাম। এর বেশী তদের আর কষ্ট দিলাম না। 
হোটেলেই রইলাম । এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখলাম । জাকার্তা বেশ গরম 
জায়গা, রাত্রে মশারীরও দরকার হয়, কিন্তু কোনে! রকম পাখার বন্দোবস্ত নেই। 
হোটেলের মালিককে বললাম ষে একটি ছোট 'টেবল ফ্যান” পেতে পারি কিনা 
তার ভাড়া আমিই দেব। তিনি তো আশ্চর্য হয়ে গেলেন--যেন এরকম কথা 
কখনও শোনেননি । তীর কাছে শুনলাম ষে ইন্দোনেশিয়াতে পাখার হাওয়া 
বিশেষতঃ রাত্রিবেল!, বড়ই অস্বাস্থ্যকর । কোনো বাড়িতে পাখা চালানোর ব্যবস্থা 
নেই। এই বলে তিনি আমাকে একটি ছোট কাগজের হাতপাখা প্রেজেণ্ট 
করলেন। আমার তখন মনে পড়লে! ডাচ বইয়ে পড়েছিলাম ষে ভাচেরা ব্যাটে- 
ভিয়ায় ( জাকার্তার ডাচ যুগের নাম) বাজ্রে গরম কাপড় পরে শুতো, যাতে ঘাম 
হর। তা না হ'লে শরীর খারাপ হ'ত । একটু বেশী রাত্রি হলে আমারও তেমন 
কষ্ট হত না। 

আমাদের দূতাবাসে প্রথমে শুনেছিলাম যে আমাদের ইণ্টারন্যাশানাল 
'স্টাডিজের ছাত্র বিশাল সিং যোগয়াকাতায় ( ধক্ষিণ জাভায় ) গজমদ বিদ্যালয়ে 
“রিসার্চ! করছে। পরদিনই দৃতকার্ধালয়ের ইন্ফরমেশন্‌ অফিসের কাছে খবর 
পেলাম যে কিছুদিন হল বিশাল সিং জাকাতঠায় ভিপার্টমেট অফ সোস্যাল 
সায়েন্সেদ্এ ভতি হয়েছে । ও যে বিষয় নিয়েছিল ইন্দোনেশিয়ান পলিটিক্যাল, 
পার্টিপ-_তার জন্তে ওর জাকাতীায় থাকাই ঠিক ছিল। জাকাত হল রাজধানী, 
যোগয়াকার্তা এখন একটি মফঃম্থল শান্তিময় পুরানো শহর । 

ফোনে বিশাল সিংকে পাওয়। গেল. আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো । ওকে 
ন। পেলে হোটেলের ষে খাওয়াদাওয়া ও ঘরের কষ্ট ছিল তার জন্যে আমাকে তিন 
চার দিনের মধ্যেই জাভা ছাড়তে হত। ওর সঙ্গে গোড়ায় ওর প্রফেসরদের সঙ্গে 
দেখা কর গেল। প্রঃ সথদিমান (“ল” প্রফেসর ) খুশী হলেন যে বিশাল সিং জাকাতায় 
এসেছে । তিনি 'আদল বিধান” ( আদত 'ল” কাস্টমাব্িন ) সম্বদ্ধে দু-একটি থা 
বললেন, আর বললেন ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান পরিস্থিতিতে আদত খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
বিধান। বাষ্রপতি স্থকার্পোরও সেই মত। মুদিমান তার পরদিনই বিদ্বেশ ঘাত্রা 


১৭৭ 


বি-- ১২ 


করলেন। জাকার্তা বিশ্ববিদ্যালয়ে সোশ্যাল সায়েন্সেস, বিভাগের হেভ প্রঃ 1007 
40 তখন জাপানে ছিলেন। তার জায়গায় কাজ করছিলেন মাদধাম্‌ বুদিয়ায়ে?। 
ইনি উচ্চশিক্ষিতা ঘবদ্বীপের বিদুষী মহিলা--জাকার্ভা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক বথা 
বললেন। ইংরাজি বেশ ভাল বলতে পারেন। তীরই কাছে শুনলাম ষে প্রাচীন 
খবদ্ীপের ইতিহাসের বিশেবজ্ঞ প্রঃ পূর্বকরকত কিছুদিন থেকে জাকার্তায় নেই, 
ইন্দোনেশিয়ার ছীপপুণ্ধে ঘুরছেন তার কাজের জন্য তথ্য সংগ্রহ করতে । পরে 
গুর একটি চিঠি পেয়েছিলাম, আমার সঙ্গে দেখ। ন। হওয়াতে ছুঃখ প্রকাশ করে 
ছিলেন এঁ চিঠিতে । জাকার্তায় বিশাল নিংএর পড়াশুনার ব্যবস্থা দেখে নেওয়ার 
পর আমাদের স্কুল অফ. ইণ্টারন্তাশানাল স্টাডিজের জন্যে এখানে আর কি কর! 
যেতে পারে সে বিষয়ে ভাববার সময় পেলাম। জাকার্তায় বিখ্যাত বইয়ের 
দোকান “পেমহান্গয়াণ্ট'এ বিশাল সিং নিয়ে গেল। দোকানের মালিক মিঃ 
হুজাত্মকো সোশ্যালিস্ট নেতা তখন জাকার্তায় ছিলেন | তবে তার দোকান থেকে 
ইণ্টারন্যাশনাল স্টাভীজ দিল্লীতে বেশীর ভাগ বাহাস। ইন্দোনেশিয়ার লেখ! বই 
( অর্থাৎ এই বাষ্ট্রের বাক্য ভাষায় লেখ! ) পাঠানোর বন্দোবস্ত কর! হল। ইন্দো- 
নেশিয়া দশ বছর আগের সরকার প্রকাশিত ডাচ ভাষা একেবারে পরিত্যাগ 
করেছে। এখন সরকারী কাজ বর্তমান শিক্ষা, সাহিত্য ও ব্যবসা বাহাসা ইন্দো- 
নেশিয়ার মাধামে চালানো হচ্ছে-_-আর শ্বীকার করতেই হবে যে মোটের ওপর 
ভালতাবেই চলছে। ইন্দোনেশিয়ার অনেক নতুন চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে-_কিন্তু এই 
ভাষা-বদল কৃতকাধ হয়েছে। দিল্লী ফিরে গিয়ে আমি আমার ইন্দোনেশিয়া 
ভ্রমণ সম্বন্ধে এক বক্তৃতায় বলেছিলাম যে বাহাস! ইন্দোনেশিয়া বাস্ত বিকই দেশের 
রাষ্ট্রভাষ! হিসাবে সফল হয়েছে । তার পরদিন স্টেটসয্যান আমার এই বক্তৃতার 
রিপোর্টে” লিখলেন ঘে আমি বলেছি বাহাস! ইন্দোনেশিয়া বাষ্ট্রভাষা হিসাবে 
অসফল হয়েছে । আমার্দের বিশেষ শুভানুধ্যায়ী জাভানীজ দৃতালয়ের কাল্চাবাল্‌ 
সেক্রেটারি ডাঃ স্থজনে। খবরের কাগজে এই রিপো”পড়ে বললেন, সত্যিই কি 
আমি বাহাসার ব্যর্থতা লক্ষ্য করেছি! আমি বললাম মোটেই নয়, স্টেটস্ম্যান্‌ 
উল্টে বুঝেছে । আর আমি এ খবর কাগজে লিখে পাঠিয়েছি। ভূলট। সংশোধন 
করবার জন্য । তার পরদিন স্টেটজ্ম্যান্‌ ভূল শ্বীকার করল। সজনে সন্তষ্ট হলেন। 
স্থঙীনো ( বা সয়নো ) আমাদের অনেক সাহায্য করেছেন। আমাদের বাহাসা 
'শেখবার ব্যাপারে খুবই সহায়তা করেছেন, আর বিশাল সিংকে তো৷ নিজেদেরই 
আত্মীয়ের মতই দেখতেন । আমার জাভা! ভ্রমণেও তিনি চিঠিপত্র দিয়ে জাকাা 
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ও যোগয়াকার্তায় অনেকের সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছিলেন। আর তারই খাতিবে 
আমরা জাকাতীয়, তথ্য মন্ত্রণালয় থেকে এগারো] খণ্ড “রিপাবলিক অফ ইন্দোনেশিয়া 
€ সঃগ্রদ্বীপপুঞ্জের আধুনিক সমীক্ষা) আর তিন খণ্ডে 'এন্সাইক্রোইপিডিয়! ইন্দো- 
নেশিয়।' আমাদের সাক্রু হাউসে লাইব্রেরীর জন্যে পেলাম । এই ছুটি বৃহৎ পুস্তক 
বাহাসায় লেখা । এ থেকে বুঝতে পারা যায় এ ভাষা! কতটা এগিয়েছে । 

জাকার্তায় থাকতে একদিন আমর ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী স্তন শাহরীরের সঙ্গে 
তীর বাড়িতে দেখা করলাম। শাহরীর ও স্থকার্ণো এরাই তো ছিলেন ইন্দো- 
নেশিয়ায় মুক্তিসংগ্রামে অগ্রণী । ছুর্তাগ্যবশতঃ এখন এ দুজনের মধ্যে স্থহদভাব 
একেবারে বিলুপ্ধ। তাই আমি আমাদের কথাবাতার গোড়াতেই বলে ফেললাম 
(ও রকম বলা ভূল হয়েছিল ) ষে আমরা দূর দেশে থাকি । আমরা তো! এ বিরাট 
দ্বীপপুঞ্জে আপনাদের তিনজনকে, স্থৃকার্ণো, আপনি ( শাহরীর ) ও হাট্রাকে দেশের 
তিন মহানেতা বলেই জানি । এখন আপনাদের মধ্যে আর সন্ভাব নেই, সহযোগিতা 
নেই, এসব শুনে আমর] মনে বড় কষ্ট পাই । এতে দেশেরও সাংঘাতিক ক্ষতি 
হয়েছে। আমার এ কথা শোন! মাত্র শাহরীর যেন খানিকট1 বিচলিত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন যে স্থকার্ণে! কিআপনাদের আমার কাছে পাঠিয়েছেন এ রকম 
অনুরোধ করতে? উনি যদি আমাদের সহযোগিতা না চান তাহলে আমি 
আর কি করতে পারি ? 

আমর! নিজেদের ভুলটা বুঝতে পেরে বিষমূটা ব্দলে নিলাম । তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম যে স্কার্ণোর ্যাশানাল কাউন্সিল বিষয়ে আপনার কি মত? স্থকার্ণো পার্লা- 
মেণ্টের ওপর বিরক্ত হয়ে কিছুদিন হুল প্রস্তাব করেছিলেন ষে উনি নিজের দেশের 
কয়েকটি গণ্যমান্ত ব্যক্তি বেছে নেবেন (যুনিভাসিটি, সৈনিকবিভাগ, ট্রেড ইউনিয়ন 

- প্রভৃতি থেকে ) ও তাদের পরামর্শ সব দরকারী বিষয়ে চাইবেন। অনেকের মতে 

পালণামেন্টের মত অগ্রাহথ করে। এর উত্তর তৎক্ষণাৎ শাহরীর দ্রিলেন, "চার 
চাকার গাড়ির যেমন আর একটি পঞ্চম চাকার দরকার নেই তেমনি ইন্দোনেশিয়ার 
শ্তাশানাল কাউন্সিলেরও কোনে প্রয়োজন নেই । এখানে শাসন কাজের চারটি 
চাক] হল (১) সৈনিক বিভাগ (২) পালামেণ্ট (৩) মন্ত্রীসভা (৪) রাষ্ট্রপতি । 
গুরুত্ব অন্থদারে এই নথর দেওয়! হয়েছে। শাহরীর গণতন্ত্রে পুরো! বিশ্বাস 
রাখতেন। আর তিনি সোশ্তালিস্ট পার্টিরও নেতা । তীর বিশ্বাস_-«কিছু সময় 
না পেতে পারে, কিন্ত গণতন্ত্ই হুল শাসনের একমাত্র উপায়” 

আর এদিকে স্থকার্পে। ষেন ক্রমশঃই গণতঙ্ত্রে বিশ্বাস হারাচ্ছিলেন। তার 
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জায়গায় তিনি এখন 'গাইডেড, ডেমক্রেপি' চালাতে চান। 'গাইডেড+ মানে হল 
স্থচালিত--গণতন্ত্র অচল ছলে কাজ হবে না। - এখনও দেশের লোক *আনগাই- 
. ডেড” ফ্রী ডেমক্রেমি বোঝে না, দেশের লোককে কিছুদিন এ বিষয়টি ভাল করে 
বোঝাতে হবে। বিশেবজ্ঞরা তাদের পথপ্রদর্শকরূপে দেশের লোকদের দেখাবেন 
কি করে গণতন্ত্র এই বাস্তব জগতে চলতে পারে। স্থ্দুর ভবিষ্যতের জন্য নির্ভেজাল 
9097700:8,0য% আপাততঃ তোলা থাক, শিক্ষিত, বহুদর্শা যথার্থ কর্মীরা বর্তমান 
অবস্থায় হাল ধরুন। নয়ত নৌকাডুবি হবেই হবে। 

জাকার্তা বড় শহর। এইটি হল এর পুরানো নাম জয়ক্রাতনের (ক্রাতন 
মানে বাজভবন ) অপভ্রংশ। ডাচ আমলে এর নাম হয়েছিল ব্যাটে ভিয়া, 
ডাচেদের চলে যাবার পরে জাকার্তা হয়েছে । শহরের মধ্যে দিয়ে রাস্তার 
পাশাপাশি অনেক জায়গায় খাল আছে । এগুলি হুল্যাণ্ডের আযাম্স্টারড্যাম 
প্রভৃতি শহরের অনুকরণ । জালান নসাস্তার! (জালান - রাস্তা, হুসাস্তার1- 
হ্বীপপুগ ) জাকাতায় প্রনিদ্ধ রাস্তা, মধ্যে বড়খাল অনেকট। পাক1 বাধের 
মধ্যে দিয়ে গেছে, একধারে বড় ঝড় দোকান। দু-একটি ঝড় ডাচ দোকান 
তখনও ছিল। ভ্যান্ভর্ণ ও কল্ফ২_এককালের বিখ্যাত বইয়ের দোকানে তখনও 
(১৯৫৭ সালে) কিছু ভাল বই পাওয়া যেত। আর পাওয়া ধেত সুন্দর 
বলী দ্বীপের গাছের গুড়ি থেকে খোদাই করা চমৎকার খেলন! (দামও 
চমৎকার )। ও 

এবার আমর] (আমি ও বিশাল ) যোগয্মাকর্তা গেলুম । আমি গেলুম জগদি- 
খ্যাত বোরবুছুর ও প্রন্বানম্‌ দেখবার জন্যে, বিশাল তার গজমদ যুনিভাসিটির 
প্রফেসর হার্জনের (অজু'নোর ) সঙ্গে দেখা করে নিজের কাজের বিষয়ে তার 
নির্দেশ নেবার জন্য । 

যোগ য়া আমার খুব ভাল লেগে ছিল । গণ্ডগোল নেই, ভারতের ছাপ ধেন 
এখানে কিছু আছে। ডাঃ স্থজনোর ভাই এখানে কাজ করেন, তিনি আমাদের 
খুব সাহায্য করেছিলেন। গজমদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাঃ হার্জনোর সঙ্গে সর্বপ্রথম দেখা 
করলাম। তীর নিজের লাইব্রেরীতে রামকঞ্চ ও বিবেকানন্দর বিষয়ে অনেক বই 
দেখলাম। তিনি আমাকে অঙরোধ করলেন যে ভারতে ফিরে গিয়ে যেন আমি 
রামকষ্চ মিশনের কোনে। হ্বামীজিকে যোগয়্া পাঠাই । এখানে একটি রামকৃষ্ণ 
মিশন সোসাইটি স্থাপন করতে তিনি ( অজু'নে। ) কিছুদিন থেকে চাইছেন। 

তার পরদিন বোরবুছুর দেখতে গেলাম। .ধানের ক্ষেতের মধ্যে একদিকে 
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এফটি আগ্নেয়গিরি থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে । আর একদিকে বরভূধর (সত্যিই বর- 
ভূধর ) বৌদ্ধধর্মের গরিম! যেন আজও প্রচার করছে। একটি গাহাড়কে স্তুপে 
পরিণত কর! হয়েছে। আর নীচে থেকে ওপরে উঠতে পাহাড়ের গায়ে বুদ্ধদেবের 
জীবনকাহিনী শক্ত পাথরে খোদ্দিত রয়েছে । কতগুলি প্যানেল বাস্তবিক 
অপরূপ। ষত ওপরে ওঠা যায় খোদায়ের কারুকার্য কম্তে থাকে । সব ওপর ধাপে 
কয়েকটি খালি ছোট স্ুপ। খালি মানে শূন্য । বোরবুছুর ভোলবার জিনিস নয় । 
আর এর বিষয়ে ডাচেরা সুন্দর বই লিখেছেন । সিলর্ভে লেভির (স্থমহান ফরাসী 
প্রাচ্যবিদ্ঞাবিশারদ ) মতে প্রসিদ্ধ বুদ্ধের জীবনী 'ললিত বিস্তরে”র সচিত্র সংস্করণ 
হুল বরভূধর। 

সেইদিনই প্রস্বানম দেখলাম চড়চড়ে রোদ্দ,রে ৷ কিন্তু মন্দিরগুলি ( তিনটি 
মন্দির, মধ্যেরটি ভাল অবস্থায়) দেখতে দেখতে চড়া রোদ্দ,রের কথা ভূলে গেলাম । 
মধ্যের মন্দিরের গায়ে রামায়ণের 788 26119 পৃথিবীর যে কোনো আর্ট 
গ্যালারির গোৌরুব হতে পারে। আর এখানে একটি পার্বতীর মৃতি ( পুরো 
98808৪ ) আছে, ওরকম হন্দর মতি আমি আর কোথাও দেখিনি । প্রদ্থানমের 
' চারিদিকে অসংখ্য ধ্বংসাবশেষ, হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির ও মঠের ভগ্নাংশ । এরই 
খুব কাছে চণ্ডী (মন্দির ) মেনছুতে (1]012901 11900০০$) সেই অপূর্ব 
বোধিসত্বের মৃতি দেখলাম যার প্রশংস! কত জায়গায় পড়েছি। এই যুতিটি যেন 
চেয়ারে বসে আছেন। 

সবশেষে গজমদ বিশ্ববিষ্ালয়ে গেলাম। গজমদ হলেন প্রায় ছশ বছর 
আগের মজপাহিতের (বিদ্বতিক্ত মাআাজ্যের ) প্রধানমন্ত্রী । কোনো রাঁজসভাসদ 
একে ঠাট্রা করলে ইনি বলেছিলেন যে ইন্দোনেশিয়া ছঁপপুঞ্জের সব দ্বীপণ্তলি জয় 
করতে না পারলে উনি মাথার চুল চূড়া বেঁধে রাখবেন না । মজপাহিতের 
নৌবাহিনীর নায়ক নলের সাহায্যে তিনি তাঁর প্রতিজ্ঞাপূরণ করে ছিলেন। জাভা, 
বলী, স্থমাত্রা, বোৌণিও» সেলিবিজ,, স্পাইস আইল্যাণ্ডস, নিউ গিনি প্রভৃতি দ্বীপে 
মজপাহিতের সম্রাট 74580 ছু 0781 ওরফে রাজসনগর একচ্ছত্র নূপতি ছিলেন। 
এখন শ্রকার্ণোর উচ্চাভিলাষ ছিল যে তিনি আজকের ইন্দোনেশিয়াকে মজপাহিতের 
সমতুল্য করে তুলবেন। 

গজমদ বিশ্ববিদ্ঠালয়টি যোগতাকার্তার স্থলতানের ক্রাতনে ( রাজভবনে ) 
অবস্থিত। স্থলতান ক্রাতনের যে অংশে এখন থাকেন তার প্রবেশছ্বারের উপর 
ক্ষীর মৃতি।রয়েছে। শুনেছি লক্মীর্দেবীর আরতি এখনও করা হয়। স্থলতানের 
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নামে এখনও ভূবন উপাধি যুক্ত আছে। 

আমি জাকার্তায় ফিরে এলাম। বিশাল ডাঃ হার্জানোর কাছে পড়বার 
জন্যে যোগায় রয়ে গেল। ছু'তিনদিন দিনের বেলাটা ভারতীয় দৃতাবাসেই 
কাটালাম। তখন জেনারেল ইলেকশন্‌ খুব জোরে চলছে। 1, পু. £ 
(সাম্যবাদী দল) বেশ জিতছে, মাস্থমি (গোঁড়া মুসলমান ) খুব হারছে, 
অনেকেরই মন বিচলিত। এই পরিস্থিতিতে আমি রুস্লান আবছুল গনির 
(ব্থকার্ণোর প্রিয় পরামর্শদাত1 ) সঙ্গে দেখা করলাম। উনি তো প্রেসি- 
ডেণ্টের খুব ভক্ত । উনি বললেন ষে গণতন্ত্রের জন্য দরকার ক্ষমতাশালী মধ্যবিত্ত 
লমাজ। ইন্দোনেশিয়াতে তো! তা নেই। তাই এখানে প্রথমে চাই গণতন্ত্রে 
শিক্ষানবিশি স্টেজ-_'গাইডেড, ডেমক্রেসি' | তারপর কোনো৷ স্থদূর দিনে গণতন্ত্রও 
কৃতকার্য হতে পারে। আর সাম্যবাদ এখন চলতে পারে না। যে কৃষক ও 
শ্রমিক শ্রেণী এখন কোনে রকমে ঝষ্ট্েহুষ্টে জীবনযাপন করছে তাদের অবস্থার 
কিছু উন্নতি করাই হুল এখনকার কর্তব্য । এই হ'ল'মারহেনিজম্‌* ( ষে সব লোকের 
একদিনের খোরাক বন্ধ হলে, তার পরদিন অনাহারে থাকতে হয় তার] হল 
“মারহেন্ )। ন্বকার্ণে! এখন মারহেনিজম্‌ নীতি অবলম্বন করে দেশের উন্নতি 
করতে চান। 

ভারতের দতাবাসে আর শ্রীরামমূতির বাড়িতে ভালই দিনগুলি কাটছিল, 
হঠাৎ 'ফ্ু'তে শুইয়ে দিলে । মাস কয়েক থেকে মালায়ায় “ফর প্রকোপ চলছিল, 
ওর ভয়েই অনেক নিমন্ত্রিত ব্যক্তি পিনাং কন্ফাবেন্স"এ আসেন নি। আমারও 
ভয় হ'ল যে এ হোটেলে আমি জবর গায়ে পড়ে থাকবো । আমার পাসপোর্টও বেশী 
দিনের ছিল না। আর সবচেয়ে বিপদ হুল তখন ইন্দোনেশিয়ার “রুপিয়া, 
শোচনীয়ভাবে পড়তে লাগলে! ৷ জর ছাড়তেই আমি সোজ। দিলীর জন্যে প্যাসেজ, 
বুক করলাম। বড় সাধের 'ক্যাস্থোডিয়া” ( কম্ুজ ) যাত্রা রদ করতে হল। অনেক 

কষ্টে জাকাতী-সিঙ্গাপুর-রেনগুন-ঢাকা-দম্দম-পালম্‌ রুটে ছু-তিনটি ০০০০৪ 

নামা-উঠা করে জাভ। থেকে বেরুবার ব্যবস্থা হল। 

যাবার আগে আমাদের ভারতের দত পার্থসারথি মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
পেরেছিলাম । ওঁর কাছে ইন্দোনেশিয়ার অনেক কথা শুনতে পেলাম। 

জাকার্তা বিমান বন্দরে আমাদের ইন্টারন্তাশানাল স্টাভীজের আমেরিকান 
হিত্রির প্রফেসর অগববর্ণ সাহেবের সঙ্গে দেখা হ'ল। উনি ইউ. এস.-এ ফিরছেন । 
বুদ্ধ ভদ্রলোকটি ধেমন বিদ্বান তেমনি হাসিখুশি । কয়েক মাস পরে শুনলাম তিনি 
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মার। গেছেন। উনি ছিলেন সোমিওলজির একজন খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞ। গর 
মত অমায়িক আর যথার্থ পণ্ডিতের সঙ্গে পরিচয় হুওয়া আমি আমার জীবনের 
মহাসৌভাগ্য বলে মনে করি । 

আমার বিদেশ ভ্রমণ এবার শেষ হল। এরপর নিজের দেশের দক্ষিণ দিকটি 
কিছু কিছু দেখেছি ( পুনা, গোয়া )। কিন্তু এ তে! নিজেদের ঘরের কথা । এখন 
আমী পেরিয়েছি, শরীর ও মন দুই-ই জবাব দিতে বসেছে । এখন বাইরের দিক 
থেকে মন সরিয়ে ভেতরের দিকে মন বসাবার চেষ্টায় আছি-(৮ই নভেম্বর 
উনিশশ একাত্বর ) জীবনটা এখন বহিমুর্ধী (0019০5159 ) ছেড়ে অন্তমূখী 
(৪01996159 ) ধারায় চলুক । 


॥ পরিশিষ্ট ॥ 

ফিরে এসে কন্ট্টিটিউশন্‌ হাউসে আর জায়গা পেলুম না। ছু-এক মাস 
বেয়াইবাড়ি (শ্রীশৈলেশ রায়ের তোগলক ক্রিসেণ্টএর সুন্দর বাঙলোতে ) 
আরামে থেকে তাদের বুঝিয়েস্থঝিয়ে লাজপৎ নগরে ( দিল্লীর নতুন কলোনিতে ) 
বাস। নিলাম । খোলা জায়গা, একটি ঘরের জায়গায় ছুটি ঘর ও রান্নাঘর ইত্যাদি 
পাওয়া গেল। ভবে দাপ্রু হাউস থেকে অনেক দুরে পড়লো । ট্যাক্সি করে 
যাওয়া রোজ রোজ ত সম্ভব হলনা। যা হোক ক্ছুটার রিকূশ কখনও বা বাসে 
( পারতপক্ষে বাসে নয়.) আৰ অন্ত উপায় না থাকলে অগত্যা ট্যাক্সিতে ইন্টার- 
হ্যাশানাল স্টাভীজএ পৌছনে৷ ঘেত। বাসায় ফেরবার সময় আবার অনুরূপ 
সমস্থ] দ্ীড়াতো। | সবচেয়ে ছুঃখের বিষয় হল যে সাপ্র হাউসের অনেক 
'ফাংশান'ই বাদ দিতে হত। তবে লাজপৎ নগরে ভাল ছুধ, নিজেদের মনের মত 
খাবার, একটু 'প্রাইভেসি'-_এসব স্থৃবিধাগুলি তো আমরা পেয়েছিলাম । আর 
দিনকতক মুটু (নটরাজ--আমাদের সবচেয়ে ছোট-_তৃতীয় ছেলে) দিলী 
ফ্লাইং ক্লাবে ট্রেনিংএর জন্যে এইখানেই ছিল। সেটা সবায়ের পক্ষে স্থুবিধা 
হয়েছিল। আর মজার ব্যাপার হয়েছিল যে আমাদের দুজনকে (শ্বামী-স্ত্রীকে ) 
সেকেলে বুড়ো মনে করে প্রতিবেশীর! যেন খানিকট! কপার চক্ষে, খানিকটা সমীহ 
করে দেখতো । মোটের ওপর এই শহরতলীতে ভালই ছিলাম। 

কিন্ত সংসারে ছুঃখ কষ্ট বাদ দেওয়! যায় না। আমার স্ত্রীর বোনপো। 
অনিলের (প্রসিদ্ধ বাঘ শিকারী অনিলদেব মুখোপাধ্যায়-_এ. ডি. মুখাজি নামেই 
খ্যাত ) বড় ছেলে অরুণ_আমাছের নাতির দলে বয়সে, বিদ্যাবুদ্ধিতে সবচেয়ে 
বড়, ছু-একদিন আমাদের লাজপৎ নগরের বাসায় এসে রইল। দিল্লীতে এসে কত 
ভাল ভাল বই কিনেছে দেখালো । তারপর বিকেলের দিকে দিল্লীর ঠিক উল্টো 
দিকে খাইবারে বন্ধুর সঙ্গে দেখা কুরবে বলে চলে গেল। বলে গেল এখান 
থেকেই লক্ষৌ চলে যাবে ওর বাবা-মার কাছে । তার পরদিন আমি সাপ্র হাউসে 
ফোন পেলাম যে অরুণ মার! গেছে, আমরা যেন মীরাট ঘাই। অনিলরা সবাই 
তার পরদিন মীরাট পৌঁছুচ্ছে। তার আগেই যেন আমরা রমামন্দিরে (আমার 
শাশুড়ী ঠাকরণের বাড়ি ) এসে যাই। মীরাটে সেদিনট! বড় ভয়ানক দিন। এর! 
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সবাই লক্ষ থেকে এল। ছুটু তখন লক্ষে ফ্লাইং ক্লাবে ছিল। ও তে ওদের সঙ্গে এল, 
ষেল পাথরের মত হয়ে গেছে, বাকশক্তি হারিয়েছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই জানা 
গেল অরুণ আত্মহত্যা করেছে, আর এর! কয়েক ঘণ্টা লক্ষৌ হস্পিটালে মুমূযু 
ছেলেটিকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছিল, মনে হয়েছিল বুঝি বেঁচে যাবে, তারপর 
যেমন ডাক্তার বলেছিলেন "11১5 7১%07606 1190 2০6 6015 চম1]] 6০11৩, 
বাচাতে পারা গেল না। এই সব দেখে নুটুর ওরকম অবস্থা হয়েছিল। 

এর পরিণাম শোচনীয় হয়েছিল । অনিলের ম] ( অরুণের ঠাকুরমা) আর 
অনিলের দিদিম! (আমার শাশুড়ীঠাকুরাণী ) কিছুদিন আগে পরে এ'রা দুজনেই 
যেন অরুণকে দেখবার জন্যে চলে গেলেন। রমামন্দিরে আর বাড়ির কেউ 
রইল না। এখন এখানেই হয়েছে মীরাটের "ম্থপান্র মার্কেট”__'আপকা 
বাজার? । 

এইসব ছুর্ঘটনার কয়েক মাস পরে আমি ইন্টারগ্যাশানাল স্টাভীজ ছাড়লাম । 
আমার তখন সত্তর বছর বয়স ; ডাঃ আগ্লাডোরাই (ইণ্টারন্যাশানাল স্টাডিজের 
ডিরেক্টুর ) নিজেই বললেন যে এখন আমার ছুটি হওয়া উচিত, তবে যেন মাঝে 
মাঝে আমি সাপ্রু হাউসে আসি, ছাত্রর1! উৎসাহ পাবে ও সহকর্মীরা খুশী হবে। 
১৯৫৫-১৯৬১-_ছ বছর পাপ্রু হাউসে ইণ্টারন্তাশানাল স্টাডিজে মনের আনন্দে কাজ 
করেছি, আর ছাত্র, কলিগদের সৌহাদ্যপেয়েছি। জীবনের আর একটি অধ্যায় 
সমাপ্ত হল। ভেবেছিলাম যে অবপরপ্রাঞ্ত লোক সব ঝঞ্চাট থেকে মুক্ত হবে । 
একেবারে ছুটি পাবার জন্যে উৎস্থুক ছিলাম, কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। চাকরি 
থেকে অব্যাহতি পাবার আগেই টেলিগ্রাম এল যে হুটু (নটবাজ--ছোট ছেলে ) 
বোম্বাই জুহু *বীচে” প্লেন আকৃসিডেন্টে বেশী রকম আঘাত পেয়েছে । আমার 
মেজ ছেলে বাজরাজ ( তখন ক্যাপ্টেন) তখন খড়গ বাস্লা মিলিটারি এযাকা- 
ডেমিতে সিগনালস্‌ বিভাগে ট্রেনীদের শিক্ষা দিত। সে বোস্বাইয়ে ওর হাসপাতালে 
থাকবার ব্যবস্থা করলে! আর কিছুদিনের মধ্যেই ওকে খড়গবাস্লায় নিজের 
কাছে নিয়ে গেল (ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৯ )। আমার ইণ্টারন্তাশানাল স্টাভিজে 
কাজ থাকায় তখুনি ঘেতে পারলাম না, সুটুর মা-ই প্রথমে ওর কাছে যেতে 
পারলেন। জুটুর পিঠে ও নীচের চোয়ালে জখমটা গুরুতরই হয়েছিল, ওর 
দাদদা-_-আমার বড় ছেলে বিজয়রাজ ওকে এ ফ্লাইংএর কাজ ছেড়ে ষে কোনো 
অন্য লাইনে যেতে অন্থবোধ করেছিল। কিন্তু নটরাজ মোটেই রাজী হল না। 
রাজরাজেরও সেই মত ছিল যে ওকে ওরকম করে নিরুৎসাহ করা উচিত নয়। 
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কিছুদিন খড্ঠা-বাস্লায় আমরা সবাই একত্রে ছিলাম । তারপর হুটু আবার নিজের 
ফ্লাইং কোর্স শেষ করবার জন্যে চলে গেল, আমর] মীরাটে ফিরে এলাম । আমাদের 
দিল্লীতে থাকতে থাকতেই হুটু ফ্লাইং লাইসেন্স পেল। কিছুদিন চা বাগান অঞ্চলে 
আসামের এক প্রাইভেট এয়ার ট্রানস্পোর্ট কোম্পানিতে কাজ করলো! । তারপর 
উনিশ-শ বাষট্ি সালে 'নেফায়” চীন আক্রমণের সময় এয়ার ফোর্দে ছিল। এখন 
ও ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনস্-এর পাইলট । কখনও আসামে কখনও বা 
নেপালের দিকে ফকার ফ্রেগুসিপ প্লেন নিয়ে যায়। ওর অনেক দিনের সাধন! 
সফল হল। তবে ও ওড়ে (হাওয়ায়, অন্য অর্থে নয় ), সে জন্তে আমাদের দেশের 
বাপ মা ওকে কন্থাদ্দান করতে নারাজ দেখা গেল। আমরা ভয় “পেয়েছিলাম ওর 
বিয়ে আমর] দেখে যাব কিনা । 

উনিশ'শ একযট্টি সালের শেষের দিকে আমার চণ্ীগড়ে পা্াৰ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে তিনটি ব্তৃত৷ দেবার আমন্ত্রণ এল। ওখানে আমার দ্শ- 
বারে। বছর আগের কৃতী ছযত্র বুদ্ধপ্রকাশ ইতিহাস বিভাগেই বেশ উচ্চ পদে 
ছিল। আমি সেইখানেই কয়েকদিন থাকবো স্থির করেছিলাম । বেশ আরামে 
সহযাত্রীদের সঙ্গে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলাম, সাহীরান্পুর স্টেশনে গাড়ি থেমে 
গেল, শোনা গেল সেদিন আর কোনে! গাড়ি আগে বা পিছু কোনো! দিকে যাবে 
না। তবে টপ ট্রেন (টৈম্ত বোঝাই ট্রেন) আপ. আযাণ্ড ডাউন লাইনে খুব চলছে। 
আমাদের একজন সহযাত্রী খবর নিয়ে এলেন যে গোয়ায় যুদ্ধ আরগ্ত হয়েছে। 
আর পশ্চিম পাকিস্তানের দিকে গোলযোগের আশঙ্কা আছে। ওদিকেও সৈন্ত 
পাঠানে৷ হচ্ছে। 

তার পরদিন অতিকষ্টে তে! চণ্তীগড় পৌঁছানো গেল। চণ্ডীগড় ষেমন 
স্ন্দর জায়গা বিশ্বব্দ্ভালয়টিও তেমনি সুন্দর । আমার দ্বিতীয় দিনের ব্তৃতার 
সময় উপস্থিত ছিলেন হ্বনামধন্য পণ্ডিত হাজারিপ্রসাদ দ্বিবেদী। আমি আমার 
"কে? কমুজে ও যবহীপে বৌদ্ধ শ্রমণ ও শৈব ব্রাহ্মণদের উল্লেখ করেছিলাম । 
তাদের অক্ষয়কীতির কথা বলেছিলাম । 'আমার বক্তব্য শেষ হলে দ্বিবেদীজি বেশ 
মজার কথা বললেন ব্রাহ্মণদের বিষয়ে । একবার শাস্তিনিকে তনে মঙ্গোলিয়৷ থেকে 
কয়েকটি বৌদ্ধ ভিক্ষু এসেছিলেন। তদের শাস্তিনিকেতন খুব ভাল লেগেছিল। 
একদিন ছিবেদীজির সঙ্গে কথাবাতায় তার] শুনলেন যে উনি ব্রাহ্মণ | গুরা তো! 
বিশ্বাস করতেই চান না যে উনি, অমন একটি অমায়িক ভদ্রলোক, ব্রাঙ্গণ হতে 
পারেন ৷ দু-তিন বার তারা গুকে বললেন ষে উনি ঠাট্টা করছেন, উনি কখনই 
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ব্রাহ্মণ হতে পারেন না। ছিব্দীজি আশ্চর্য হয়ে গুদের জিজ্ঞেস করলেন ষে- 
গুরা ক্রার্ষণ শব্দের কি মানে করেন । গুরা যেন ভয়ে ভয়ে বললেন ষে 
ব্রাঙ্মণর] তো! রাক্ষস, মানষ খায় । ওদের কবলে পড়লে তো আর বাচবার 
আশ! থাকে না। তখন বোঝা গেল ষে মঙ্গোলিয়াতে ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মরাক্ষম 
একই বস্ত। অতি ভয়ানক ব্যাপার । 

মীরাটে ফিরে এসে শুনলুম ষে রাজরাজ গোয়! অভিযানে গেছে। মন (রাজুর 
স্ত্রী) আর্থরাইটিসে তূগছে আগ্রায়। আমাদের আগ্রা যেতে হবে বিনা বিলঘ্বে। দেরী 
কিন্তু হল কেন না মীরাটে তখন আমর! দুজনেই ছিলাম | বিজুর (আমার বড় 
ছেলে বিজয়রাজ ) ও তার স্ত্রীপুত্র কয়েকদিন পরে বাড়ি ফিরে আসতেই আমরা 
আগ্রা পৌঁছুলাম। ট্রেনে গাড়ির জানলার শাসি ক1 হাতের ছুটি আঙুলের ওপর 
পড়ে ও ছুটি আঙ্গ,ল থে'তো৷ হয়ে যায় । কিছুদিন তো! ভয় ছিল ও আঙ্গুল ছুটি. 
বুঝি হারাতে হয়। যাক, তা হয়নি কিন্তু আঙ্গ,ল সারতে "দেরী হওয়ায় ভাক্তারেরা 
ধরে ফেললেন যে আমার ডায়াবিটিস্‌ হয়েছে । গরম ছুধে বেশ করে গুড় (মীরাটের 
গুড় চমৎকার ) ব! চিনি দিয়ে খাওয়] বন্ধ হল। এখনও সে সব বিধিনিষেধ মেনে 
চলতে হয়॥ 

এদিকে মন্থু আর্থরাইটিসে খুব ভূগলো । আর সবচেয়ে ভাবনার বিষয় হল 
রাজুর (মেজর রাজরাজের ) গোয়ায় জীপ আযাকৃমিডেণ্ট । ওরা তিনজন 
অফিসার রাত্রিবেলা জীপে যাচ্ছিল মাইল দশেক দুরে এক জায়গায়। রাস্তার 
অবস্থা! ছিল খারাপ, জীপের অবস্থা তখৈবচ, জীপ পড়লো! বিশ ফুট নীচে খাদে । 
খুবই সৌভাগ্যের বিষয় যে এদের প্রাণরক্ষা হয়েছিল তবে আঘাত খুবই গুরুতর 
হয়েছিল। বাজু তো দু মাস হাসপাতালে ছিল। প্রথম ছু সপ্তাহ সংকটময় 
অবস্থায় । এখনও মাঝে মাঝে ওর পিঠে ব্যথা হয়। 

উনিশ-শ বাষটি (১৯৬২) সাল বেশীর ভাগ দুর্তাবনায় কাটলে ৷ ছিলাম আমরা 
আগ্রার সবচেয়ে ভাল জায়গায়--মল রোডের সিমিল ম্যানমানন ( তখন 
মিলিটানির হাতে )। তাজমহল হেঁটেই বেড়িয়ে এসেছি-_পৃণিমার আলোতে। 
অমাবন্তার অন্ধকারেও দেখেছি । আমার ভাই স্থজনরাজের বেয়াই শ্রীহরপ্রসাদ 
বাগচী মহাশয়ের বাঙল। লাইব্রেরীর ভাল বাছাই করা! বই পড়বার স্থযোগ: 
পেয়েছি । তবে রাজু ও মন্নুর অসুখের জন্য ছুজনেরই মনে দুর্ভাবন! বরাবরই 
ছিল। ও 

দুর্ভাবনার তো এ সংসারে অন্ত নেই। আগ্রায় থাকতে থাকতে খবর পেলাম 
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যে বাদল ( শক্তিকুমার-_আমার জাঠতুতো৷ ভাই সনৎকুমারের ছেলে) 
হার্টফেলিওর হয়ে হঠাৎ মার! গেছে। বছর দুয়েক আগে তার বিয়ে আমরাই 
দিয়েছিলাম । ওর অকালমৃত্যুতে মনটা বড় দমে গেল। 

ছুঃখকষ্টের মধ্যেও নিজের কাজ নিয়ে থাকায় কিছু সাত্বন! পাওয়! যায়। আগ্রা 
থেকেই ছুবার দিল্লী গেলাম। একবার একটি রাজনৈতিক নিরপেক্ষত| বিষয়ের 
সেমিনারে আর একবার সাউথ ইষ্ট এশিয়ান্‌ ট্ররিজম্‌ সংক্রান্ত একটি থাইল্যাণড। 
ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি এ অঞ্চলের এক ছাত্রছাত্রী গোষ্ঠীকে. দিল্লী, আগ্রা ও আর 
আমাদের দেশের দর্শনীয় স্থান সম্বদ্ধে একটা শর্ট টক দিতে! নন্‌ আযালাইন্মেন্ট 
সেমিনারে ভাগ নিয়েছিলেন দিংহলের, ফিলিপাইনের ও পাকিজ্ঞানের রাস্্ীয় দূতের] 
তবে পাকিস্তানী দূত কিছু বলেননি, কেবল শুনেই গেলেন ৷ পাকিস্তানী দূত 
বাঙ্গালী (পূর্ববঙ্গের ) বেরুলেন, আমার সঙ্গে বাঙ্গলায় কথাবার্তা বললেন। 
আমি তাঁকে বললাম আমি লাহোরেই পড়াশুনা করেছি আব লাহোর আ'র একবার 
দেখে আনতে চাই। তিনি বলেছিলেন যে আমি যদি চাই ম্বচ্ছন্দে লাহোর 
যেতে পাবি। 

মীরাট ফিরে গিছলাম, কিন্ত উনিশ-শ বাষট্রি সালের অক্টোবর বড়ই ছুঃসংবাদ 
নিয়ে এল । কতদিন থেকে ভারত চীন মৈত্রীর ম্বপ্র দেখছি, উনিশ-শ চুয়ান্ন নালে 
চীন ঘুরে স্বপ্রটা যেন বাস্তব রূপ নিচ্ছিল। এবার সেই স্বপ্ন ভেঙ্ষে গেল। রাজ- 
রাজকে ( মেজর রাজরাজ চ্যাটাজি ) হিমালয়ের কোনো দুর দুর্গম স্থানে যেতে 
হবে, মন্তু, টুকি, বাবলুর কাছে থাকবার জন্তে আবার আগ্রা এলাম । এক 
সন্ধ্যার কথ! খুবই মনে আছে। নেফায় আমাদের মারাত্মক হার হয়েছে। চীনা 
সৈম্তবাহিনী আমাদের দেশের অভ্যন্তরে ঢুকে পড়ছে । আগ্রা থেকে বড় একটি 
সৈম্তদ্দল বিমান পথে নেফ! যাবে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে, তারি অপেক্ষায় আমরা 
সিসিল ম্যান্মানস্এ বসে আছি। অতগুলি প্লেন যোগাড় করতে কিছু দেবী 
হচ্ছে শোনা গেল। রাতট1 কেটে গেল। অপেক্ষায় থাকতে হল। রেডিওতে শোনা 
গেল যে চীনা বাহিনী ফিরে যাচ্ছে। আসামের মধ্যে এগিয়ে আসবার সংকল্প 
ছেড়ে দিয়েছে । রাজু ও অন্যান্য অফিসাররা, যাদের কাছে আমি তখন এসব 
শুনছিলাম, তারা একবাক্যে এ খবর স্তনে বললে, এ যেন কেউ গালে চড় মেরে 
বললো আই আ্যাম সরি। এর চেস্সে যুদ্ধ হয়ে যাওয়া ভাল ছিল। যাই হোক 
এখন তো যুদ্ধবিশারদদ্দের মতে এট৷ চীনের কৃপার নিধর্শন নয়। হিমালয় পার 
করে ভারতের মধ্যে ঢুকে যুদ্ধ চালানো চীনের পক্ষে অসম্ভব হুত। শীতকালে 
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তো! সমস্ত চীনী বাহিনী ধ্বংস হয়ে ঘেত। হিমালয়ের পরপার থেকে কোনো রকম 
সাহায্য আর আসতে পারতে না। 

এরপর কয়েক বছর এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা লেখবার মত নেই। 
কিছু নিজের ইচ্ছামত পড়াশুনা করেছি। ইন্টারন্তাশানাল ন্টাডিজের কাজ 
(বাড়ি বসে যা কর] যায়) মাঝে মাঝে করেছি। আমার আগেকার লেখা 
বইয়ের (ক্যান্োডিয়া, ইন্দোনেশিয়া, মভার্ন জাপান, মডার্ন চায়না বিষয়ক পুস্তক ) 
পরিবধিত নূতন সংস্করণ আমাদের মীরাট কলেজের প্রাক্তন ছাত্র চন্্রপ্রকাশের 
সাহায্যে প্রকাশ করতে পেরেছি । নতুন বই একটি 'সাউথ ইস্ট এশিয়া ইন্‌ 
র্যান্জিশন্, লিখেছি, আমার চারটি রিসার্চ স্বলারের সহযোগিত৷ পেয়েছি এ 
কাজে। ইন্দোনেশিয়৷ ও ইন্দোচায়নার সমসাময়িক বৃত্তাস্ত এতে দেবার চেষ্টা করা 
হয়েছে । বইটির প্রথম সংস্করণ বেশ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় 
সংস্করণের ব্যবস্থা এখনও হয়ে উঠলো না। 

পরিবারের গণ্ভীর মধ্যেও পরিবর্তন হয়েছে । নাতিনাতনীরা বড় হয়েছে, সুস্থ 
সবল হয়েছে, লেখাপড়1 বেশ করছে, ছুইটি দৌঁহিত্রীর বিয়ে হয়েছে । তার একটি 
বেবি শো*র প্রাইজ পাবার মত চত্মকারু মেয়েও হয়েছে । আমর গ্রমাতাম়ই 
প্রমাতামহীর দলে উঠেছি। নঈশ্বরের কৃপায় সংসাবযাত্রা মোটের ওপর ভালই 
হয়েছে । ছেলেরা, জামাইর! ভাল কাজ ভালভাবে করছে । মেয়ে ছুটি নিজেদের 
সংসার বেশ গুছিয়ে চালাচ্ছে। এমনি করে উনিশ-শ সত্তর সালের মার্চ মাসে 
পৌঁছনো গেল। 

আমরা ম্বামী-ন্ত্রী তখন গোয়ায় আমাদের ছোট জামাইয়ের সমুদ্রের উপর 
ন্থন্দর কোয়াটার্সে আছি। একদিন ভোরবেল৷ ঘুম ভেঙ্গে গেল। পাশের ঘরে 
টেলিফোনে কথা হচ্ছে শুনলাম। পরিচিত গলায় কে বলছে, বাবা মাকে বলে 
তাদের বুঝিয়ে তীদের অন্থমতি নাও । উঠে পড়লাম । ছোট জামাই আমাদের ঘরে 
এসে বললে ষে ন্রটু (আমাদের ছোট ছেলে নটরাজ, ইগ্ডিয়ান এয়ার লাইনস্এর 
পাইলট.) বিয়ে করতে চায়। আপনাদের সম্মতি চাইছে। 

আগেই বলেছি যে নুটু 'হাওয়াই জাহাজে" হাওয়ায় ওড়ে, তাই ওর বিয়ে হওয়! 
এক সমস্ত! হয়ে দাড়িয়েছিল। জামাই কৈলাষনাথের মুখে এ কথা শুনে আমাদের তো 
বড়ই আশ্চর্য বোধ হল। কৈলাস ধীরেন্ুস্থে বলতে লাগলো ষে টু একটি ভাল 
পরিবারের স্ুশীলা, সুপ্রী, অল্প বয়সের কুমাৰীকে বিয়ে করতে চায়। মেয়েটি ভিন্ন 
সং্প্রদীয়ের ভিন্ন প্রদেশের | হুটু কিন্তু ওকেই বিয়ে করবে স্থির করেছে আর খুবই 
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'আশা করছে যে আমর! এ বিয়েতে মত দেব। তার পরদিন ফোনেতে আমার 
সঙ্গেও হুটুর ( নটরাঙ্ের ) কথা হল। আমি মেয়েটির কথা আরও কিছু জিজ্ঞেস 
করলাম। তারপর আমাদের সম্মতি জানালাম । হুটুর মা প্রথমে তো! বিলক্ষণ 
বিচলিত হয়েছিলেন। তারপর বেশ কিছুক্ষণ সময় চুপ করে ছেলের সঙ্গে (উনি 
আবার «কোলের ছেলে", যদিও ছ ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা ) পাছে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় 
এসব ভেবেচিন্তে রাজী হলেন । আমি তখন আমার বড় ছেলে বিজয়রাজকে (মীরাট 
কলেজের ইতিহাস বিভাগের প্রধান ) আর মেজ ছেলেকে (লেঃ কর্ণেল রাজরাজ 
চ্যাটার্জী, মিলিটারি কলেজ অফ টেলিকমিউনিকেশন্‌ এন্জিনিয়ারিং, মাউ ) খবর 
দিলাম আর বোন্বায়েতে চুটুর বিয়েতে আসতে লিখলাম । বিজুর স্কুটার আযাকৃ- 
সিডেণ্টে গুরুতর রূপে আঘাত লেগেছিল। ওর আসা সম্ভব ছিল না। রাজু 
ছুটি পেল না স্তরাং আমাকেই বিয়ে দিয়ে বরকনের সঙ্গে যেতে হল। ব্যাপারটা 
সত্যিই নাটকীয় রূপে ঘটেছিল। তবে আমি ও জটুর মা এ বিয়েতে সম্মতি দিয়ে 
ভুল করিনি। কিছুদিনের মধ্যেই বিজুর সেই স্কুটার আকৃসিভেণ্টের ফলে ব্রেনে 
ব্লভক্লট, হল। শরীরের ডান দ্িকট! পক্ষাঘাতের মত প্রায় অচল হয়ে পড়লো । 
দিল্লীর অল্‌ ইও্ডিয় ইনুট্টিটিউট অফ মেডিক্যাল সায়েন্সস্এ অপারেশন্‌ করে সেই 
ফ্লুটট! বার কবে দিলে তৎক্ষণাৎ হাত পা আবার সহজ ভাবে সচল। কয়েক 
দিনের মধ্যেই বিজু ৰাড়ি ফিরে এল। এই ছুঃসময়ে এবং এরপর আমাদের ছুই 
বুড়োবুড়ীকে সেবাধত্বে আমাদের নতুন বৌমার ষে রকম নিজের ম্বভাবের 
পরিচয় পাওয়া গিছল তাতে তিনি পরিবারের সকলেরই প্রিয়পাত্রী হয়েছেন। 
ঈশ্বর করুন নিজে স্থ্খী থাকুন ও সবাইকে হুখী রাখুন । 

আরও কয়েক বছর কেটে গেল। এবার আমার শ্বৃতিকাহিনী শেষ করা 
যাক। মন ও শরীর রীতিমত জরাগ্রন্ত হয়ে পড়েছে । গৃহিণীরও বানপ্রস্থ 
অবলম্বনের বয়েস হয়েছে । সবচেয়ে ছোট নাতিটি--হুটু-আইভির সদানন্দ 
শিশুটি-_আব্র তার চেয়ে তিন বছর বড় ভাইটি এখন তার নয়নের মণি। 
আমাদের জীবনবৃত্তাস্ত এইখানেই সমাপ্ত করার ঠিক সময় | 

তবে অনেক বছর ধরে যে প্রশ্ন মনে বার বার জেগেছে, যে বিষয়ে 
অনেকের মত নিতে চেষ্টা করেছি, অনেকের সঙ্গে আলোচনা করেছি, সেই 
সমশ্যাটির (যার কথা! আগেও বলেছি ) উল্লেখ করে এই লেখ! শেষ করব। 
প্রশ্নটি নতুন কিছু নয়, মানুষ বোধ হয় চিরকালই এর উত্তর খুঁজেছে। তবে 
এর উত্তর পেয়েছে কি ?. 
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খুব সংক্ষেপে বলতে চেষ্টা করছি £__“ঈখর মঙ্গলময় ও সর্বশক্তিমান তৰে 
তার জগতে ছুখ কষ্ট এত কেন?” অনেক ভেবেছি, এ বিষয়ে মহা! মহা 
পণ্ডিতদের ধারণা বুঝতে চেষ্টা করেছি। সকলেই বোধ হয় এ রকম করে 
আর নিজের একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয় । আমার নিজের ধারণ হল যে 
সৃষ্টিকর্তা এক বিরাঁট শক্তি, বিরাট প্রবাহের মত ভালমন্দ এই পরিস্থিতি থেকে 
আরও ভাল, আরও মঙ্গলময় জগতের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। আমরা 
গ্রত্যেকে তার এই এগুবার পথে সহযোগিতা করছি । আমাদের কৃত মন কাজ 
তার এগ্তবার পথে বাধা দেয়। প্রত্যেক ভাল কাজ তার সর্বমঙ্গলময় লক্ষ্যে 


পৌঁছুতে সাহায্য করে । জীবনের শেষ দিকটা এই ধারণার অনুসারে চালাতে 
পারব কি? 


॥ শেষ ॥ 
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